Mo ni ọpọlọpọ awọn koko-ọrọ ni iṣura ti MO le kọ ati kọ nipa. Ọkan ninu wọn jẹ "awọn oriṣa".
Nitoribẹẹ, eyi kii ṣe atokọ ti awọn eniyan olokiki julọ ni agbaye. Mo ro pe ko ṣeeṣe pe ẹnikẹni yoo ni anfani lati ṣajọ iru atokọ bẹ, paapaa pẹlu ifẹ nla.
Fun apẹẹrẹ, Einstein, ko si lori atokọ mi, ṣugbọn o yẹ fun aye laarin awọn eniyan ti o bọwọ julọ. Mo beere nigba kan ọrẹ mi kan ti o nkọ ẹkọ fisiksi boya Einstein jẹ oloye-pupọ bẹ gaan, o dahun ni idaniloju. Nitorinaa kilode ti kii ṣe lori atokọ lẹhinna? Èyí jẹ́ nítorí pé àwọn ènìyàn yìí wà tí wọ́n nípa lórí mi, kì í sì í ṣe àwọn tí ì bá ti nípa lórí mi tí mo bá ti mọ bí iṣẹ́ wọn ṣe wúlò tó.
Mo nilo lati ronu nipa ẹnikan ki o rii boya ẹni yẹn jẹ akọni mi. Awọn ero won orisirisi. Fun apẹẹrẹ, Montaigne, olupilẹṣẹ aroko naa, wa ninu atokọ mi. Kí nìdí? Nigbana ni mo beere ara mi, kini o gba lati pe ẹnikan ni akọni? O wa ni pe o kan nilo lati fojuinu kini eniyan yii yoo ṣe ni aaye mi ni ipo ti a fun. Gba, eyi kii ṣe itara rara.
Lẹhin ti Mo ṣe akopọ atokọ naa, Mo rii okun ti o wọpọ. Gbogbo eniyan ti o wa ninu atokọ ni awọn abuda meji: wọn ṣe abojuto pupọ nipa iṣẹ wọn, ṣugbọn sibẹsibẹ jẹ olotitọ lainidii. Nipa ooto Emi ko tumọ si imuse ohun gbogbo ti oluwo nfẹ. Gbogbo wọn jẹ alakikan ipilẹṣẹ fun idi eyi, botilẹjẹpe wọn tọju rẹ si awọn iwọn oriṣiriṣi.
Jack Lambert
Mo dagba ni Pittsburgh ni awọn ọdun 70. Ti o ko ba wa nibẹ ni akoko yẹn, o ṣoro lati fojuinu bi o ṣe rilara ilu naa nipa awọn Steelers. Gbogbo awọn iroyin agbegbe ko dara, ile-iṣẹ irin n ku. Ṣugbọn awọn Steelers jẹ ẹgbẹ ti o dara julọ ni bọọlu kọlẹji, ati ni diẹ ninu awọn ọna ti o ṣe afihan ihuwasi ti ilu wa. Wọn ko ṣe awọn iṣẹ iyanu, ṣugbọn nìkan ṣe iṣẹ wọn.
Miiran awọn ẹrọ orin wà diẹ olokiki: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Ṣugbọn wọn wa lori ẹṣẹ, ati pe o nigbagbogbo san ifojusi diẹ sii si iru awọn oṣere bẹẹ. O dabi si mi, bi ọmọ ọdun 12 ọmọ Amẹrika kan ti o jẹ alamọja bọọlu, ti o dara julọ ninu gbogbo wọn ni Jack Lambert. O si wà patapata aláìláàánú, ti o ni idi ti o wà dara. Ko kan fẹ lati ṣe daradara, o fẹ ere nla kan. Nigbati ẹrọ orin kan lati ẹgbẹ miiran ni bọọlu ni idaji aaye rẹ, o mu bi ẹgan ti ara ẹni.
Awọn igberiko Pittsburgh jẹ aye alaidun lẹwa ni awọn ọdun 1970. O jẹ alaidun ni ile-iwe. Gbogbo awọn agbalagba ni a fi agbara mu lati ṣiṣẹ ni awọn iṣẹ wọn ni awọn ile-iṣẹ nla. Ohun gbogbo ti a ri ninu awọn media jẹ kanna ati pe a ṣejade ni ibomiiran. Iyatọ jẹ Jack Lambert. Nko ko ri enikeni bi re ri.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke laiseaniani jẹ ọkan ninu awọn onkọwe aiṣe-itan ti o dara julọ. Pupọ julọ ti awọn ti o kọ nipa itan-akọọlẹ aworan ko mọ nkankan rara nipa rẹ, ati pe ọpọlọpọ awọn nkan kekere jẹri eyi. Ṣugbọn Clarke jẹ didara julọ ninu iṣẹ rẹ bi eniyan ṣe le fojuinu.
Kini o jẹ ki o ṣe pataki? Didara ti ero. Ni akọkọ, ara ti ikosile le dabi arinrin, ṣugbọn eyi jẹ ẹtan. Ihoho kika jẹ afiwera nikan si wiwakọ Ferrari: ni kete ti o ba yanju, o ti fi sinu ijoko nipasẹ iyara giga. Nigba ti o ba lo, iwọ yoo da ọ silẹ nigbati ọkọ ayọkẹlẹ ba yipada. Eniyan yii ṣe agbejade awọn imọran ni kiakia ti ko si ọna lati mu wọn. Iwọ yoo pari kika ipin naa pẹlu oju rẹ ni ṣiṣi ati ẹrin loju oju rẹ.
Ṣeun si jara ọlaju, Kenneth jẹ olokiki ni ọjọ rẹ. Ati pe ti o ba fẹ lati mọ itan-akọọlẹ ti aworan, ọlaju ni ohun ti Mo ṣeduro. Nkan yii dara julọ ju awọn ti awọn ọmọ ile-iwe fi agbara mu lati ra nigba kikọ itan itan-ọnà.
Larry Michalko
Gbogbo eniyan ni igba ewe ni olukọ ti ara wọn ni awọn ọrọ kan. Larry Michalko ni olutọran mi. Ni wiwo pada, Mo rii laini kan laarin awọn ipele kẹta ati kẹrin. Lẹ́yìn tí mo pàdé Ọ̀gbẹ́ni Mikhalko, gbogbo nǹkan wá yàtọ̀.
Kini idii iyẹn? Ni akọkọ, o ṣe iyanilenu. Bẹẹni, dajudaju, ọpọlọpọ awọn olukọ mi ti kọ ẹkọ pupọ, ṣugbọn kii ṣe iyanilenu. Larry ko baamu apẹrẹ ti olukọ ile-iwe, ati pe Mo fura pe o mọ iyẹn. O le ti nira fun u, ṣugbọn fun awa ọmọ ile-iwe o jẹ igbadun. Awọn ẹkọ rẹ jẹ irin ajo lọ si aye miiran. Ìdí nìyẹn tí mo fi fẹ́ràn lílọ sí ilé ẹ̀kọ́ lójoojúmọ́.
Ohun míì tó tún mú kó yàtọ̀ sáwọn míì ni ìfẹ́ tó ní sí wa. Awọn ọmọde ko purọ rara. Àwọn olùkọ́ mìíràn kò bìkítà sí àwọn akẹ́kọ̀ọ́ náà, ṣùgbọ́n Ọ̀gbẹ́ni Mihalko wá ọ̀rẹ́ wa. Ọkan ninu awọn ọjọ ikẹhin ti ipele 4th, o ṣe igbasilẹ James Taylor fun wa ti “O Ni Ọrẹ kan.” Kan pe mi ati nibikibi ti mo wa, Emi yoo fo. O ku nigbati o jẹ ẹni ọdun 59 lati akàn ẹdọfóró. Igba ti mo sunkun ni ibi isinku re.
Leonardo
Mo ṣẹṣẹ mọ ohun kan ti Emi ko loye bi ọmọde: awọn ohun ti o dara julọ ti a ṣe ni fun ara wa, kii ṣe fun awọn miiran. O rii awọn aworan ni awọn ile ọnọ musiọmu ati gbagbọ pe wọn ya ni iyasọtọ fun ọ. Pupọ julọ awọn iṣẹ wọnyi jẹ lati ṣafihan agbaye, kii ṣe lati ni itẹlọrun eniyan. Awọn awari wọnyi jẹ igbadun nigbakan ju awọn nkan wọnyẹn ti a ṣẹda lati ni itẹlọrun.
Leonardo jẹ ọpọlọpọ. Ọkan ninu awọn agbara rẹ ti o ni ọla julọ: o ṣe ọpọlọpọ awọn ohun nla. Loni eniyan nikan mọ ọ bi olorin nla ati olupilẹṣẹ ẹrọ ti n fo. Lati eyi a le gbagbọ pe Leonardo jẹ alala ti o sọ gbogbo awọn ero ti awọn ọkọ ayọkẹlẹ ifilọlẹ si apakan. Ni otitọ, o ṣe nọmba nla ti awọn iwadii imọ-ẹrọ. Nitorinaa, a le sọ pe kii ṣe oṣere nla nikan, ṣugbọn ẹlẹrọ ti o dara julọ.
Fun mi, awọn aworan rẹ tun ṣe ipa akọkọ. Ninu wọn o gbiyanju lati ṣawari aye, ko si ṣe afihan ẹwa. Ati sibẹsibẹ, awọn aworan Leonardo duro lẹgbẹẹ awọn ti olorin ti o ni agbaye. Ko si ẹlomiran, ṣaaju tabi lẹhinna, ti o dara nigba ti ko si ẹnikan ti n wo.
Robert Morris
Robert Morris jẹ ẹya nigbagbogbo nipasẹ jijẹ ẹtọ ni ohun gbogbo. O dabi pe o ni lati jẹ gbogbo-mọ lati ṣe eyi, ṣugbọn o rọrun ni iyalẹnu. Maṣe sọ ohunkohun ti o ko ba ni idaniloju. Ti o ko ba mọ gbogbo rẹ, maṣe sọrọ pupọ.
Ni deede diẹ sii, ẹtan ni lati san ifojusi si ohun ti o fẹ sọ. Lilo ẹtan yii, Robert, bi mo ti mọ, nikan ṣe aṣiṣe ni ẹẹkan, nigbati o jẹ ọmọ ile-iwe. Nigbati Mac jade, o sọ pe awọn kọnputa tabili kekere kii yoo dara fun gige sakasaka gidi.
Ni idi eyi a ko pe ni ẹtan. Ti o ba ti rii pe eyi jẹ ẹtan kan, dajudaju oun yoo ti ni aṣiṣe ni akoko igbadun rẹ. Robert ni didara yii ninu ẹjẹ rẹ. O tun jẹ ooto ti iyalẹnu. Kì í ṣe pé ó máa ń jẹ́ olódodo nígbà gbogbo, ṣùgbọ́n ó tún mọ̀ pé ó tọ̀nà.
O ṣee ṣe ki o ronu bawo ni yoo ṣe dara lati ma ṣe awọn aṣiṣe rara, ati pe gbogbo eniyan ni o ṣe. O nira pupọ lati san ifojusi pupọ si awọn aṣiṣe ninu ero kan bi si imọran lapapọ. Ṣugbọn ni iṣe ko si ẹnikan ti o ṣe eyi. Mo mọ bi o ti le to. Lẹhin ipade Robert Mo gbiyanju lati lo opo yii ni sọfitiwia, o dabi pe o lo ninu ohun elo.
P.G. Woodhouse
Nikẹhin, awọn eniyan mọ pataki ti eniyan ti onkọwe Wodehouse. Ti o ba fẹ gba bi onkọwe loni, o nilo lati kọ ẹkọ. Ti ẹda rẹ ba ti ni idanimọ ti gbogbo eniyan ati pe o jẹ ẹrin, lẹhinna o ṣii ararẹ si ifura. Eyi ni ohun ti o jẹ ki iṣẹ Wodehouse jẹ fanimọra - o kọ ohun ti o fẹ ati loye pe fun eyi yoo ṣe itọju pẹlu ẹgan nipasẹ awọn ẹlẹgbẹ rẹ.
Evelyn Waugh mọ̀ ọ́n gẹ́gẹ́ bí ẹni tí ó dára jùlọ, ṣùgbọ́n ní àwọn ọjọ́ wọ̀nyẹn àwọn ènìyàn ń pè é ní ìríra àṣejù àti ní àkókò kan náà ìfarahàn tí kò tọ́. Ni akoko yẹn, eyikeyi aramada ara-aye ara ẹni laileto nipasẹ ọmọ ile-iwe giga kọlẹji kan laipe kan le gbẹkẹle itọju ibọwọ diẹ sii lati idasile iwe-kikọ
Wodehouse le ti bẹrẹ pẹlu awọn ọta ti o rọrun, ṣugbọn ọna ti o ṣe pa wọn pọ si awọn moleku fẹrẹ jẹ abawọn. Rhythm rẹ ni pato. Eyi jẹ ki n tiju lati kọ nipa eyi. Mo le ronu nipa awọn onkọwe meji miiran ti o sunmọ ọdọ rẹ ni aṣa: Evelyn Waugh ati Nancy Mitford. Gẹ̀ẹ́sì làwọn mẹ́tẹ̀ẹ̀ta yìí ń lò bí ẹni pé ó jẹ́ tiwọn.
Ṣugbọn Woodhouse ko ni nkankan. Oun ko tiju nipa rẹ. Evelyn Waugh ati Nancy Mitford bikita nipa ohun ti awọn eniyan miiran ro nipa wọn: o fẹ lati han aristocratic; o bẹru ti o je ko smati to. Ṣugbọn Woodhouse ko bikita ohun ti ẹnikẹni ro nipa rẹ. Ó kọ ohun tó fẹ́ gan-an.
Alexander Calder
Calder wa lori atokọ yii nitori pe o mu inu mi dun. Njẹ iṣẹ rẹ le dije pẹlu ti Leonardo? O ṣeese julọ rara. Gẹgẹ bi ohunkohun ti o wa pada si ọrundun 20th le jasi idije. Ṣugbọn ohun gbogbo ti o dara ti o wa ni Modernism wa ni Calder, ati pe o ṣẹda pẹlu irọrun abuda rẹ.
Ohun ti o dara nipa Modernism ni aratuntun rẹ, alabapade rẹ. Awọn aworan ti awọn 19th orundun bẹrẹ lati choking.
Awọn aworan ti o gbajumọ ni akoko naa jẹ ipilẹ iṣẹ ọna deede ti awọn ile nla-nla, ọṣọ, ati iro. Modernism tumọ si bẹrẹ ni gbogbo igba lẹẹkansi, ṣiṣẹda awọn nkan pẹlu awọn idi pataki kanna bi awọn ọmọde ṣe. Awọn oṣere ti o lo anfani ti o dara julọ ni awọn ti o ni igbẹkẹle bi ọmọde, bii Klee ati Calder.
Klee jẹ iwunilori nitori pe o le ṣiṣẹ ni ọpọlọpọ awọn aza. Ṣugbọn ninu awọn mejeeji, Mo fẹran Calder diẹ sii nitori pe iṣẹ rẹ dabi ayọ diẹ sii. Nikẹhin, aaye ti aworan ni lati fa oluwo naa. O soro lati ṣe asọtẹlẹ kini gangan yoo fẹ; Nigbagbogbo, kini o dabi iwunilori ni akọkọ, lẹhin oṣu kan iwọ yoo ti rẹwẹsi tẹlẹ. Awọn ere ere Calder kii ṣe alaidun. Wọn kan joko sibẹ ni idakẹjẹ, ti n tan ireti ireti bi batiri ti kii yoo pari. Gẹgẹ bi mo ti le sọ lati awọn iwe ati awọn fọto, idunnu inu iṣẹ Calder jẹ afihan idunnu ara rẹ.
Jane Austen
Gbogbo eniyan nifẹ Jane Austen. Fi orukọ mi kun si atokọ yii. Mo ro pe o jẹ onkọwe to dara julọ ni gbogbo igba. Mo nifẹ si bi awọn nkan ṣe n lọ. Nigbati mo ba ka ọpọlọpọ awọn iwe-kikọ, Mo san ifojusi pupọ si awọn aṣayan ti onkowe bi itan naa funrararẹ. Bó tilẹ̀ jẹ́ pé ọ̀nà tó ń gbà ṣe ohun tó ń ṣe ni mo nífẹ̀ẹ́ sí, mi ò lè lóye rẹ̀ torí pé ó máa ń kọ̀wé dáadáa débi pé ó dà bíi pé àwọn ìtàn rẹ̀ kò jọra. Mo lero bi mo ti n kika apejuwe kan ti ohun ti kosi ṣẹlẹ. Nigbati mo wa ni ọdọ, Mo ka ọpọlọpọ awọn iwe-akọọlẹ. Mi o le ka pupọ julọ ninu wọn mọ nitori pe ko si alaye to ninu wọn. Awọn aramada dabi ẹni pe o kere pupọ ni akawe si itan-akọọlẹ ati igbesi aye. Ṣugbọn kika Austen dabi kika ti kii ṣe itan-akọọlẹ. O kọ daradara ti o ko paapaa ṣe akiyesi rẹ.
John McCarthy
John McCarthy ṣe apẹrẹ Lisp, aaye naa (tabi o kere ju ọrọ naa) ti oye atọwọda, ati pe o jẹ ọmọ ẹgbẹ akọkọ ti awọn apa imọ-ẹrọ kọnputa oke ni MIT ati Stanford. Ko si ẹnikan ti yoo jiyan pe o jẹ ọkan ninu awọn nla, ṣugbọn fun mi o jẹ pataki nitori Lisp.
O ti ṣoro fun wa bayi lati loye kini fifo ero inu kan waye ni akoko yẹn. Ni iyatọ, ọkan ninu awọn idi ti aṣeyọri rẹ ti ṣoro lati mọriri ni pe o ṣaṣeyọri pupọ. Fere gbogbo ede siseto ti a ṣẹda ni ọdun 20 to kọja pẹlu awọn imọran lati Lisp, ati ni gbogbo ọdun ni apapọ ede siseto di diẹ sii bi Lisp.
Ni ọdun 1958 awọn imọran wọnyi ko han gbangba rara. Ni ọdun 1958, a ronu siseto ni awọn ọna meji. Diẹ ninu awọn eniyan ro nipa rẹ bi a mathimatiki ati ki o safihan ohun gbogbo nipa awọn Turing ẹrọ. Awọn miiran rii ede siseto bi ọna lati ṣe awọn nkan ati awọn ede ti o dagbasoke ti imọ-ẹrọ ti akoko naa ni ipa pupọju. McCarthy nikan ni o bori awọn iyatọ ti ero. O ni idagbasoke ede ti o jẹ mathimatiki. Ṣugbọn Mo ṣe agbekalẹ ọrọ kan ti ko tọ, tabi dipo, Mo rii.
Spitfire
Bi mo ṣe kọ atokọ yii, Mo rii ara mi ni ironu nipa awọn eniyan bii Douglas Bader ati Reginald Joseph Mitchell ati Geoffrey Quill, ati pe Mo rii pe botilẹjẹpe gbogbo wọn ṣe ọpọlọpọ awọn nkan ni igbesi aye wọn, ifosiwewe kan wa laarin awọn miiran ti o so wọn: Spitfire.
Eyi yẹ ki o jẹ atokọ ti awọn akikanju. Bawo ni ọkọ ayọkẹlẹ kan ṣe le wa ninu rẹ? Nitoripe ọkọ ayọkẹlẹ yii kii ṣe ọkọ ayọkẹlẹ nikan. O je prism ti Akikanju. Ìfọkànsìn àrà ọ̀tọ̀ wá sínú rẹ̀, ìgboyà àrà ọ̀tọ̀ sì ti inú rẹ̀ jáde.
O jẹ aṣa lati pe Ogun Agbaye Keji ija laarin rere ati buburu, ṣugbọn laarin idasile ogun, o jẹ bẹ. Nemesis atilẹba ti Spitfire, ME 109, jẹ ọkọ ofurufu lile, ti o wulo. Ẹrọ apaniyan ni. Spitfire jẹ apẹrẹ ti ireti. Ati pe kii ṣe ni awọn laini ẹlẹwa nikan: o jẹ ṣonṣo ohun ti o le, ni ipilẹ, ti ṣelọpọ. Ṣugbọn a ṣe otitọ nigba ti a pinnu pe a kọja iyẹn. Ni afẹfẹ nikan ni ẹwa ni eti.
Steve Jobs
Awọn eniyan ti o wa laaye nigba ti Kennedy ti pa Kennedy nigbagbogbo ranti ibi ti wọn wa ni pato nigbati wọn gbọ nipa rẹ. Mo ranti gangan ibi ti mo wa nigbati ọrẹ kan beere lọwọ mi boya Mo ti gbọ pe Steve Jobs ni akàn. Ó dà bí ẹni pé ilẹ̀ ti pòórá lábẹ́ ẹsẹ̀ mi. Lẹhin iṣẹju-aaya meji, o sọ fun mi pe o jẹ iru alakan ti o ṣọwọn, ti o ṣee ṣiṣẹ ati pe yoo dara. Ṣugbọn awọn iṣẹju-aaya yẹn dabi ẹni pe o wa titi ayeraye.
Emi ko ni idaniloju boya lati ṣafikun Awọn iṣẹ lori atokọ naa. Ọpọlọpọ eniyan ni Apple dabi ẹnipe o bẹru rẹ, eyiti o jẹ ami buburu. Sugbon o jẹ admirable. Ko si ọrọ ti o le ṣe apejuwe ẹniti Steve Jobs jẹ. Ko ṣẹda awọn ọja Apple funrararẹ. Itan-akọọlẹ, afiwe ti o sunmọ julọ si ohun ti o ṣe ni itara ti aworan ni akoko Renaissance nla. Gẹgẹbi CEO ti ile-iṣẹ, eyi jẹ ki o jẹ alailẹgbẹ. Pupọ awọn alakoso ṣe afihan awọn ayanfẹ wọn si awọn alabojuto wọn. Paradox ti apẹrẹ ni pe, si iwọn nla tabi o kere ju, yiyan jẹ ipinnu nipasẹ aye. Ṣugbọn Steve Jobs ni itọwo — itọwo to dara julọ ti o fi han agbaye pe itọwo tumọ si pupọ diẹ sii ju ti wọn ro lọ.
Isaac Newton
Newton ni ipa ajeji ninu pantheon ti awọn akọni mi: oun ni ẹni ti Mo da ara mi lẹbi fun. O ti n ṣiṣẹ lori awọn ohun nla fun o kere ju apakan ti igbesi aye rẹ. O rọrun pupọ lati ni idamu nigbati o ba n ṣiṣẹ lori awọn nkan kekere. Awọn ibeere ti o dahun jẹ faramọ si gbogbo eniyan. O gba awọn ere lẹsẹkẹsẹ-ni pataki, o gba awọn ere diẹ sii ni akoko rẹ ti o ba ṣiṣẹ lori awọn ọran ti pataki akọkọ. Ṣugbọn Mo korira lati mọ pe eyi ni ọna si aibikita ti o tọ si daradara. Lati ṣe awọn ohun nla nitootọ, o nilo lati wa awọn ibeere ti awọn eniyan ko paapaa ro pe awọn ibeere ni. Boya awọn eniyan miiran wa ti n ṣe eyi ni akoko yẹn, bii Newton, ṣugbọn Newton jẹ awoṣe mi fun ọna ironu yii. Mo n kan bẹrẹ lati ni oye bi o ti gbọdọ ti ri fun u. Iwọ nikan ni igbesi aye. Kilode ti o ko ṣe nkan nla? Awọn gbolohun ọrọ "iyipada paradigm" jẹ bayi o rẹwẹsi, ṣugbọn Kuhn wa lori nkan kan. Ati lẹhin eyi da diẹ sii, odi ti ọlẹ ati omugo ti yapa kuro lọdọ wa, eyiti yoo dabi tinrin si wa laipẹ. Ti a ba ṣiṣẹ bi Newton.
Ṣeun si Trevor Blackwell, Jessica Livingston, ati Jackie McDonough fun kika awọn iyaworan ti nkan yii.
Itumọ apakan ti pari
Nipa Ile-iwe GoTo
- Okudu 17-30, July 15-28, August 12-25
orisun: www.habr.com