新奇的技术服务正在改变我们的互联网习惯。
我喜欢文件。 我喜欢重命名它们、移动它们、对它们进行排序、更改它们在文件夹中的显示方式、创建备份、将它们上传到网络、还原、复制甚至整理它们的碎片。 作为信息块存储方式的比喻，我觉得他们很棒。 我喜欢整个文件。 如果我需要写一篇文章，它最终会保存在一个文件中。 如果我需要显示图像，它将在文件中。
.doc 文件的颂歌
所有文件都是拟物化的。 拟物化是一个流行语，意思是以数字方式反映物理对象。 例如，Word 文档就像放在桌面（屏幕）上的一张纸。 .JPEG 文件看起来像一幅画，等等。 这些文件中的每一个都有自己的小图标，看起来像它们所代表的物理对象。 一堆纸、相框或马尼拉文件夹。 很迷人，不是吗？
我真正喜欢文件的地方在于，无论里面有什么，都可以通过一种方式与它们进行交互。 我上面提到的那些事情 - 复制、排序、碎片整理 - 我可以对任何文件执行此操作。 它可以是图像、游戏的一部分或我最喜欢的器具列表。 碎片整理不关心，它是什么类型的文件没有任何区别。 自从我开始在 Windows 95 中创建文件以来，我就非常喜欢文件。但是现在，我越来越注意到我们开始不再将它们作为基本的工作单元。
Windows 95。一个有趣的事实：快速移动鼠标可以加快操作系统的运行速度。 这与本文无关； 我只是觉得这很有趣。
越来越多的 .mp3 文件
十几岁的时候，我涉足了黑胶唱片的收集和数字化，我是一个狂热的 MP3 收藏家。 在我的收藏中有很多 MP3 文件，比特率为 128 Kbps。 如果你有一个抄写员并且可以将文件复制到 CD，然后将它们相互传输，那你就非常幸运了。 CD 的容量最大可达 700 MB。 这相当于近 500 张软盘。
我正在查看我的收藏并煞费苦心地记下音乐标签：IDv1 和 IDv2。 随着时间的推移，人们开始开发可自动从云端下载曲目列表的实用程序，以便您可以检查和确定 MP3 文件的质量。 我偶尔会听听那些该死的录音，尽管我怀疑花在整理和验证它们上的时间远远超过花在聆听上的时间。
一款名为 The Godfather 的应用程序。 他有很多可能性。
然后，大约在 10 年前，大家开始积极使用“绿色应用”——Spotify。 通过他们的应用程序或网站，您可以随时随地流式传输任何内容。 我觉得这很酷也很方便。 但质量如何？ 它比我的 128kbps MP3 好吗？
是的，质量更好。
在这一切的过程中，我们被告知的 128kbps 与 CD 上出现的巨大 WAV 文件“无法区分”变成了垃圾。 现在 MP3 文件的比特率达到 320 Kbps。 在论坛上，人们一直在对文件进行频谱分析，创建明亮的绿色和蓝色图表，以“证明”这些文件听起来确实不错。
正是在这个时候，SCART Monster 镀金线材成为了真正的突破口。
流媒体服务上的文件质量非常好，它们可以在更多设备上使用，而且您可以访问所有录制的音乐，而不仅仅是 MP3，就像在您的计算机上一样。 您不再需要硬盘上精心制作的文件集合。 您只需要一个 Spotify 用户名和密码。
这太棒了，我想，但我仍然有大量的视频文件。 网速太慢，无法播放我的视频。
掩埋 .png 文件
我有一部名为 k610i 的索尼爱立信手机。 它是红色的，我真的很喜欢它。 我可以将它连接到计算机并将文件复制到它。 它没有耳机端口，所以我不得不使用适配器或随附的特殊耳机。 在许多方面，他都领先于他的时代。
后来，我赚了更多钱，技术进步了，我给自己买了一部 iPhone。 毫无疑问，他很棒。 黑色拉丝铝，黑得似乎比黑暗和医用玻璃还要黑——接近理想的细节，似乎是众神从天而降的。
但是 Apple 让我们更难访问文件。 图像被上传到一个大流中，按日期排序。 iTunes 中某处的音频。 注意……这是一个列表吗？ 应用程序散布在整个桌面上。 有些文件根本就在 iCloud 中。 您可以直接从 iPhone 发送照片，通过电子邮件发送照片，并通过 iTunes 以复杂的方式发送照片，您可以在某些应用程序中访问某些文件。 但是这些文件是临时的，它们被缓存并且可以在没有任何警告的情况下被删除。 它看起来不像是我精心创建的来自我的计算机的文件。
我只想恢复我的文件浏览器。
在 Macbook 上，iTunes 会为您排序音乐文件。 它们由系统处理。 音乐显示在界面上，您可以安排它。 但是，如果您深入了解文件本身，您会发现兔子洞、杂乱无章、奇怪的名称和奇怪的文件夹。 “别管它，”电脑说，“我来帮你处理。” 但是我很担心！
我喜欢能够查看我的文件并访问它们。 但现在我使用的系统正试图阻止这种情况。 “不，”他们说，“你只能通过独特的界面访问。” 我只想要我的文件浏览器，但现在已被禁止。 这是一个过去时代的遗迹。
我无法摆脱习惯的文件、文件夹和控件。
Windows 10：你仍然可以处理你的文件，即使有时我觉得他们在抬头看着我。
.tmp 文件的缓存和依赖项
当 1 像素透明 GIF 流行并且表格被认为是创建两列布局的正确方法时，我开始构建我的第一个网站。 随着时间的推移，最佳实践发生了变化，我很高兴地重复了表格应该只用于表格数据而不是布局的咒语，缓慢而艰苦地将我的琐碎布局转换为 CSS。 至少它不是表格，我在查看我的三列布局时自豪地说，这在 Firefox 中无法正常工作。
现在，当我构建网站时，我会运行 NPM 安装并下载 65 个最终位于 node_modules 文件夹中的依赖项。 文件太多。 但我不关心他们。 当我需要时，我只需删除该文件夹并再次运行 NPM 安装。 现在，它们对我来说毫无意义。
许多年前，网站由文件组成；现在它们由依赖项组成。
有一天，我偶然发现了一个我大约二十年前写的网站。 我双击该文件，它很容易打开并运行。 然后我尝试运行我18个月前写的一个网站，发现不运行web服务器就无法运行，而当我运行npm install时，结果发现65的几个文件（可能是一两个）发生错误，导致节点无法安装它们并且网站无法启动。 当我终于设法让它工作时，我需要一个数据库。 然后它依赖于一些第 000 方 API，但出现了以下 CORS 问题，因为我没有在本地主机上列入白名单。
而我的网站，由文件组成，继续“膨胀”。 我不想说很多年前网站更好，不。 我只是说网站以前是由文件组成的，现在是由依赖组成的。
.Ink链接无处不在。
在撰写本文时没有文件损坏。 我去了 Medium 并开始打字。 然后我的话被发送到数据库。
创建的单元已从文件移动到数据库。
在某种程度上，这并不重要。 数据还是一样，只是存储在数据库中，而不是HTML文档中。 即使 URL 可以相同，只是在后台从不同的存储类型中检索内容。 然而，后果要广泛得多。 内容完全取决于基础设施，而不是单独工作的能力。
人们会觉得这降低了个人创造性技能的价值。 现在，无需创建您自己的文件，一切都只是天空中某处数据库表中的另一行。 例如，我的文章不是放在自己的文件中，而是可以说“靠你自己”，它只是大机器上的一个小齿轮。
.bat 副本
在线服务开始侵犯使用数字文件的基本原则，我认为这是基本原则。 当我将一个文件从一个位置复制到另一个位置时，我最终得到的文件与我开始时得到的文件相同。 这些是数据的数字表示，可以逐步进行高保真复制。
空白的纸。 58 MB - PNG，15 MB - JPEG，4 MB - WebM。
但是，当我将照片上传到 Google Cloud 并再次上传时，生成的文件与原始文件不同。 它已经过加密、解密、压缩和优化。 也就是说，腐败了。 频谱分析师肯定会大发雷霆。 这就像复印件，随着时间的推移，页面会变得越来越浅和越来越脏。 我正在等待 Google AI 指纹出现在我的一张照片的一角。
当我 AirDrop 视频时，一开始有一个漫长的准备过程。 我的小型超级计算机在做什么？ 我怀疑：“你在转码我的视频，是吗”？ 直到后来，当我终于把文件拿到可以用的地方时，才发现它被“推拉”了无数次，只剩下它的外壳和曾经的辉煌。
为什么新内容如此重要？
没有更多的 .webm 文件
像我们大多数人一样，我的互联网服务一团糟，越来越多的个人生活与工作混在一起。 Dropbox、Google Drive、Box、OneDrive、Slack、Google Docs 等。 当然，还有很多其他的。 WeTransfer、Trello、Gmail……有时在工作中，他们会向我发送指向 Google 电子表格的链接，我打开它们，它们成功地存储在我的个人 Google 驱动器上，旁边是我与妈妈分享的可爱小鸡的照片和包含列表的文档我打算在 2011 年购买的各种电脑鼠标。
默认情况下，Google 文档按照上次查看的顺序对所有文件进行排序。 我无法对它们进行分类和排序。 一切都以这样的方式安排，即优先考虑新文件，而不是对我们真正重要的东西。
我个人不喜欢这种从永恒内容到新内容的转变。 当我访问网站时，它们会向我宣传我最近浏览过的内容。 为什么新的很重要？ 刚刚创造的东西不太可能比一直以来创造的一切都好。 每次我去一个地方，人类成就的巅峰在那一刻崩塌的可能性有多大？ 显然，没有按质量排序。 只有新奇。
图书馆书籍 - 奇怪的是，它们没有按最新版本排序。
所有这些服务，至少对我来说，都非常混乱和不便。 我们的机会堆积如山的垃圾场。 也许这就是所有人管理文件的方式？ 每当我使用别人的电脑时，我总是对他们散落一地的文件感到惊讶。 所有的文件都是随机散落的，不分先后。 他们怎么在那里找到任何东西？
这些服务已经完全从我们的视野中移除了整点文件。 此文件在 Dropbox 中：是最新版本吗？ 或者它只是我计算机上实际存在的副本？ 还是有人通过电子邮件发送了新版本？ 或者将其添加到 Slack 中？ 奇怪的是，这会使文件的内容贬值。 我不再信任他们了。 如果我查看 Dropbox 中的文件，我会想，“哦，可能有更新的版本。”
在工作中，我看到同事创建文件、通过电子邮件发送文件，甚至懒得将附件保存到硬盘上。 他们的邮箱是他们新的文件管理系统。 “你拿到桌子了吗？” 他们问。 有人查看收到的消息并通过电子邮件将其转发回去。 这真的是我们在 21 世纪管理数据的方式吗？ 这是一个奇怪的倒退。
我想念文件。 我仍然创建了很多自己的文件，但对我来说越来越不合时宜了，就像用钢笔代替钢笔一样。 我想念文件的多功能性。 事实上，文件可以在任何地方工作并且可以轻松移动。
该文件已被软件平台、服务、生态系统所取代。 这并不意味着我提议对所有服务进行反叛。 我们不能通过堵塞互联网渠道来阻止进步。 我写这篇文章是为了哀悼我们在资本主义最终入侵互联网之前失去的纯真。 当我们现在创造一些东西时，我们的创造只是一个巨大系统的一部分。 我们的贡献只是这个弹性数据库集群的一小部分。 我们不是购买和收藏音乐、视频和文化珍品，而是受制于权力流：每月支付 12,99 美元（或 15,99 美元看高清电影），但值得注意的是，只要我们这样做，这一切都行得通继续支付。 但是一旦我们停止付款，我们就会立即一无所有。 没有“他们的”文件。 服务终止。
当然，这些文件仍然存在。 我们只是离他们越来越远。 我有自己的文件集。 我自己的小世界。 因此，我是一个不合时宜的人，不知何故冒泡在这个编辑列表的最底部。
感谢您与我们在一起。 你喜欢我们的文章吗？ 想看更多有趣的内容？ 通过下订单或推荐给朋友来支持我们， 在我们为您发明的独特的入门级服务器模拟上，Habr 用户可享受 30% 的折扣： （适用于 RAID1 和 RAID10，最多 24 个内核和最多 40GB DDR4）。
戴尔R730xd便宜2倍？ 只有这里 在荷兰！ Dell R420 - 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB - 99 美元起！ 阅读
来源： habr.com