左边那个胖子的上方——西蒙诺夫旁边站着，米哈尔科夫对面站着一个——苏联作家经常取笑他。
主要是因为他与赫鲁晓夫相似。 丹尼尔·格拉宁（Daniil Granin）在他的回忆录中回忆了这一点（顺便说一下，那个胖子的名字是亚历山大·普罗科菲耶夫（Alexander Prokofiev））：
“在苏联作家与赫鲁晓夫的一次会议上，诗人斯米尔诺夫说：“你知道，尼基塔·谢尔盖耶维奇，我们现在在意大利，很多人都把亚历山大·安德烈耶维奇·普罗科菲耶夫当成了你。” 赫鲁晓夫看着普罗科菲耶夫，就好像他是他自己的漫画一样。 普罗科菲耶夫同样的身高，同样粗犷的相貌，肥胖，高鼻梁，鼻子扁平……赫鲁晓夫看着这幅漫画，皱着眉头，什么也没说就走开了。
总的来说，诗人亚历山大·普罗科菲耶夫表面上就像苏联喜剧中的官僚——非常吵闹，非常有害，但总的来说，他是一个食草动物和胆小鬼，每当他的上级出现时，他都会立正。
与肖洛霍夫
事实上，他就是这个官僚。 普罗科菲耶夫担任列宁格勒作家协会分会执行秘书，他要么经常从讲台上扛起某种正统的共产主义暴风雪，要么搞各种官僚阴谋，对他不喜欢的人撒泼污蔑。
至于创意，也没有什么意外的。 普罗科菲耶夫写了一些毫无意义的爱国诗歌，由于大量提及白桦树和祖国，再加上作者的工具性影响力，这些诗歌在各地出版。
约瑟夫·伊金 (Joseph Igin) 创作的 A. 普罗科菲耶夫 (A. Prokofiev) 漫画。
他的儿童诗《故乡》甚至一度被收录在所有学校的选集中。 但这并没有让这首诗变得更好：
在广阔的空地里
临晨之前
猩红的黎明已经升起
在我的祖国上空。
一年比一年更美丽
亲爱的国家...
比我们的祖国更好
不在这个世界上，朋友们！
看起来客户是可以理解的并且没有兴趣。
但不是。
他不是食草动物。
***
我们常常忘记，所有有趣的老胖子都曾经年轻、秃头。 那些年，我们的胖子是这样的：
看起来不太好，对吧？ 即使是一群人也会欺负这样的人——你要三思而后行。 一生见过很多事的人通常都会这样看。
经常太多。
这是事实。
他是北方人，在拉多加湖畔的一个渔民家庭出生和长大。 在他年轻的时候，发生了一场内战。
我已经说过一次——内战是人间地狱的一个分支。 不是指战斗的规模，而是战斗的激烈程度。 这确实是某种地狱突破，恶魔的入侵，占据了人们的身体和灵魂。 昨天的药剂师和机械师互相砍杀，不仅热情，而且愉快，高兴地吐血了。 我最近写的 - 这就是人们必须绞尽脑汁才能安排他们对科尔尼洛夫尸体所做的事情？！ 而且，一切都不取决于政治观点——红的、白的、绿的、有斑点的骚乱。 这就是现在的全部！ - 他们没有沉醉于鲜血 - 他们没有平静下来。
亚历山大·普罗科菲耶夫喝得很饱。
一名18岁的失败乡村教师（师范学院三班）与从前线归来的父亲一起加入了布尔什维克共产党人同情者委员会。 几个月后，他加入了红军。 这位未来的负责官僚在新拉多加的一个警卫连（第3集团军第7预备团）服役，与尤登尼奇的部队殊死搏斗，拼命战斗，被白军俘虏。 他们还没来得及送他去杜霍宁，那红腹的竟然身手敏捷，跑掉了。
自 1919 年以来，他一直是 RCP (b) 的成员，1922 年获得公民身份后，他从军队调到契卡国家政治保卫总局，并在那里服役到 1930 年。 总的来说，大概只有他自己知道，那些年他的灵魂承受了多少、承受了什么。
嗯，最重要的是，这位省安全官员非常非常有才华。 这就是他离开契卡成为一名职业诗人的原因。
你睁大眼睛读他早期的诗。 在哪里？ 对于一个普遍不识字的人来说，所有这些与革命的悲情巧妙地交织在一起的原始的秘密从何而来？ 读他的《新娘》——这不是诗，这是某种古老的俄罗斯北方阴谋。 巫术是他从当地卡累利阿人那里学来的，连小孩子都知道，他们都是巫师。
或者这是我的最爱之一。 诗《同志》，献给阿列克谢·克拉斯基。
我会像风一样让歌声充满整个国家
关于一位同志如何参加战争。
拍打海浪的不是北风，
在干燥的大蕉中，在圣约翰草草中，
他过去了，在另一边哭了，
当我的朋友跟我说再见的时候。
歌声响起，声音越来越大。
我们像破坏面包一样破坏旧友谊！
而风如雪崩，歌如雪崩……
一半给你，一半给我！
月亮像萝卜，星星像豆子……
妈妈，谢谢您的面包和盐！
妈妈，我再一次告诉你：
养儿子是件好事
坐在餐桌上的云朵，
哪个可以继续进行。
很快你的猎鹰就会远去，
你最好给他撒点盐。
盐与阿斯特拉罕盐。 她
适合补血，也适合做面包。
让战友承载友谊跨越波涛，
我们吃一块面包——而且是一半！
如果风是雪崩，歌是雪崩，
一半给你，一半给我！
来自蓝色的奥涅加，来自汹涌的大海
共和国就在我们家门口！
1929
七十年代初期，当一首根据这些诗句写成的歌曲大受欢迎时，尽管年轻的列先科表现出色，但它总是有一些不适合我的地方。
总会有一些东西挡住你的路，就像凉鞋里的鹅卵石一样。
只有作为成年人我才明白它不是来自这里。
这句话不是出自这里。 不是70年代的。 他们来自不同的非素食时代。 他们身上有某种野兽般的东西，某种原始的力量和原始的可塑性，某种对一个让敌人流血的人的野蛮吹嘘。 这些文字就像是20年代拍的底片，无法重拍。
我们所有摇滚乐手中最敏感的叶戈尔·莱托夫（Yegor Letov）用他的吉他为他们带来了幸福，这绝非偶然：“月亮像萝卜，星星像豆子......”。
俄罗斯内战有一个独特的特点。 革命后不久，前俄罗斯帝国领土上的空气、水和土壤中就弥漫着某种东西。 我不知道是什么。 任何事物。 某种燃素。 也许突破的恶魔带着某种恶魔能量——我不知道。
但肯定有什么东西。
没有什么可以解释前所未有的创造性活动的爆发，所有类型艺术的划时代突破，所有这些普拉东诺夫和奥莱沙，普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇，多夫任科和爱森斯坦，若托夫斯基和尼古拉耶夫，格列科夫，菲洛诺夫和罗德钦科，巴格里茨基，马雅可夫斯基，斯梅利亚科夫和军团别人的。
而且，它只在乡下有效，这种转瞬即逝的东西不能放在靴底上随身携带。 在移民过程中，没有任何类似的事情发生，只有那些离开的人中最有洞察力和最有才华的人才会在漫长的夜晚因渴望而窒息，因为这里是腐烂的地方，而生命却在那里。
阿尔谢尼·涅斯梅洛夫（Arseny Nesmelov），俄罗斯法西斯分子，日本仆人，上帝恩典的诗人，哈尔滨的酒鬼，用笔撕碎了纸。
几乎与普罗科菲耶夫同时，另一位丑陋的俄罗斯诗人，他亲身体验了血的味道，里面还剩下最后的面包屑 它 又写了一首关于他朋友的诗。 它被称为“第二次会议”：
瓦西里·瓦西里奇·卡赞采夫。
我火热地回忆起乌西谢夫的杰出成就，
皮夹克和腰带上的蔡司。
毕竟这是不可挽回的事情
别碰那个形象，时间。
瓦西里·瓦西里耶维奇 - 连长：
“在我身后——猛冲——开火！”
“瓦西里·瓦西里奇？ 直接地，
在这里，你看，一张靠窗的桌子......
算盘上方（顽固地弯曲，
和秃头，像月亮）。
尊敬的会计师。” 无力
他踏出一步，瞬间就凉了……
卡赞采夫中尉？..瓦西里？..
但你的蔡司和小胡子呢？
某种玩笑，嘲讽，
你们都疯了！...
卡赞采夫在子弹下犹豫不决
和我一起在埃尔比特高速公路上。
勇敢的日子并没有把我们击垮——我会忘记子弹的灼伤吗！ - 突然切维奥特，蓝色，
一个充满无聊的袋子。
所有革命中最可怕的
我们斩钉截铁地回答：不！
突然间，这么短，这么短，
已经是一个丰满的话题了。
革命岁月，你在哪里？
你即将发出的信号是谁？ - 你在柜台，所以它在左边......
他也不认识我了！
有趣的！ 我们会变老并死去
在荒凉的秋天，赤身露体，
但是，办公室垃圾，列宁本人仍然是我们的敌人！
1930
在这个可悲的“列宁本人”中，比全职谴责者和宣传者的著作中更多的是失败和绝望。
然而，在苏俄，精神盛宴也并没有完全盛行。 十年后，恶魔燃素开始瓦解，人才的爆发逐渐开始衰退，只有最酷的人——那些拥有自己的力量，而不是借来的力量——从未降低门槛。
但改天再谈他们吧。
来源： habr.com