一名黑客年轻时的肖像
理查德·斯托曼的母亲爱丽丝·利普曼仍然记得儿子展现才华的那一刻。
“我认为这发生在他 8 岁时，”她说。
那是 1961 年。 李普曼最近离婚并成为单身母亲。 她和儿子搬进了曼哈顿上西区的一套狭小的一居室公寓。 这是她那天休息的地方。 爱丽丝翻阅《科学美国人》杂志时，发现了她最喜欢的专栏：马丁·加德纳的《数学游戏》。 当时，她正在担任代课美术老师，加德纳的拼图非常适合锻炼她的大脑。 爱丽丝坐在儿子旁边的沙发上，儿子正在热情地读书，她开始尝试本周的难题。
“我不能被称为解决谜题的专家，”李普曼承认，“但对于我这个艺术家来说，它们很有用，因为它们训练了智力并使其更加灵活。”
直到今天，她所有解决问题的努力都被撞得粉碎，就像撞在墙上一样。 爱丽丝一气之下正准备把杂志扔掉，突然感觉袖子被轻轻拉了一下。 是理查德。 他问是否需要帮助。
爱丽丝看着她的儿子，然后看着拼图，然后又看着她的儿子，并表示怀疑他是否能够以任何方式提供帮助。 “我问他是否读过这本杂志。 他回答：是的，我读过，甚至还解开了谜题。 他开始向我解释它是如何解决的。 这一刻将永远铭刻在我的记忆中。”
听完儿子的决定，爱丽丝摇了摇头——她的怀疑变成了彻底的难以置信。 “嗯，也就是说，他一直是一个聪明能干的男孩，”她说，“但后来我第一次遇到了这种出人意料的思维发展的表现。”
30 年后的今天，李普曼回忆起这件事时会哈哈大笑。 “说实话，无论是当时还是后来，我什至都不太理解他的决定，”爱丽丝说，“只是让我印象深刻的是他知道答案。”
我们坐在曼哈顿宽敞的三居室公寓的餐桌旁，1967 年，爱丽丝与莫里斯·李普曼 (Maurice Lippmann) 结婚后，与理查德一起搬到了这里。 回忆起儿子的早年生活，爱丽丝流露出犹太母亲典型的骄傲与尴尬。 从这里你可以看到一个餐具柜，上面有大照片，照片上理查德留着大胡子，穿着学术长袍。 李普曼的侄女和侄子的照片中散布着侏儒的照片。 爱丽丝笑着解释说：“理查德在获得格拉斯哥大学荣誉博士学位后坚持要我买它们。 然后他告诉我：‘你知道吗，妈妈？ 这是我参加的第一次舞会。”
这些言论反映了幽默感，这对于培养神童至关重要。 可以肯定的是，对于每一个关于斯托曼的固执和古怪的故事，他的母亲还有十几个故事要讲。
“他是一个热心的保守派，”她说，在图片中恼怒地举起双手，“我们甚至已经习惯了在晚餐时听到愤怒的反动言论。 我和其他老师试图建立我们自己的工会，理查德对我非常生气。 他认为工会是滋生腐败的温床。 他还反对社会保障。 他相信，如果人们开始通过投资养活自己，情况会好得多。 谁知道短短10年，他就变成了这样一个理想主义者？ 我记得有一天他的继姐妹走到我面前问：“天哪，他长大后会成为谁？” 法西斯主义者？’”。
1948 年，爱丽丝与理查德的父亲丹尼尔·斯托曼 (Daniel Stallman) 结婚，10 年后与他离婚，此后几乎独自抚养她的儿子，尽管他的父亲仍然是他的监护人。 因此，爱丽丝可以理所当然地声称她很了解儿子的性格，特别是他对权威的明显厌恶。 这也印证了他对知识的狂热渴望。 她很难适应这些品质。 房子变成了战场。
“甚至营养也出现了问题，就好像他根本不想吃东西一样，”李普曼回忆起理查德从8岁左右到毕业的经历，“我叫他吃饭，他不理我，就好像他不理睬我一样。”没听见。 直到第九次、第十次之后，他才终于分心，开始注意我了。 他沉浸在学习中，很难离开。”
反过来，理查德以类似的方式描述了这些事件，但赋予了它们政治色彩。
“我喜欢读书，”他说，“如果我沉浸在读书中，我妈妈叫我去吃饭或睡觉，我根本不听她的话。 我只是不明白他们为什么不让我读书。 我不明白为什么我应该按照别人告诉我的去做。 本质上，我在自己和家庭关系上尝试了我读到的所有关于民主和个人自由的内容。 我不明白为什么这些原则没有推广到儿童身上。”
即使在学校，理查德也更愿意遵循个人自由的考虑，而不是上级的要求。 11岁时，他比同龄人领先两个年级，并经历了高中环境中天才儿童特有的许多失望。 在令人难忘的解谜事件结束后不久，理查德的母亲开始了定期与老师争论和解释的时代。
“他完全忽视了书面作业，”爱丽丝回忆起第一次冲突，“我认为他在初中的最后一篇作业是四年级时一篇关于西方数字系统使用历史的论文。” 他拒绝写他不感兴趣的话题。 斯托曼拥有非凡的分析思维，他对数学和精确科学的研究损害了其他学科。 一些老师认为这是专一，但李普曼认为这是缺乏耐心和缺乏克制。 精确的科学已经在节目中得到了比理查德不喜欢的科学更广泛的体现。 当斯托曼4或10岁的时候，他的同学开始了一场美式橄榄球比赛，之后理查德愤怒地回家了。 “他真的很想打球，但事实证明他的协调性和其他身体技能还有很多不足之处，”李普曼说，“这让他非常生气。”
斯托曼被激怒了，他更加专注于数学和科学。 然而，即使在理查德的这些本土地区，他的急躁有时也会引发问题。 七岁时，他已经沉浸在代数教科书中，认为与成人交流没有必要变得更简单。 有一次，斯托曼上中学时，爱丽丝为他聘请了一位哥伦比亚大学学生的导师。 第一节课就足以让学生不再出现在他们公寓的门口。 “显然，理查德告诉他的话并不适合他可怜的头脑，”李普曼建议道。
他母亲最喜欢的另一个回忆是 60 世纪 2 年代初，当时斯托曼大约七岁。 父母离婚已经过去两年了，爱丽丝和她的儿子从皇后区搬到了上西区，理查德喜欢去河滨大道上的公园发射玩具模型火箭。 很快，这种乐趣变成了一项严肃、彻底的活动——他甚至开始记录每次发射的详细记录。 就像他对数学问题的兴趣一样，这种爱好并没有受到太多关注，直到有一天，在美国宇航局一次重大发射之前，他的母亲开玩笑地问她的儿子是否想看看航天局是否正确地遵循了他的笔记。
“他很生气，”李普曼说，“只能回答：‘我还没有给他们看我的笔记！’ 他可能真的想向 NASA 展示一些东西。” 斯托曼本人并不记得这件事，但他说，在这种情况下，他会感到羞愧，因为实际上没有任何东西可以向 NASA 展示。
这些家庭轶事是斯托曼特有的痴迷的最初表现，这种痴迷至今仍伴随着他。 当孩子们跑到桌子旁时，理查德继续在他的房间里看书。 当孩子们模仿传奇人物约翰尼·尤尼塔斯踢足球时，理查德扮演了一名宇航员。 “我很奇怪，”斯托曼在 1999 年的一次采访中总结自己的童年时光，“到了一定年纪，我唯一的朋友就是老师。” 理查德并不为自己奇怪的性格和倾向感到羞耻，这与他无法与人相处形成鲜明对比，他认为这是一个真正的问题。 然而，两者同样导致他与所有人疏远。
艾丽丝决定为儿子的爱好开绿灯，尽管这可能会在学校带来新的困难。 12 岁时，理查德整个夏天都参加科学营，学年开始时，他开始另外就读私立学校。 一位老师建议李普曼让她的儿子参加哥伦比亚科学成就计划，该计划是在纽约为有天赋的中学生和高中生制定的。 斯托曼毫无异议地将这个项目添加到他的课外活动中，并很快开始每周六参观哥伦比亚大学的住宿校园。
根据斯托曼在哥伦比亚大学项目的同学之一丹·切斯（Dan Chess）的回忆，即使在这些同样痴迷于数学和精确科学的人聚集在一起的背景下，理查德也脱颖而出。 “当然，我们都是书呆子和极客，”现为亨特学院数学教授的切斯说道，“但斯托曼显然是超凡脱俗的。 他真是个该死的聪明人。 我认识很多聪明人，但我认为斯托曼是我见过的最聪明的人。”
程序员塞思·布里巴特（Seth Bridbart）也是该项目的毕业生，他完全同意这一观点。 他和理查德相处得很好，因为他也喜欢科幻小说并参加会议。 赛斯记得斯托曼还是个 15 岁的孩子时，穿着令人沮丧的衣服，给人一种“令人毛骨悚然的印象”，尤其是对其他 XNUMX 岁的孩子来说。
“这很难解释，”布雷德巴特说，“并不是说他完全孤僻，而是他过于执着。 理查德渊博的知识令人印象深刻，但他明显的超然态度并没有增加他的吸引力。”
这样的描述发人深省：是否有任何理由相信“痴迷”和“超然”等形容词隐藏了现在被认为是青少年行为障碍的现象？ 2001年XNUMX月在杂志上 接线 发表了一篇题为“极客综合症”的文章，其中描述了患有高功能自闭症和阿斯伯格综合症的具有科学天赋的儿童。 文章中列出的他们父母的记忆在很多方面与爱丽丝·李普曼的故事相似。 斯托曼自己也在思考这个问题。 在2000年的采访中 多伦多星报 他暗示自己可能患有“边缘自闭症”。 确实，在这篇文章中，他的假设被无意中表现为信心
鉴于许多所谓“行为障碍”的定义仍然非常模糊，这一假设显得尤为现实。 正如《极客综合症》一文的作者史蒂夫·西尔伯曼指出的那样，美国精神病学家最近认识到，阿斯伯格综合症是多种行为特征的基础，从运动和社交技能不佳到对数字、计算机和组织结构的痴迷。 。
“也许我实际上也有类似的情况，”斯托曼说，“另一方面，阿斯伯格综合症的症状之一就是节奏感困难。 我会跳舞。 此外，我喜欢遵循最复杂的节奏。 总的来说，我们不能肯定地说。” 我们可能正在谈论阿斯伯格综合症的某个等级，它在很大程度上符合正常的框架。
然而，丹·切斯现在并不希望诊断理查德。 “我从来没有想过他真的是某种医学意义上的异常，”他说，“他只是对周围的人和他们的问题非常疏远，他非常不善于交流，但如果涉及到那——那么我们都曾是这样的，在某种程度上都是这样。”
爱丽丝·李普曼通常对围绕理查德精神障碍的所有争议感到好笑，尽管她记得一些故事可以添加到支持的论点中。 自闭症的一个典型症状被认为是无法忍受噪音和明亮的颜色，当理查德还是婴儿时被带到海滩时，他开始在距离大海两三个街区的地方哭泣。 后来他们才意识到，海浪的声音让他的耳朵和头部疼痛。 另一个例子：理查德的祖母有一头明亮的火红头发，每次她靠在摇篮上时，他都会尖叫起来，仿佛痛苦不堪。
近年来，李普曼开始阅读大量有关自闭症的文章，并越来越发现自己认为儿子的特征并不是随机的怪癖。 “我真的开始认为理查德可能是一个患有自闭症的孩子，”她说，“很遗憾，当时人们对他知之甚少或谈论甚少。”
然而，据她说，随着时间的推移，理查德开始适应。 七岁时，他爱上了站在地铁列车的前窗前，探索城市地下迷宫般的隧道。 这种爱好显然与他对噪音的不容忍相矛盾，因为地铁里噪音很大。 “但噪音一开始只是让他感到震惊，”李普曼说，“后来理查德的神经系统在他研究地铁的强烈愿望的影响下学会了适应。”
早期的理查德在他母亲的记忆中是一个完全正常的孩子——他的思想、行为和沟通模式就像一个普通的小男孩一样。 直到家里发生了一系列戏剧性的事件之后，他才变得孤僻、冷漠。
第一个这样的事件是我父母的离婚。 尽管爱丽丝和她的丈夫试图让儿子为此做好准备并减轻打击，但他们失败了。 “他似乎忽略了我们与他的所有谈话，”李普曼回忆道，“然后，当他搬到另一间公寓时，现实却狠狠地击中了他的心。 理查德问的第一件事是：‘爸爸的东西在哪里？’”
从那一刻起，斯托曼开始了在两个家庭生活的十年，周末从曼哈顿的母亲搬到皇后区的父亲。 父母的性格截然不同，教育方式也截然不同，不一致。 家庭生活如此黯淡，理查德仍然不想考虑拥有自己的孩子。 想起2001年去世的父亲，他的心情很复杂——他是一个相当坚强、严厉的人，是一名二战老兵。 斯托曼以最高的责任感和义务感尊敬他——例如，他的父亲很好地掌握了法语，只是因为在法国执行对抗纳粹的战斗任务需要它。 另一方面，理查德也有理由对他的父亲生气，因为他并没有吝惜严厉的教育方法。 。
“我父亲的性格很难相处，”理查德说，“他从不大喊大叫，但他总是找到理由，用冷酷而细致的批评来批评你所说或所做的一切。”
斯托曼明确地描述了他与母亲的关系：“那是战争。 以至于当我对自己说‘我想回家’时，我正在想象一个不真实的地方，一个我只在梦中见过的美妙的和平天堂。”
父母离婚后的最初几年，理查德和祖父母住在一起。 “当我和他们在一起时，我感受到了爱和感情，并且完全平静下来，”他回忆道，“这是我上大学之前唯一最喜欢的地方。” 在他8岁时，祖母去世了，仅仅两年后，祖父也随之去世，这是理查德长期无法恢复的第二大打击。
“这确实让他受到了创伤，”李普曼说。 斯托曼非常依恋他的祖父母。 他们死后，他从一个善于交际的头目变成了一个冷漠沉默的人，总是站在场边的某个地方。
理查德本人认为，他当时的退缩纯粹是与年龄有关的现象，当童年结束时，很多事情都被重新思考和重新评估。 他称自己的青少年时期“完全是一场噩梦”，并表示在一群喋喋不休的音乐爱好者中，他感到又聋又哑。
“我经常发现自己不明白每个人在说什么，”他描述自己的疏离感，“我太落后于时代了，以至于我只能看到他们俚语中的个别单词。 但我不想深入研究他们的谈话，我什至不明白他们怎么会对当时流行的音乐表演者感兴趣。”
但这种冷漠有一些有用的、甚至令人愉快的东西——它培养了理查德的个性。 当同学们试图在头上留长长的蓬乱头发时，他继续留着短而整齐的发型。 当周围的青少年为摇滚乐疯狂时，斯托曼却听古典音乐。 科幻杂志的忠实粉丝 狂 和每晚的电视节目，理查德甚至没有想过要跟上所有人，这增加了他和周围人之间的误解，其中也不排除他自己的父母。
“还有这些双关语！ - 爱丽丝因儿子青春期的回忆而激动不已，“在晚餐时，你说不出一句话，他就会把它还给你，把它玩过，然后把它扭曲成地狱。”
在家庭之外，斯托曼把他的笑话保留给那些同情他才华的成年人。 他一生中第一个这样的人是夏令营的一位老师，他给了他一本 IBM 7094 计算机的手册供他阅读。当时理查德只有 8、9 岁。 对于一个热爱数学和计算机科学的孩子来说，这是上帝真正的礼物。 。 时间很快就过去了，Richard 已经开始为 IBM 7094 编写程序，然而，这只是纸上谈兵，甚至没有希望在真正的计算机上运行它们。 他只是着迷于编写一系列指令来执行某些任务。 当理查德自己对程序的想法枯竭时，他开始向他的老师寻求帮助。
仅仅 10 年后，第一台个人电脑就出现了，因此斯托曼必须等待很多年才能有机会在计算机上工作。 然而，命运给了他一个机会：在他高中的最后一年，纽约 IBM 研究中心邀请 Richard 创建一个程序 - PL/1 的预处理器，该程序将为该语言添加使用张量代数的能力。 “我首先用 PL/1 编写了这个预处理器，然后用汇编语言重写了它，因为编译后的 PL/1 程序太大，无法装入计算机内存，”Stallman 回忆道。
Richard 毕业后的那个夏天，IBM 研究中心邀请他去工作。 他分配的第一个任务是用 Fortran 编写数值分析程序。 Stallman 在几周内写完了它，同时他非常讨厌 Fortran，以至于他发誓再也不会接触这种语言了。 他用夏天剩下的时间用 APL 编写一个文本编辑器。
与此同时，斯托曼在洛克菲勒大学生物系担任实验室助理。 理查德的分析头脑给实验室负责人留下了深刻的印象，他期望斯托曼在生物学方面做出出色的工作。 几年后，理查德已经上大学了，爱丽丝·李普曼的公寓里响起了铃声。 “实验室的负责人是洛克菲勒大学的同一位教授，”李普曼说，“他想知道我儿子的情况。 我说理查德从事计算机工作，教授感到非常惊讶。 他认为理查德正在尽全力打造生物学家的职业生涯。”
斯托曼的才智也给哥伦比亚大学项目的教师留下了深刻的印象，尽管他激怒了许多人。 “通常他们在讲座中会犯一两次错误，斯托曼总是会纠正他们，”布雷德巴特回忆道，“因此人们对他的智慧的尊重和对理查德本人的敌意与日俱增。”
听到布里德巴特提到这些话，斯托曼谨慎地笑了笑。 “当然，我有时有点混蛋，”他承认，“但最终它帮助我在同样喜欢学习新事物和完善知识的老师中找到了志趣相投的人。 通常，学生不允许自己纠正老师。 至少是公开的。”
周六与高年级孩子聊天让斯托曼思考了社交关系的好处。 随着大学的临近，他必须选择在哪里学习，斯托曼像哥伦比亚科学成就计划的许多参与者一样，将他理想的大学选择范围缩小到两所——哈佛大学和麻省理工学院。 听说儿子正在认真考虑入读常春藤盟校，李普曼开始担心起来。 15 岁时，斯托曼继续与老师和官员抗争。 一年前，他在美国历史、化学、数学和法语方面获得了最高分，但英语方面却“不及格”——理查德继续忽视书面作业。 麻省理工学院和许多其他大学可以对这一切视而不见，但哈佛大学不行。 斯托曼在智力上与这所大学完美契合，完全不符合学科的要求。
心理治疗师因为理查德在小学时的滑稽行为而注意到他，建议他接受大学教育的试用版，即在纽约的任何学校学习一整年，并且成绩不差，也不会与老师发生争执。 因此，斯托曼在秋季之前参加了人文学科的暑期课程，然后回到西 84 街学校读高年级。 这对他来说非常困难，但李普曼自豪地说，他的儿子成功地应对了自己。
“他在某种程度上屈服了，”她说，“因为理查德，我只被点名过一次——他不断地向数学老师指出证明中的不准确之处。 我问：“嗯，他至少是对的吗？” 老师回答：“是的，但否则很多人不会理解这个证明。”
第一学期结束时，斯托曼的英语成绩达到了 96 分，并在美国历史、微生物学和高等数学方面获得了最高分。 物理课他得了100分（满分XNUMX分）。 就学习成绩而言，他在班上名列前茅，但在个人生活上，他仍然是个局外人。
理查德以极大的热情继续参加课外活动；生物实验室的工作也给他带来了乐趣，他很少关注周围发生的事情。 在前往哥伦比亚大学的路上，他同样快速而平静地穿过人群和反对越南战争的示威游行。 有一天，他去参加哥伦比亚大学同学的一次非正式聚会。 大家都在讨论去哪里比较好。
布雷德巴德回忆道：“当然，大多数学生都去了哈佛和麻省理工学院，但也有一些选择了其他常春藤盟校。 然后有人问斯托曼他要去哪里上学。 当理查德回答说他要去哈佛时，每个人都冷静下来，开始面面相觑。 理查德淡淡一笑，仿佛在说：“是的，是的，我们还没有和你分开！”
来源： linux.org.ru