Emacs 公社
70年代的AI实验室是一个特殊的地方，每个人都同意这一点。 先进的研究在这里进行，最强大的专家在这里工作，因此该实验室在计算机世界中经常被听到。 而她的黑客文化和叛逆精神在她周围营造出一种神圣空间的光环。 直到许多科学家和“编程摇滚明星”离开实验室后，黑客们才意识到他们所生活的世界是多么神话和短暂。
“实验室对我们来说就像伊甸园，”斯托曼在文章中说。 “福布斯” 1998 年，“任何人都没有想过要与其他员工隔离而不是一起工作。”
这种具有神话精神的描述强调了一个重要事实：科技广场九楼对于许多黑客来说不仅是工作场所，也是一个家。
“家”这个词是理查德·斯托曼自己用的，我们很清楚他的表述是多么精确和谨慎。 在与自己的父母经历了冷战之后，理查德仍然认为，在他的哈佛宿舍Currier House之前，他根本就没有家。 据他说，在哈佛读书期间，他只被一种恐惧所折磨——被开除。 我对斯托曼这样优秀的学生是否有退学的风险表示怀疑。 但理查德让我想起了他在纪律方面的典型问题。
“哈佛非常重视纪律，如果你缺课，你很快就会被要求离开，”他说。
从哈佛毕业后，斯托曼失去了宿舍的权利，他也从未想过回到纽约的父母身边。 于是他沿着格林布拉特、高斯珀、苏斯曼等许多黑客走过的路——去麻省理工学院读研究生，在剑桥附近租了一个房间，开始把大部分时间都花在AI实验室里。 在 1986 年的一次演讲中，理查德这样描述这一时期：
我大概比别人更有理由说我住在实验室里，因为每一两年我都会因为各种原因失去住房，一般情况下我会在实验室里住上几个月。 我在那里总是感觉很舒服，尤其是在炎热的夏天，因为里面很凉爽。 但总的来说，人们在实验室过夜的顺序是这样的，哪怕只是因为当时我们所有人都充满了疯狂的热情。 黑客有时根本无法停下来，在计算机上工作，直到完全筋疲力尽，然后他爬到最近的柔软水平表面。 简而言之，一种非常轻松、温馨的氛围。
但这种温馨的氛围有时会带来问题。 有些人认为这是一个家，而另一些人则认为这是电子鸦片的巢穴。 麻省理工学院研究员 Joseph Weizenbaum 在他的《计算机能力与人类动机》一书中严厉批评了“计算机爆炸”，他用这个术语来形容人工智能实验室等计算机中心受到黑客的侵扰。 魏森鲍姆写道：“他们皱巴巴的衣服、没洗的头发和没刮胡子的脸表明，他们已经完全抛弃了自己，转而喜欢计算机，并且不想看到这会将他们引向何方，这些计算机祸害只为计算机而存在。”
近四分之一个世纪过去了，斯托曼在听到魏森鲍姆的言论时仍然会生气：“计算机祸害”。 “他希望我们所有人都成为专业人士——为了钱而工作，在指定的时间起床离开，把所有与之相关的事情都抛诸脑后，”斯托曼说道，语气如此激烈，仿佛魏岑鲍姆就在附近，可以听到他的声音，“但他认为这是正常的事情，我认为这是一场令人沮丧的悲剧。”
然而，黑客的生活也并非没有悲剧。 理查德本人声称，他从周末黑客到 24/7 黑客的转变是他年轻时一系列痛苦经历的结果，他只能在黑客的兴奋中逃脱。 第一次这样的痛苦是从哈佛毕业；它极大地改变了平常平静的生活方式。 斯托曼去麻省理工学院物理系读研究生，追随伟大的理查德·费曼、威廉·肖克利和默里·盖尔曼的脚步，而不必额外开车两英里去人工智能实验室和全新的 PDP—— 2. “我仍然几乎完全专注于编程，但我想也许我可以兼职做物理，”斯托曼说。
理查德白天学习物理，晚上从事黑客工作，试图达到完美的平衡。 这种极客摇摆的支点是民间舞蹈俱乐部的每周会议。 这是他与异性和普通人世界唯一的社会联系。 然而，在麻省理工学院第一年快结束时，不幸发生了——理查德膝盖受伤，无法跳舞。 他认为这只是暂时的，继续去俱乐部、听音乐、和朋友聊天。 但夏天结束了，我的膝盖还是疼，腿也不太好使。 然后斯托曼开始怀疑和担心。 “我意识到情况不会好转，”他回忆道，“我再也无法跳舞了。 它简直杀了我。”
没有了哈佛宿舍，没有了舞会，斯托曼的社交世界立即崩溃了。 跳舞是唯一能让他与人建立联系的事情，也给了他一个真正结识女性的机会。 不跳舞就意味着不约会，这尤其让理查德感到不安。
“大多数时候我都非常沮丧，”理查德描述了这段时期，“除了黑客之外，我不能也不想做任何事情。 彻底的绝望。”
他几乎停止了与世界的交集，完全沉浸在工作中。 到 1975 年 XNUMX 月，他几乎放弃了物理学和在麻省理工学院的学习。 编程已经从一种爱好变成了我生活中主要也是唯一的活动。
理查德现在说这是不可避免的。 迟早，黑客的诱惑会压倒所有其他的冲动。 “在数学和物理方面，我无法创造出自己的东西；我什至无法想象它是如何完成的。 我只是结合了已经创建的内容，但这不适合我。 在编程中，我立即明白了如何创造新事物，最重要的是你立即看到它们是有效的并且它们是有用的。 它带来了极大的乐趣，让你想要一次又一次地编程。”
斯托曼并不是第一个将黑客行为与强烈快乐联系起来的人。 许多人工智能实验室的黑客还吹嘘自己放弃了数学或电气工程的研究和未完成的学位——只是因为所有的学术抱负都被编程的纯粹兴奋所淹没。 他们说，托马斯·阿奎那通过对经院哲学的狂热研究，使自己产生了异象和对上帝的认识。 在专注于虚拟进程数小时后，黑客也达到了类似的状态，处于超凡脱俗的兴奋边缘。 这可能就是斯托曼和大多数黑客避免吸毒的原因——在进行了二十个小时的黑客攻击之后，他们就好像喝醉了一样。
来源： linux.org.ru