当我成为报纸最小的老板时，我当时的主编，一位在苏联时代成为新闻业经验丰富的狼的女士告诉我：“记住，既然你已经开始成长，管理任何媒体项目类似于穿过雷区。 不是因为它危险，而是因为它不可预测。 我们处理的是信息，不可能对其进行计算和管理。 这就是为什么所有的主编都在竞选，但我们谁也不知道他什么时候会爆发，到底会爆发什么。”
当时我不明白，但后来，当我像匹诺曹一样长大后，学习并购买了一千件新夹克......总的来说，在了解了一些俄罗斯新闻史后，我开始相信这篇论文是绝对正确的。 有多少次媒体经理——甚至是伟大的媒体经理！ ——由于完全无法想象的巧合而结束了他们的职业生涯，这是绝对无法预测的。
我现在不会告诉你《搞笑图片》的主编和伟大的插画家伊万·谢苗诺夫是如何差点被昆虫烧伤的——从字面意义上来说。 这更像是一个周五的故事。 但我会告诉你关于伟大而可怕的瓦西里·扎哈琴科的故事，特别是因为它完全符合哈布尔的个人资料。
苏联杂志《青年科技》非常喜欢科学和科幻小说。 因此，他们经常通过在杂志上发表科幻小说的方式将其结合起来。
从 1949 年到 1984 年的许多年里，该杂志一直由传奇编辑瓦西里·德米特里耶维奇·扎哈琴科 (Vasily Dmitrievich Zakharchenko) 领导，事实上，他使该杂志成为轰动全国的“青年技术”，成为苏联新闻界的传奇人物，并成为苏联新闻界的传奇人物。被广泛接受。 正是由于后一种情况，《青年科技》在出版当代英美科幻作家方面时不时取得了很少有其他人能成功的成功。
不，当代英美科幻作家都是在苏联翻译和出版的。 但在期刊中——很少见。
为什么呢？ 因为这是一个庞大的观众群。 即使按照苏联的标准，这些流通也是荒谬的。 例如，《青年科技》的发行量为1,7万册。
但是，正如我已经说过的，有时它会起作用。 因此，几乎整个 1980 年，快乐的科幻小说爱好者都在杂志上阅读阿瑟·克拉克 (Arthur C. Clarke) 的小说《天堂之泉》。
阿瑟·克拉克被认为是苏联国家的朋友，他访问了我们，参观了星城，与宇航员阿列克谢·列昂诺夫会面并通信。 至于小说《天堂之泉》，克拉克从不隐瞒他在小说中使用了“太空电梯”的想法，这一想法是由列宁格勒设计师尤里·阿尔苏塔诺夫首先提出的。
《喷泉……》出版后，阿瑟·克拉克于 1982 年访问了苏联，并在那里会见了列昂诺夫、扎哈琴科和阿尔苏塔诺夫。
尤里·阿尔苏塔诺夫和阿瑟·克拉克参观列宁格勒航天与火箭博物馆
1984年的这次访问，扎哈琴科成功推动了世界著名科幻作家的另一本小说《2010：奥德赛二号》在《青年科技》上的出版。 这是他的著名著作《2001：太空漫游》的续篇，该书是根据斯坦利·库布里克的邪教电影剧本编写的。
这在很大程度上得益于第二本书中有很多苏联的东西。 故事情节是基于载有苏美籍船员的“阿列克谢·列昂诺夫”号宇宙飞船被送往木星，解开第一本书中留在木星轨道上的“发现”号飞船的谜团。
确实，克拉克在第一页上有一段献词：
致两位伟大的俄罗斯人：A. A. 列昂诺夫将军 - 宇航员、苏联英雄、艺术家和院士 A. D. 萨哈罗夫 - 科学家、诺贝尔奖获得者、人文主义者。
但你知道，这份奉献精神却被杂志抛弃了。 即使没有任何短暂的挣扎。
第一期安全出版，第二期紧随其后，读者们已经期待着漫长而悠闲的阅读——就像 1980 年一样。
但到了第三期就没有继续了。 人们很兴奋，但随后决定——你永远不知道。 第四，一切可能都会好起来。
但在第四期中，有一些令人难以置信的事情——对小说进一步内容的悲惨重述，被压缩成三段。
“博士，那是什么？！” 这个有卖吗？！” ——《科技青年》的读者们睁大了眼睛。 但答案直到改革之后才为人所知。
事实证明，在《青年科技》创刊后不久，《国际先驱论坛报》就发表了一篇题为《宇航员——持不同政见者》的文章，感谢审查，在苏联杂志的页面上飞行。
S.索博列夫在他的 提供本说明的全文。 它特别指出：
苏联持不同政见者在这个庄严而正式的国家很少有机会开怀大笑，但今天却可以对英国著名科幻小说作家阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）针对政府审查员开的玩笑开怀大笑。 这个明显的笑话——一位持不同政见者称之为“一匹小而优雅的特洛伊木马”，包含在 A. Clarke 的小说《2010：第二次奥德赛》中。<…>
小说中所有虚构宇航员的姓氏实际上都与著名异议人士的姓氏相对应。 <...>书中的俄罗斯人物之间没有政治差异。 然而，宇航员都是同名的：
— 维克托·布雷洛夫斯基 (Viktor Brailovsky)，计算机专家，也是主要的犹太活动家之一，在中亚流亡三年后将于本月获释；
- Ivan Kovalev - 现已解散的赫尔辛基人权监测组织的工程师和创始人。 他正在劳教所服刑七年；
— 阿纳托利·马尔琴科 (Anatoly Marchenko)，一名 18 岁工人，因发表政治言论而在劳改营中度过了 1996 年，目前正在服刑，刑期将于 XNUMX 年结束；
- 尤里·奥尔洛夫 - 犹太活动家和赫尔辛基集团的创始人之一。 著名物理学家奥尔洛夫上个月在劳改营服完七年徒刑，目前正在西伯利亚流亡地额外服刑五年。
— Leonid Ternovsky 是一位物理学家，于 1976 年在莫斯科创立了赫尔辛基集团。 他在集中营服刑三年；
— 米科拉·鲁登科 (Mikola Rudenko)，乌克兰赫尔辛基集团创始人之一，在集中营被监禁七年后，将于本月获释并送往定居点；
- 格列布·亚库宁 (Gleb Yakunin) - 俄罗斯东正教牧师，1980 年因反苏宣传和煽动罪被判处五年劳改营和五年定居。
为什么克拉克会以这样的方式安排扎哈琴科，他和他即使不是朋友，也会保持多年的良好关系，我真的不明白。 这位作家的粉丝甚至想出了一个诙谐的解释，说克拉克是无罪的；同样的原理也催生了邦德电影中的果戈理将军和普希金将军。 他们不假思索地说，这位科幻小说作家使用了西方媒体中众所周知的俄罗斯姓氏——我们美国人也比其他任何人都更了解安吉拉·戴维斯和伦纳德·珀尔帖。 然而，很难相信——这是一个令人痛苦的同质化选择。
好吧，在《青年科技》中，你自己就明白发生了什么。 正如该杂志当时的负责人、后来的主编亚历山大·佩列沃奇科夫（Alexander Perevozchikov）回忆道：
在这一集之前，我们的编辑瓦西里·德米特里耶维奇·扎哈琴科（Vasily Dmitrievich Zakharchenko）被列入最高职位。 但在克拉克之后，人们对他的态度发生了巨大的变化。 他刚刚获得了另一项列宁共青团奖，实际上被吃掉并涂在墙上。 我们的杂志几乎濒临毁坏。 然而，这不是我们的错误，而是格拉夫利特的错误。 他们应该遵循并提供建议。 因此，我们只能出版十五章中的两章。 其余十三章为论述。 在一页印刷文本上，我讲述了接下来在克拉克家发生的事情。 但愤怒的格拉夫利特强迫我将重述的时间再缩短三倍。 我们很晚才出版了《奥德赛》的全文。
事实上，扎哈琴科向共青团中央委员会写了一份解释性说明，他“在党面前解除了自己的武装”。 据主编介绍， “两面派” 克拉克 “以一种卑鄙的方式” 送给苏联宇航员的机组人员 “一群因敌对行为而被追究刑事责任的反苏联分子的名字”。 主编承认自己失去了警惕，并承诺改正错误。
瓦西里·扎哈琴科
没有帮助。 该杂志并未关闭，但遭到了彻底的震动。 西方文章发表两周后，扎哈琴科被解雇，该杂志的一些负责任的员工受到了不同程度的处罚。 此外，扎哈琴科还成为了“麻风病人” - 他的出境签证被撤销，他被《儿童文学》和《青年卫士》编辑委员会开除，他们不再邀请他参加广播和电视节目 - 甚至他创作的节目关于汽车爱好者，“你可以做到这一点”。
在《奥德赛 3》的序言中，亚瑟·C·克拉克向列昂诺夫和扎哈琴科道歉，尽管后者看上去有些嘲讽：
“最后，我希望宇航员阿列克谢·列昂诺夫已经原谅我把他放在安德烈·萨哈罗夫博士旁边（他在献身时仍在流亡在高尔基）。 我向我的好脾气的莫斯科主持人兼编辑瓦西里·扎尔琴科（Vasily Zharchenko）（如文中的扎尔琴科 - 越南）表示诚挚的遗憾，因为他使用了各种持不同政见者的名字，让他陷入了大麻烦——我很高兴注意到其中大多数人，不再在监狱里。 我希望有一天，《Tekhnika Molodezhi》的订阅者能够阅读这部小说中神秘消失的那些章节。”
不会有任何评论，我只会指出，在此之后谈论随机性有点奇怪。
小说《2061：奥德赛三》封面，道歉出现的地方
事实上，这就是整个故事。 让我提请您注意这样一个事实：所有这一切在切尔年科夫时代就已经发生了，距离改革、加速和开放还有几个月的时间。 尽管如此，克拉克的小说还是在《青年科技》上发表，时间追溯到苏联时期——1989年至1990年。
老实说，我承认这个故事给我留下了双重、甚至三重的印象。
现在令人惊讶的是，如果人类的命运因为这样的小事而被毁掉，那么意识形态对抗在当时的意义有多大。
但与此同时，我们的国家在当时对地球的意义有多大。 今天我很难想象一个西方第一流的科幻作家会为两个俄罗斯人写一本书。
而且，最重要的是，知识在当时的我们国家有多么重要。 毕竟，即使在《国际先驱论坛报》的揭露性文章中也顺便指出， “俄罗斯人是世界上最忠实的科幻小说迷之一”而科普杂志五十万的发行量就是最好的证明。
当然，现在一切都变了。 在某些方面变得更好，在另一些方面则变得更糟。
它已经发生了如此之大的变化，以至于这个故事发生的世界实际上已经不复存在了。 在美丽的新世界里，没有人再对已经完成自己工作的持不同政见者，或现在在国家补贴下以微不足道的发行量出版的《青年科技》杂志感兴趣，或者——这有什么可惜的？ - 太空电梯。
尤里·阿尔苏塔诺夫于 1 年 2019 月 XNUMX 日去世，但没有人注意到。 一个月后，唯一的讣告发表在《特洛伊茨基变体》报纸上。
来源： habr.com