格纳出生于苏联。 尽管当时已经是伟大帝国的末日，我还是设法在底漆第一页上看到了以红旗为背景的列宁肖像。 当然，吉娜喜欢与太空有关的一切。 他感到自豪的是，他生活在一个在航天领域拥有最令人印象深刻的成就的国家，其中每一项都以“第一”一词开头。
吉纳不记得什么情况下，但他收到了一本关于各种机构结构的大书。 除了有关联合收割机滚筒操作的信息外，它还介绍了齐奥尔科夫斯基的作品和喷气发动机的操作原理。 现在吉恩变得更加感兴趣了——似乎有一天他自己也能参与航天事业。
瘾
然后是书籍和电影。 在苏联时期，关于航天的电影或文字并不多，但一开始吉恩已经受够了。 他读了《费提安人》和《基尔·布利切夫》，看了有关太空青少年的电影（我忘记了名字，那里好像有一个系列），并继续梦想着太空。
90 世纪 XNUMX 年代到来，我们的信息和媒体空间不断扩大，吉娜和我第一次看到了《星球大战》，并阅读了艾萨克·阿西莫夫和哈里·哈里森的作品。 我们村图书馆的书目有限，又没有钱买书，所以我们对能找到的书很满意。 唉，大多数名字已经从记忆中消失了。 我记得艾萨克·阿西莫夫有一集讲述了一个像侦探一样工作的人——他调查金星、火星上的犯罪行为，甚至访问了水星。 还有一系列“美国科幻小说”——平装书，平淡无奇，封面是黑白的。 某本书的主角叫菲兹波克，他从一个男人们互相扔手榴弹的星球飞到了地球，一路上他变成了一个男人。 那么索拉里斯呢？ 还有什么比这本书更美丽的呢？ 简而言之，我们阅读了我们发现的所有内容。
90世纪15年代，电视上出现了动画连续剧。 谁还记得《马什中尉的太空救援队》？ 每天，20点到20点整，白天新闻结束后，就像电视上的刺刀一样，这样，上帝保佑，你就不会错过XNUMX分钟的幸福，关于人们无休止的战斗——普通的、蓝色的、人造的。 谁知道这部动画系列的结局如何？
但我的灵魂仍然更倾向于苏联作品。 我不知道你怎么想，但在吉恩看来，他们之间有更多的浪漫之类的东西。 或者灵魂。 正是他们唤醒了吉恩对太空的渴望。
口渴
渴得如此强烈，吉娜几乎感觉到了。 他迫切地想要……我什至不知道什么。 我不确定他也知道。 参观太空。 访问其他星球，看到新的世界，建立殖民地，与陌生星球的居民交朋友，与另一个文明战斗，看到树木从天空、外星人的头顶或任何地方生长。 看看一些根本无法想象的事情。
世界上有吉娜——一个又小又傻又天真的孩子，还有航天。 更准确地说，是我对她的梦想。 吉娜长大了，充满了希望。 不，他不抱希望——他等待。 他正在等待航天事业最终取得突破，这将彻底颠覆他吉恩的整个狭小而无聊的生活。 当然，不仅是他，整个世界，吉娜也像任何孩子一样，都是以自我为中心的。 他正在等待自己在航天领域取得突破。
理性表明突破只能来自两个方面。
第一个是外星人。 一个随机的、不可预测的因素，可以改变地球的生命。 事实上，这里没有什么真正取决于人。 如果外星人到来，你所要做的就是做出反应，看看事情会如何发展。 也许结果会像《费提安人》中的火星人一样——朋友们会飞来，让这个没有生命的星球变得适合居住，并帮助他们走出地牢。 或者也许，就像他们现在喜欢的好莱坞电影一样，比如《天际线》、《牛仔与外星人》以及其他上百万部电影。
第二是运动技术。 显然，人类在学会快速穿越太空之前不会飞到任何地方，不会发现任何东西，也不会与任何人交朋友。 我们需要一个加速到光速甚至更快的引擎。 第二种选择是传送或其一些变体。 嗯，这就是我们小时候的感觉。
疲劳
但时间一天天过去，不知何故却没有任何突破。 我早已放弃了航天梦想，转而对编程产生了兴趣，但吉娜却继续等待。
消息显示，一些宇航员与宇航员混在一起，像执行任务一样飞往和平号空间站。 定期会提到一些在轨道上进行的实验，但是……它们很小，或者什么的。 他们与我们关于太空及其能力的想法没有任何共同之处。
和平号空间站被安全淹没，国际空间站建成，一切都按照相同的场景继续进行。 他们飞到那里，在轨道上停留六个月，每个人都在修理东西，连接东西，填补漏洞，让种子发芽，祝他们新年快乐，告诉他们洗头和上厕所是多么困难。 卫星的发射数量如此之多，以致它们无法再挤入轨道。
渐渐地，吉娜开始明白，其实没有什么可以等待的。 他们的宇航员和科学家的计划与我们的计划截然不同。 他们的能力和航天发展的速度已经不再符合吉纳的期望。
于是，在他自己和周围的人不知道的情况下，吉纳已经长大成人了。 好吧，他变成什么样了——他的胳膊和腿变得更长，他有家庭、工作、贷款、义务、投票权。 但内心的孩子依然存在。 那个正在等待的人。
飞溅
在成年生活的忧虑旋风中，儿时的梦想开始被遗忘。 我们很少醒来——只有在阅读另一本好书或观看一部关于太空的好电影时。 我不知道你怎么想，但吉娜对现代电影并不是特别满意。 就拿同样的《星际迷航》来说——一切似乎都不错，拍摄有趣，情节精彩，演员出色，导演出色……但事实并非如此。 无法与 Solaris 相比（我说的是这本书）。
只有《阿凡达》、《星际穿越》和《第九区》真正震撼人心。
《阿凡达》中有一个真实的另一个世界，一个宏伟的完全沉浸在另一个星球的现实中，尽管里面写的是一个标准的好莱坞故事。 但在观看这部电影时，很明显，导演投入了相当多的时间和灵魂来创造这个世界，并借助最好的视觉技术向我们展示它。
《星际穿越》是……这就是《星际穿越》。 只有克里斯托弗·诺兰才能以这种方式展现空间和第一次进入其中的人们。 如果你从精神振动的层面来比较的话，这就是“索拉里斯”和“地球的飞行”合二为一。
而《第九区》简直让我大吃一惊。 这个故事与科幻小说的传统观念相去甚远——尽管情节似乎就在脚下——而且它的拍摄是如此华丽，以至于你想再看一遍。 每一次都像第一次一样。 很少有导演能在这方面取得成功。
但所有这些都只是水花。 一方面，它们令人难以置信地令人愉悦，因为它们唤醒了像吉纳这样的孩子和他的梦想。 另一方面，该死的，他们唤醒了他和他梦中的孩子！ 吉娜似乎从一个名为“成人生活”的无聊梦中醒来，并记得……关于太空、其他行星、星际旅行、新世界、光速和爆能枪。 并尝试将我的梦想与现实联系起来。
现实
现实又是怎样的呢？ 一万亿颗商业和军用卫星。 好吧，他们可能帮助了吉恩一些事情，但他这个忘恩负义的人又不满意了。
其他一些火箭正在飞行。 前往太空，然后返回。 有些不飞回来。 水面上有一些鱼。 有的会爆炸。 吉恩，那又怎样？
是的，有太空旅游。 一些富人为了很多钱进入轨道。 但吉娜不想进入轨道。 他甚至不想去火星——他知道那里没什么有趣的。
有一些自动装置被发射到其他星球。 他们每隔一段时间就会飞过并发送照片。 无聊、无趣的图片。 它们无法与我们童年时想象中所画的相比。
埃隆·马斯克似乎想把人送上火星。 他们何时、究竟是谁、飞行多长时间、如何返回、他们将做什么——只有埃隆·马斯克知道。 他们绝对不会带走吉娜。 是的，他不会飞，因为这是一个代理人，一个良心交易，一个欺骗孩子们梦想的尝试。
前几天他们拍了一张黑洞的照片。 头条新闻说，结果并不比《星际穿越》更糟糕。 精彩的。 这意味着吉纳已经多次看到黑洞——在电影院、家里、电视上。
第一时间
我最近见到了吉娜。 我们回忆起过去，笑了，然后话题又转到了太空。 吉纳立刻变得昏暗起来，好像我们正在讨论他体内的某种不治之症。 看得出来，他内心充满了矛盾。 一方面，我认为除了我之外他没有人可以谈论太空，但他真的很想谈论。 另一方面，有什么意义呢？
但我决定帮助我的朋友并让他说话。 吉娜不停地聊天，我听着，几乎不插手。
吉纳表示，自己选择的爱好非常不幸。 他将其与我进行了比较——我从九年级起就梦想着编程。 他说，他和其他数百万人一样，被第一个时代误导了。
很清楚，我的演讲就是以此开始的。 曾经有一段时间——而且是很短的一段时间——一个发现接着另一个发现，实际上是级联式的。 而且几乎所有这些都在我们国家。 当年，没有一个像我们这样的普通人能想象到，这只是第一层奶油，唉，后面还有一层巨大的酸牛奶。
他们快速有效地做了他们能做的一切。 他们发射了一颗卫星，派出了狗，派出了一个男人，进入了外太空，派出了一个女人，美国人登上了月球，然后......就是这样。
他们向我们展示了它，就好像这只是一个开始。 就像——嘿，看看我们有什么能力！ 而这只是第一个做到的！ 接下来会发生什么！ 而且根本无法想象！
这是可以想象的，书籍和电影在这方面给了我们很大帮助。 第一个完成了他们的工作，我们受到了难以置信的启发，并开始等待第二个。 但第二个却从未到来。 如此第二者，在第一者面前无耻。
吉纳真诚地承认，他嫉妒我很久了，带着白色的羡慕。
其他爱好
如上所述，由于某种未知的原因，我对编程产生了兴趣。 那是 98 年的《Basic Corvette》，A. Fox 和 D. Fox 合着的书《Basic forEveryone》。 嗯，首先是在航天领域——计算机、程序、网络等。
但很快，就像雪崩一样，第二个、第三个、第三十五个来了。 整个世界都以各种形式参与 IT。 而且，说实话，20 年来 IT 的发展比我一开始的想象要远得多、更广泛。
这就是吉娜所嫉妒的。 他看到我童年的梦想已经实现——至少部分实现。 而他却一无所有。
破槽
唉，槽真的坏了。 最近是12月XNUMX日。 在这一天我们要纪念和纪念谁？ 那些最早的人——加加林、科罗廖夫、列昂诺夫、捷列什科娃、格列奇科。
节日里纪念第一个似乎很正常。 但记住第二个也是正常的。 第二是谁？ 还有谁可以算得上现代航天杰出英雄呢？ 您能说出多少个名字——那些在过去 50 多年里推动这门科学向前发展的人？
如果您对航天非常感兴趣，您可能会说出某人的名字。 他给吉纳起了名字。 除了德米特里·罗戈津和埃隆·马斯克之外，我不会透露任何人的名字。 当然，他的脸上带着悲伤的笑容。
如果有人在不使用搜索引擎的情况下说出了负责将第一个人送入太空的部长的名字，那么人们不会笑。 如果政府第一副总理成为航天界的门面，航天会变成什么样子？ 就我个人而言，我并不反对这些人——我知道他们并不是故意登上神坛的。 在这个知识分支中发生的最有趣的事情是轨道站表面上的一个洞，关于这个洞已经有足够的材料来写整个系列了。
小的。 无聊的。 绝望。
吉恩和我一样，已经35岁了。 我们是在第一人的壮举 20 年后诞生的。 航天 50 年——真空。 小修修补补、商业项目、轨道冷战、金钱、利润、阴谋、预算、盗窃、犯罪、有效的管理者，以及，我为淫秽的项目道歉。
PS
上面这段话是我的话。 我没有把他们告诉吉恩。 我确信他也是这么想的，但即使我们长时间的谈话也没有让他到可以用脏靴子（或漆皮鞋）践踏他童年梦想的地步。
吉娜仍然抱有希望。 为了什么——我不知道。 我确信他不会读这篇文章——这不是他的资源。 我只是为我的老朋友感到难过。 也许外星人最终会到来？
来源： habr.com