我有几个库存主题可以写写。 其中之一就是“偶像”。
当然，这并不是世界上最受尊敬的人的名单。 我认为，即使有很大的愿望，也不可能有人能够编制这样的清单。
例如，爱因斯坦，他不在我的名单上，但他当然值得在最受尊敬的人中占有一席之地。 我曾经问过一位学物理的朋友，爱因斯坦是不是真的这么天才，她的回答是肯定的。 那么为什么它不在列表中呢？ 这是因为这些人影响了我，而不是那些如果我意识到他们工作的全部价值就可以影响我的人。
我需要思考某人并弄清楚那个人是否是我的英雄。 想法多种多样。 例如，这篇文章的作者蒙田就不在我的名单上。 为什么？ 然后我问自己，怎样才能称某人为英雄？ 事实证明，你只需要想象这个人在特定情况下代替我会做什么。 同意，这根本不是钦佩。
整理完这份清单后，我看到了一个共同点。 名单上的每个人都有两个特点：他们过分关心自己的工作，但又非常诚实。 我所说的诚实并不是指满足观众想要的一切。 出于这个原因，他们本质上都是挑衅者，尽管他们不同程度地隐藏了这一点。
杰克·兰伯特
我于 70 年代在匹兹堡长大。 如果你当时不在场，很难想象这座城市对钢人队的感受。 当地的所有消息都是坏消息，钢铁业正在消亡。 但钢人队仍然是大学橄榄球中最好的球队，并且在某些方面反映了我们城市的特色。 他们没有创造奇迹，只是完成了自己的工作。
其他更出名的球员有：特里·布拉德肖（Terry Bradshaw）、弗兰科·哈里斯（Franco Harris）、林恩·斯旺（Lyn Swan）。 但他们是进攻型球员，你总是会更加关注这样的球员。 在我看来，作为一名 12 岁的美式橄榄球专家，他们中最好的就是杰克·兰伯特。 他完全是无情的，所以他才这么优秀。 他不仅仅想要打好比赛，他还想要一场精彩的比赛。 当对方球队的一名球员在他的半场控球时，他将其视为个人侮辱。
1970 世纪 XNUMX 年代，匹兹堡郊区是一个相当无聊的地方。 在学校很无聊。 所有成年人都被迫在大公司工作。 我们在媒体上看到的一切都是一样的，都是在其他地方制作的。 杰克·兰伯特是个例外。 我从未见过像他这样的人。
肯尼斯克拉克
肯尼思·克拉克无疑是最好的非小说类作家之一。 大多数撰写艺术史的人对此一无所知，很多小事都证明了这一点。 但克拉克的工作却如人们所能想象的那样出色。
是什么让它如此特别？ 想法的质量。 乍一看，表达方式可能很平常，但这就是欺骗。 阅读《裸体》就像驾驶一辆法拉利：一旦你安顿下来，你就会被高速压在座位上。 当你习惯了之后，当汽车转弯时，你就会被甩来甩去。 这个人产生想法的速度如此之快，以至于无法捕捉到它们。 当你读完这一章时，你会睁大眼睛，脸上挂着微笑。
由于纪录片《文明》系列，肯尼思在他那个时代很受欢迎。 如果你想了解艺术史，我推荐《文明》。 这件作品比学生学习艺术史时被迫购买的作品要好得多。
拉里·米哈尔科
每个人在童年时期在某些事情上都有自己的导师。 拉里·米哈尔科 (Larry Michalko) 是我的导师。 回想起来，我看到三年级和四年级之间有一条特定的界限。 当我遇到米哈尔科先生后，一切都变得不一样了。
这是为什么？ 首先，他很好奇。 是的，当然，我的许多老师都受过良好的教育，但并不好奇。 拉里不符合教师的标准，我怀疑他自己也知道这一点。 这对他来说可能很困难，但对我们学生来说却很有趣。 他的课程是通往另一个世界的旅程。 这就是为什么我喜欢每天去学校。
他与其他人的区别在于他对我们的爱。 孩子从不说谎。 其他老师对学生漠不关心，但米哈尔科先生却想成为我们的朋友。 四年级的最后一天，他给我们播放了詹姆斯·泰勒 (James Taylor) 的唱片《You’ve Got a Friend》。 只要打电话给我，无论我在哪里，我都会飞翔。 4岁时，他因肺癌去世。 我唯一一次哭是在他的葬礼上。
莱昂纳多
我最近意识到了一些我小时候不明白的事情：我们做的最好的事情是为了自己，而不是为了别人。 你在博物馆里看到画作，并相信它们是专门为你画的。 这些作品大多是为了向世界展示，而不是为了满足人们。 这些发现有时比那些为了满足而创造的东西更令人愉快。
莱昂纳多是多面的。 他最值得尊敬的品质之一：他做了很多伟大的事情。 今天人们只知道他是一位伟大的艺术家和飞行器的发明者。 由此我们可以相信，列奥纳多是一个抛弃了所有运载火箭概念的梦想家。 事实上，他做出了大量的技术发现。 所以，我们可以说他不仅是一位伟大的艺术家，而且还是一位优秀的工程师。
对我来说，他的画仍然起着主要作用。 在这些作品中，他试图探索世界，而不是表现美。 然而，达·芬奇的画作与世界级艺术家的画作并驾齐驱。 无论是之前还是之后，没有人在没人注意的情况下表现得那么好。
罗伯特·莫里斯
罗伯特·莫里斯总是以凡事正确为特征。 看起来你必须无所不知才能做到这一点，但实际上却非常简单。 如果您不确定，请不要说任何话。 如果你不是无所不知，就不要说太多。
更准确地说，诀窍是注意你想说的内容。 据我所知，罗伯特在使用这个技巧时只犯过一次错误，当时他还是个学生。 当Mac问世时，他说小型台式电脑永远不适合真正的黑客攻击。
在这种情况下，它不被称为技巧。 如果他意识到这是一个诡计，他一激动肯定会说错话。 罗伯特的血液里就有这种品质。 他也非常诚实。 他不仅总是对的，而且他也知道自己是对的。
你可能认为永远不犯错误该多好，而每个人都这么做了。 很难像关注整个想法那样关注一个想法中的错误。 但实际上没有人这样做。 我知道这有多难。 遇见罗伯特后，我尝试在软件中使用这个原理，他似乎在硬件中使用它。
P·G·伍德豪斯
人们终于认识到了作家沃德豪斯这个人的重要性。 如果你今天想被接受为一名作家，你就需要接受教育。 如果你的创作获得了公众的认可并且很有趣，那么你就会受到怀疑。 这就是沃德豪斯的作品如此迷人的原因——他写了他想要的东西，并明白为此他会受到同时代人的蔑视。
伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）认为他是最优秀的，但在当时，人们称这是一种过于侠义而又不正确的姿态。 那时，任何刚毕业的大学毕业生随便写的自传体小说都可以得到文学界更尊重的对待
沃德豪斯可能是从简单的原子开始的，但他将它们组合成分子的方式几乎是完美的。 它的节奏特别。 这让我羞于写这个。 我能想到的只有另外两位在风格上与他接近的作家：伊芙琳·沃和南希·米特福德。 这三个人用英语就像是他们自己的一样。
但伍德豪斯一无所有。 他对此并不害羞。 伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）和南希·米特福德（Nancy Mitford）关心别人对他们的看法：他想显得贵族气派；他想表现得像个贵族。 她担心自己不够聪明。 但伍德豪斯不在乎别人怎么看他。 他写的正是他想要的。
亚历山大·考尔德
考尔德出现在这个名单上是因为它让我很高兴。 他的作品能与莱昂纳多的作品竞争吗？ 很可能不会。 就像 20 世纪没有任何东西可以与之竞争一样。 但现代主义中的一切美好都在考尔德身上，他以他特有的轻松创作。
现代主义的优点在于它的新颖性、新鲜感。 19世纪的艺术开始窒息。
当时流行的绘画基本上相当于豪宅的艺术形式——大、华丽、假。 现代主义意味着一切从头开始，以与孩子一样的严肃动机来创造事物。 最能利用这一点的艺术家是那些保留着孩子般自信的艺术家，比如克利和考尔德。
克利令人印象深刻，因为他可以以多种不同的风格工作。 但在这两个人中，我更喜欢考尔德，因为他的工作看起来更快乐。 最终，艺术的目的是吸引观众。 很难预测他到底喜欢什么； 通常，一开始看起来很有趣的事情，一个月后你就会感到无聊。 考尔德的雕塑永远不会变得无聊。 他们只是静静地坐在那里，散发着乐观的光芒，就像永远不会耗尽的电池一样。 据我从书籍和照片中可以看出，考尔德作品中的快乐反映了他自己的快乐。
简·奥斯汀
每个人都钦佩简·奥斯汀。 将我的名字添加到此列表中。 我认为她是有史以来最好的作家。 我对事情的进展很感兴趣。 当我读大多数小说时，我会像关注故事本身一样关注作者的选择，但在她的小说中，我看不到其中的机制。 虽然我对她的做法很感兴趣，但我无法理解，因为她写得很好，她的故事看起来不像是编出来的。 我觉得我正在阅读实际发生的事情的描述。 当我年轻的时候，我读了很多小说。 我无法再阅读其中的大部分内容，因为其中没有足够的信息。 与历史和传记相比，小说显得那么微不足道。 但阅读奥斯汀就像阅读非小说类小说。 她写得很好，你根本没有注意到她。
约翰麦卡锡
约翰·麦卡锡 (John McCarthy) 发明了人工智能领域（或至少是术语）Lisp，并且是麻省理工学院和斯坦福大学顶级计算机科学系的早期成员。 没有人会说他是最伟大的人之一，但对我来说，他因为 Lisp 而很特别。
我们现在很难理解当时发生了怎样的观念飞跃。 矛盾的是，他的成就如此难以被欣赏的原因之一就是它是如此成功。 过去 20 年发明的几乎所有编程语言都包含 Lisp 的思想，而且平均编程语言每年都变得越来越像 Lisp。
1958 年，这些想法并不明显。 1958 年，人们对编程有两种看法。 有些人认为他是一位数学家，证明了图灵机的一切。 其他人则将编程语言视为一种做事的方式，并开发了受当时技术影响过大的语言。 只有麦卡锡克服了意见分歧。 他开发了一种语言，那就是数学。 但我发明了一个不太正确的词，或者更确切地说，我发现了它。
喷火式战斗机
当我写这份清单时，我发现自己想到了像道格拉斯·巴德（Douglas Bader）、雷金纳德·约瑟夫·米切尔（Reginald Joseph Mitchell）和杰弗里·奎尔（Geoffrey Quill）这样的人，我意识到，尽管他们一生都做了很多事情，但有一个因素将他们联系在一起：喷火战斗机队。
这应该是英雄名单。 里面怎么会有车？ 因为这辆车不仅仅是一辆汽车。 她是英雄的棱镜。 她身上流露出非凡的奉献精神，也散发出非凡的勇气。
人们习惯上称第二次世界大战为正义与邪恶的斗争，但在战斗的形成之间，事实却是如此。 ME 109 是喷火战斗机最初的宿敌，是一款坚韧、实用的飞机。 这是一台杀手机器。 喷火战斗机是乐观主义的化身。 不仅仅是这些美丽的线条：原则上，它是可以制造的巅峰之作。 但当我们决定超越这个目标时，我们是对的。 只有在空气中，美丽才有优势。
史蒂夫·乔布斯
肯尼迪遇刺时活着的人通常都能清楚地记得听到此事时他们身在何处。 我清楚地记得当一位朋友问我是否听说史蒂夫·乔布斯患有癌症时我在哪里。 就好像我脚下的大地消失了。 几秒钟后，她告诉我，这是一种罕见的、可以手术的癌症，他会没事的。 但那几秒钟似乎永远持续下去。
我不确定是否要把乔布斯列入名单。 苹果公司的大多数人似乎都害怕他，这是一个坏兆头。 但他是令人敬佩的。 没有任何词语可以形容史蒂夫·乔布斯是谁。 他自己并没有创造苹果产品。 从历史上看，与他所做的最接近的类比是伟大的文艺复兴时期对艺术的赞助。 作为公司的首席执行官，这使他与众不同。 大多数管理者都会将自己的偏好传达给下属。 设计的悖论在于，选择或多或少是由偶然决定的。 但史蒂夫·乔布斯很有品味——品味如此之高，以至于他向世界展示了品味的意义比他们想象的要重要得多。
艾萨克牛顿
牛顿在我的英雄万神殿中扮演着一个奇怪的角色：他是我责怪自己的人。 他至少一生中的一部分时间都在致力于伟大的事情。 当你专注于小事情时，很容易分心。 你回答的问题大家都很熟悉。 你会得到即时的奖励——从本质上讲，如果你致力于解决最重要的问题，你会在这段时间内获得更多的奖励。 但我不想知道这是一条当之无愧的默默无闻之路。 要做真正伟大的事情，你需要寻找人们甚至认为不是问题的问题。 当时可能还有其他人这样做，比如牛顿，但牛顿是我这种思维方式的典范。 我刚刚开始理解他的感受。 你只有一次生命。 为什么不干点大事呢？ “范式转变”这个词现在已经让人厌倦了，但库恩却说对了。 而这背后还隐藏着更多，一堵懒惰和愚蠢的墙现在与我们隔开，很快我们就会觉得这堵墙很薄。 如果我们像牛顿一样工作。
感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Jackie McDonough 阅读本文的草稿。
部分翻译已完成
关于GoTo学校
- 17月30-15日、28月12-25日、XNUMX月XNUMX-XNUMX日
来源： habr.com