推荐这本书 。 他经常说这句话 但计算机革命已经开始。 更准确地说，它已经开始了。 它是由某些具有某些价值观的人发起的，他们有愿景、想法和计划。 革命者基于什么前提制定了他们的计划？ 出于什么原因？ 他们打算把人类引向何方？ 我们现在处于什么阶段？
（感谢您的翻译 任何想要帮助翻译的人 - 请写下个人信息或电子邮件 [电子邮件保护])
三轮车。
这是特蕾西对五角大楼最难忘的事情。
那是 1962 年底，也可能是 1963 年初。无论如何，距离特雷西一家从波士顿搬到他父亲在国防部的新工作不久。 华盛顿的空气中弥漫着年轻新政府的活力和压力。 古巴危机、柏林墙、争取人权的游行——这一切都让十五岁的特雷西头晕目眩。 毫不奇怪，这家伙很高兴地接受了他父亲周六的提议，步行到办公室取回一些被遗忘的文件。 特蕾西只是对五角大楼感到敬畏。
五角大楼确实是一个令人惊叹的地方，尤其是从近距离观察时。 两侧长约300米，略高地矗立，像一座城墙后面的城市。 特蕾西和父亲把车停在偌大的停车场，径直朝前门走去。 在哨所完成了令人印象深刻的安全程序后，特雷西在那里签名并领取了徽章，然后他和父亲沿着走廊进入了自由世界防御的中心。 特雷西首先看到的是一个一脸严肃的年轻士兵，踩着一辆超大三轮车在走廊里来回走动。 他递送邮件。
荒诞。 完全荒谬。 不过，三轮车上的士兵却神情极为严肃，专注于自己的工作。 特雷西不得不承认：考虑到走廊很长，三轮车确实很有意义。 他自己已经开始怀疑他们要花很长时间才能到达办公室。
特雷西惊讶于他的父亲甚至为五角大楼工作。 他完全是一个普通人，不是官员，也不是政客。 父亲看起来更像是一个已经长大的孩子，一个普通的高个子，脸颊微胖，穿着花呢运动服，戴着黑框眼镜。 同时，他的脸上还带着一丝顽皮的表情，似乎随时都在策划着什么诡计。 以午餐为例，如果爸爸认真对待，没有人会认为这是正常的。 尽管在五角大楼工作（在城外阅读），我父亲总是回来和家人一起吃午饭，然后再回到办公室。 这很有趣：我父亲讲故事，讲可怕的双关语，有时会笑到最后； 然而，他笑起来太有感染力了，剩下的就是和他一起笑了。 他回到家后做的第一件事就是问特雷西和他 13 岁的妹妹林赛，“你们今天做了什么无私的、有创意的或有趣的事情？”他真的很感兴趣。 特雷西和林赛回忆了一整天，回顾了他们所采取的行动，并试图将它们分类为指定的类别。
晚餐也令人印象深刻。 爸爸妈妈喜欢尝试新食物和参观新餐馆。 与此同时，等待命令的爸爸也不让Lindsay和Tracy感到无聊，用诸如“如果一列火车以每小时40英里的速度向西行驶，而飞机在前面”之类的问题来逗他们开心。它由...”。 特雷西非常擅长这些问题，他可以在脑子里解决它们。 林赛只是假装自己是一个害羞的十三岁女孩。
“好吧，琳赛，”爸爸接着问，“如果自行车车轮在地上滚动，所有辐条都以相同的速度移动吗？”
“当然！”
“唉，不，”爸爸回答道，并解释了为什么地面上的辐条几乎一动不动，而最高点的辐条移动速度是自行车的两倍——在餐巾纸上绘制图表和图表，这本来可以向列奥纳多·达致敬。芬奇本人。 （有一次在一次会议上，有人为我父亲的画提供了 50 美元）。
他们参加的展览怎么样？ 周末，妈妈喜欢独处，爸爸会带特雷西和林赛去看画，通常是在国家美术馆。 通常这些都是父亲喜爱的印象派画家：雨果、莫奈、毕加索、塞尚。 他喜欢光线，喜欢穿过这些画布的光芒。 与此同时，我的父亲解释了如何基于“颜色替换”技术来观看绘画（他是哈佛大学和麻省理工学院的心理学家）。 例如，如果你用手遮住一只眼睛，距离画作5米远，然后快速移开手，用双眼看画，光滑的表面就会在三维空间中弯曲。 它有效！ 他和特雷西和林赛在画廊里闲逛了几个小时，他们每个人都闭着眼睛看着这些画。
他们看起来很奇怪。 但他们一直是一个有点不寻常的家庭（以好的方式）。 与学校里的朋友相比，特雷西和林赛很不同。 特别的。 有经验的。 例如，爸爸喜欢旅行，所以特雷西和林赛从小就认为在欧洲或加利福尼亚州旅行一周或一个月是很自然的事情。 事实上，他们的父母在旅行上花的钱远远多于在家具上的钱，这就是为什么他们在马萨诸塞州维多利亚风格的大房子被装饰成“橙色盒子和木板”风格的原因。 除了他们之外，爸爸妈妈家里还挤满了演员、作家、表演者和其他怪人，这还不包括爸爸的学生，他们在任何楼层都可以找到。 如果有必要，妈妈会直接把他们送到三楼爸爸的办公室，那里有一张桌子，周围堆满了文件。 爸爸从来没有提交过任何文件。 然而，他的桌子上放着一碗减肥糖，据说可以抑制他的食欲，爸爸像吃普通糖果一样吃它。
换句话说，他的父亲并不是你想象中会在五角大楼工作的人。 然而，在这里他和特蕾西沿着长长的走廊走着。
当他们到达他父亲的办公室时，特雷西认为他们一定走了几个足球场的距离。 看到办公室，他感到……失望？ 只是满是门的走廊中的另一扇门。 后面是一间普通的房间，漆成普通的军绿色，一张桌子，几把椅子，还有几个放着文件的柜子。 有一扇窗户，从那里可以看到一面墙上布满了同样的窗户。 特雷西不知道五角大楼的办公室应该是什么样子，但肯定不知道这样的房间。
事实上，特蕾西甚至不确定他的父亲整天在这个办公室里做了什么。 他的工作并不是秘密，但他在国防部工作，他的父亲对此非常重视，并没有特别谈论他在家里的工作。 事实上，15 岁时，特雷西并不真正关心爸爸在做什么。 他唯一确定的是，他的父亲正在走向伟大的事业，并且花了很多时间试图让人们做事，而这一切都与计算机有关。
不奇怪。 他的父亲对电脑很满意。 在剑桥，在公司 我父亲的研究小组的成员拥有一台他们亲手改装的计算机。 这是一台巨大的机器，有几台冰箱那么大。 她旁边放着一个键盘、一个显示你正在输入的内容的屏幕、一支光笔——你能梦想到的一切。 甚至还有特殊的软件允许多人使用多个终端同时工作。 爸爸没日没夜地玩着机器，录制节目。 周末，他会带特雷西和林赛出去，这样他们也可以玩（然后他们会去街对面的豪生餐厅买汉堡和薯条；甚至到了女服务员甚至不等他们点菜的地步） ，只要他们一看到常客就提供汉堡）。 爸爸甚至为他们写了一位电子老师。 如果您输入的单词正确，它会显示“可接受”。 如果我错了——“Dumbkopf”。 （几年前有人向我父亲指出德语单词“Dummkopf”没有 b）
特蕾西把这样的事情视为理所当然的事。 他甚至自学了编程。 但现在，以新时代的视角回顾 40 多年，他意识到也许这就是为什么他没有太关注父亲在五角大楼所做的事情。 他被宠坏了。 他就像现在那些被3D图形包围的孩子一样，玩DVD、上网，认为这是理所当然的。 因为他看到父亲与计算机交互（愉快地交互），特雷西认为计算机适合所有人。 他不知道（没有特别的理由去怀疑），对于大多数人来说，计算机这个词仍然意味着一个巨大的、半神秘的盒子，其大小有房间的墙那么大，是一个为他们服务的不祥的、无情的、无情的机制——这个大机器。机构 - 将人员压缩成打孔卡上的数字。 特雷西没有时间意识到他的父亲是世界上少数几个关注技术并看到全新事物可能性的人之一。
我的父亲一直是一个梦想家，一个不断问“如果……会怎样？”的人。 他相信有一天所有的计算机都会像他在剑桥的机器一样。 它们会变得清晰和熟悉。 他们将能够对人们做出反应并获得自己的个性。 它们将成为（自我）表达的新媒介。 它们将确保民主地获取信息、确保沟通并为商业和互动提供新的环境。 在极限情况下，它们将与人形成共生，形成一种比人想象的更强大的思维联系，但以机器无法想象的方式处理信息。
这位五角大楼的父亲竭尽全力将他的信念付诸实践。 例如，他在麻省理工学院发起了 ，世界上第一个大规模个人计算机实验。 项目经理不希望为每个人提供一台个人电脑，尤其是在一个最便宜的电脑要花费数十万美元的世界里。 但他们可以在整个校园和公寓楼中分散十几个远程终端。 然后，通过分配时间，他们可以命令中央机器非常非常快地分配小块处理器时间，以便每个用户感觉到机器正在单独响应他。 该计划的效果出奇的好。 在短短几年内，Project MAC 不仅让数百人与计算机互动，而且还成为世界上第一个在线社会，扩展到第一个在线公告板、电子邮件、免费软件交换和黑客。 这种社会现象后来在互联网时代的网络社区中得到了体现。 此外，远程终端已被视为“家庭信息中心”，这一想法自 1970 世纪 XNUMX 年代以来一直在技术社区中流传。 这个想法激发了乔布斯和沃兹尼亚克等一批年轻极客向市场推出一种称为微型计算机的东西。
与此同时，特雷西的父亲与一个害羞的家伙关系友好，这个家伙几乎在他到五角大楼新工作的第一天就接近了他，他的“人类智能增强”的想法与人机共生的想法相似。 以前是我们最疯狂的梦想的声音。 他自己在 SRI International（后来成为硅谷）的老板认为道格拉斯是一个彻头彻尾的疯子。 然而，特雷西的父亲向恩格尔巴特提供了第一笔经济支持（同时保护他免受老板的侵害），恩格尔巴特和他的团队发明了鼠标、窗口、超文本、文字处理器和其他创新的基础。 1968 年，恩格尔巴特在旧金山的一次会议上的演讲震惊了数千人，后来成为计算机历史上的一个转折点，这一时刻，新一代计算机专业人士终于意识到通过与计算机交互可以实现什么。 年轻一代的成员从特雷西的父亲和他在五角大楼的追随者的支持中获得教育援助并非巧合——这一代人的一部分后来聚集在帕洛阿尔托研究中心，施乐公司拥有的传奇帕洛阿尔托研究中心。 在那里，他们将父亲的“共生”愿景变成了现实，并以我们几十年后使用的形式：他们自己的个人电脑，带有图形屏幕和鼠标，带有窗口、图标、菜单、滚动条等的图形用户界面。 激光打印机。 和本地以太网将它们连接在一起。
最后，进行了沟通。 在五角大楼工作期间，特雷西的父亲将大部分工作时间都花在了航空旅行上，不断寻找孤立的研究小组，研究与他的人机共生愿景相一致的主题。 他的目标是将他们团结成一个社区，这是一场自我维持的运动，即使在他离开华盛顿后也能实现他的梦想。 25 年 1963 月 XNUMX 日 他概述了其战略的一个关键部分：将所有个人计算机（不是个人计算机——它们的时代尚未到来）联合成一个覆盖整个大陆的单一计算机网络。 现有的原始网络技术不允许创建这样的系统，至少在当时是这样。 然而，父辈们的理由已经很超前了。 很快他就谈到星际网络是一个向所有人开放的电子环境，“政府、组织、企业和人民信息交互的主要和基本媒介”。 电子联盟将支持电子银行、商业、数字图书馆、“投资指南、税务咨询、有选择地传播您专业领域的信息、文化、体育、娱乐活动的公告”等。 等等。 到 1960 世纪 1970 年代末，这一愿景激励教皇选定的继任者实施星际网络，即现在的阿帕网。 此外，XNUMX 年他们更进一步，将阿帕网扩展为现在称为互联网的网络网络。
简而言之，特雷西的父亲是各种力量运动的一部分，这些力量基本上创造了我们所知道的计算机：时间管理、个人电脑、鼠标、图形用户界面、施乐帕洛阿尔托研究中心创造力的爆发以及互联网的最高荣耀这一切。 当然，连他自己也想象不到这样的结果，至少在1962年是这样。但这正是他所追求的。 毕竟，这就是为什么他将家人从他们所爱的家连根拔起，这就是为什么他去华盛顿找一份工作，那里有很多他非常讨厌的官僚机构：他相信自己的梦想。
因为他决定要看到她成真。
因为五角大楼——即使一些高层尚未意识到这一点——正在斥资使其成为现实。
当特雷西的父亲折好文件准备离开时，他拿出了一把绿色的塑料徽章。 “这就是让官僚高兴的方法，”他解释道。 每次离开办公室时，都必须在办公桌上的所有文件夹上贴上徽章：绿色表示公共材料，然后是黄色、红色等，按照保密程度递增的顺序。 考虑到除了绿色之外你很少需要任何东西，这有点愚蠢。 然而，有这样的规定，所以……
特雷西的父亲在办公室周围贴了绿色的纸片，这样任何人看到都会觉得，“当地的老板很重视安全。” “好吧，”他说，“我们可以走了。”
特雷西和她的父亲把办公室的门留在了身后，上面挂着一个牌子
- 然后开始穿过五角大楼漫长的走廊往回走，那里严肃的年轻人骑着三轮车正在向世界上最强大的官僚机构传递签证信息。
待续...
（感谢您的翻译 任何想要帮助翻译的人 - 请写下个人信息或电子邮件 [电子邮件保护])
来源： habr.com