我最近注意到一件事。 以前我不在乎,现在我知道了——而且我不喜欢它。 在你们所有的企业培训中,以及从小学开始,我们被告知了很多事情,其中通常没有足够的空间来冒险主义、鲁莽和人类精神在其纯粹、升华中的胜利。形式。 人们正在制作各种不同的电影,包括纪录片和故事片,但只有少数电影讲述的事件如此突出,以至于很难相信它们。 而且拍摄出来的预算很低,很少能吸引很多观众。 相信没有人感兴趣。 并且不需要再提醒任何人。 谁知道呢,也许有人会受到不合时宜的启发并且……也想要它。 然后是损失和彻底的挫败感。 一个匿名者坐在他舒适的没有通风的办公室里,然后来到他位于住宅区郊区的一栋赫鲁晓夫式建筑的家中,那里有过咸的罗宋汤等着他吃晚饭。 或许此时,世界的某个地方正在上演一场载入史册的戏剧,而几乎所有人都会立即忘记。 但我们对此一无所知。 但我们知道一些——当然,不是全部——关于过去发生在人们身上的令人难以置信的冒险的故事。 我想谈谈其中一些给我印象最深的。 我不会告诉你我所知道的所有事情,尽管事实上我当然并不了解所有人。 该列表是主观编制的,这里仅列出我认为特别值得一提的列表。 以下是 7 个最令人难以置信的故事。 并不是所有的结局都是幸福的,但我保证不会有一个可以被称为荒谬的。
7. 赏金兵变
毫无疑问,英国的伟大归功于其舰队和殖民政策。 在过去的几个世纪里,它为探险提供了有用的东西,形成了一个伟大的地理发现的整个时代。 这些普通但重要的探险之一就是面包果的海上航行。 这些树苗应该被带到塔希提岛,然后运送到英格兰南部的领地,在那里它们将被引入和征服。
皇家海军分配了一艘新的三桅船邦蒂号,配备了 14 门(!)火炮,以防万一,并委托威廉·布莱船长指挥。
船员是自愿和强制招募的——海军本应如此。 一位名叫弗莱彻·克里斯蒂安(Fletcher Christian)的人,对未来事件很有前途,成为了船长的助手。 3年1788月XNUMX日,梦之队起锚驶向塔希提岛。
250天的艰苦航行,带着坏血病的艰辛,严厉的布莱船长特别振奋精神,强迫船员们每天在小提琴的伴奏下载歌载舞,顺利抵达目的地。 布莱以前去过塔希提岛,受到当地人的友好接待。 他利用自己的职位优势,并为了安全起见,贿赂了当地有影响力的人士,获得了在岛上露营的许可,并采集了在这些地方发现的面包果树的幼苗。 在六个月的时间里,团队收集了树苗并准备乘船回家。 船的承载能力合适,所以收获了很多树苗,这解释了在岛上停留很长时间的原因,也解释了团队只是想放松一下。
当然,热带地区的自由生活比在 18 世纪典型条件下乘船航行要好得多。 团队成员开始与当地居民建立关系,包括浪漫的人。 因此,4年1789月XNUMX日启航前不久,有几人逃离。 船长在当地人的帮助下找到了他们并惩罚了他们。 简而言之,球队开始抱怨新的考验和队长的严厉。 每个人都对船长为人们节省水而支持需要浇水的植物这一事实感到特别愤怒。 人们很难为此责怪布莱:他的任务是运送树木,而他也做到了。 而人力资源的消耗就是解决方案的成本。
28 年 1789 月 18 日,大多数船员的耐心耗尽了。 这次叛变是由队长之后的第一人领导的——同一个助手弗莱彻·克里斯蒂安。 早上,叛军将船长带进船舱,绑在床上,然后把他带到甲板上,并在克里斯蒂安的主持下进行了审判。 值得称赞的是,叛乱分子并没有制造混乱,而且表现也相对温和:布莱和 30 名拒绝支持叛乱的人被送上了一艘长艇,并给了一些食物、水和几把生锈的军刀,然后就被释放了。 布莱唯一的导航设备是六分仪和怀表。 他们在 6701 英里外的 Tofua 岛上登陆。 命运并不善待每个人——一个人被岛上的当地人杀死,但其余的人都扬帆远航,在 47 天内航行了 XNUMX 公里(!!!)到达帝汶岛,这本身就是一次令人难以置信的冒险。 但这与他们无关。 船长后来受到审判,但被无罪释放。 从这一刻起,冒险本身就开始了,之前发生的一切都只是说说而已。
船上只剩下 24 人:20 名阴谋分子和另外 4 名忠于前船长的船员,前船长在长船上没有足够的空间(让我提醒你,叛乱分子并非无法无天)。 当然,他们不敢乘船返回塔希提岛,担心受到祖国的惩罚。 该怎么办? 没错……找到了 他的 一个拥有面包果和塔希提妇女的国家。 但这也说起来容易。 最初,反对该制度的战士前往图布艾岛并试图在那里生活,但与当地人相处不来,这就是为什么他们在三个月后被迫返回塔希提岛。 当被问及船长去了哪里时,当地人被告知他见过库克,他们是朋友。 具有讽刺意味的是,布莱设法告诉当地人库克的死讯,因此他们不再有任何疑问。 尽管事实上这位不幸的船长还活了很多年,并因自然原因死在床上。
在塔希提岛,克里斯蒂安立即开始计划进一步的兵变方案,以巩固胜利,而不是受到审判——爱德华·爱德华兹指挥的潘多拉船上惩罚分队的代表已经出发前往他们那里。 八名英国人和克里斯蒂安决定离开邦蒂岛上这个友好的岛屿,寻找一个更安静的地方,而其余的人则考虑到自己的清白(正如他们所看到的那样),决定留下来。 一段时间后,他们实际上来抓捕那些留下来的人并将他们拘留(在他们被捕时,其中两人已经自行死亡,然后四人在潘多拉星球坠毁中死亡,还有四人 - 那些没有生命的人)长艇上有足够的空间 - 被无罪释放,一名被赦免,另外五人被绞死 - 其中两人因不抵抗叛乱,三人因参与叛乱)。 而赏金号则带着更有效率的公民,明智地带着 8 名当地妇女和 12 名忠于他们的男子,离开,漂流到了广阔的太平洋。
过了一会儿,船降落在了一座无人岛上,岛上长着臭名昭著的面包果树和香蕉,有水、有海滩、有丛林——总之,荒岛上该有的一切都有。 这就是皮特凯恩岛,由航海家菲利普·卡特雷 (Philip Carteret) 于 1767 年发现。 在这个岛上,逃亡者非常幸运:它的坐标被绘制在地图上,误差为350公里,因此皇家海军的搜索探险队虽然定期搜索每个岛屿,却找不到他们。 这就是一个新的矮人国家如何出现并仍然存在于皮特凯恩岛上的原因。 赏金号必须被烧毁,以免留下证据,也不会被诱惑驶向某个地方。 据说,在岛上的泻湖中仍然可以看到这艘船的压载石。
此外,自由移民的命运发展如下。 经过几年的自由生活后,1793年,塔希提人和英国人之间爆发了冲突,结果前者不再剩下,克里斯蒂安也被杀。 据推测,冲突的原因是缺乏妇女和对塔希提人的压迫,白人(但他们不再是白人)将他们视为奴隶。 很快又有两名英国人死于酗酒——他们学会了从当地植物的根部提取酒精。 其中一人死于哮喘。 三名塔希提妇女也死亡。 总的来说,到 1800 年,也就是叛乱发生大约 10 年后,只有一名参与者还活着,仍然能够充分利用他的行动成果。 这是约翰·亚当斯(也称为亚历山大·史密斯)。 他周围有 9 名妇女和 10 名未成年儿童。 然后还有 25 个孩子:亚当斯没有浪费时间。 此外,他还为社区带来秩序,让居民习惯基督教并组织年轻人的教育。 就这样,又过了8年,“国家”发现了美国捕鲸船“黄玉”号无意中经过。 这艘船的船长向全世界讲述了太平洋边缘的一座天堂岛,英国政府对此反应出人意料的温和,并因诉讼时效而宽恕了亚当斯的罪行。 亚当斯于 1829 年去世,享年 62 岁,周围有无数热爱他的儿童和妇女。 岛上唯一的定居点亚当斯敦就是以他的名字命名的。
如今,皮特凯恩州约有100人居住,对于一个面积为4.6平方公里的岛屿来说,这个岛并不算小。 233年人口达到峰值1937人,此后由于移民到新西兰和澳大利亚,人口有所下降,但另一方面也有人来到岛上居住。 从形式上来说,皮特凯恩被视为英国的海外领土。 它有自己的议会、学校、128 kbps 的互联网频道,甚至还有自己的 .pn 域名、漂亮的+64 值的电话代码。 经济基础是旅游业,农业占一小部分。 俄罗斯人需要英国签证,但经当地政府同意,他们可以在没有英国签证的情况下被允许入境最多两周。
6. 红色帐篷
我是从同名电影中了解到这个故事的。 电影拍得好的时候,这样的情况很少见。 这有很多好处。 首先,有一个非常漂亮的女人在那里拍摄。
在太空竞赛之前和第二次世界大战之前,世界上有一场航空竞赛。 各种形状和尺寸的平层气球被建造出来,并创造了新的高度记录。 苏联当然也有
目标是到达极地并返回,任务是科学的:探索法兰士约瑟夫地群岛、北地岛、格陵兰岛以北地区和加拿大北极群岛,最终解决假想的克罗克地是否存在的问题。据称是罗伯特·皮尔里于1906年观测到的,还在大气电学、海洋学和地磁等领域进行了观测。 这个想法的炒作很难高估。 教皇给了团队一个木制十字架,原本应该安装在杆子上。
指挥下的飞艇
— 如果诺比尔将军的探险成功的话,它对科学有什么意义?
“非常重要,”阿蒙森回答道。
——你为什么不领导这次探险?
- 她不再属于我了。 再说了,我也没有被邀请。
— 但诺比尔并不是北极问题专家,不是吗?
- 他把它们带走了。 我认识其中一些。 您可以信赖他们。 而诺比尔本人也是一位优秀的飞艇建造者。 在我们的飞行过程中我确信这一点
乘坐他建造的“挪威”号飞艇前往北极。 但这一次他不仅建造了一艘飞艇,还领导了这次探险。
-他们成功的机会有多大?
- 机会很好。 我知道诺比尔是一位出色的指挥官。
从技术上讲,飞艇是一个充满爆炸性氢气的半刚性织物气球——当时典型的飞艇。 然而,这并不是摧毁他的原因。 返航途中,该船因风而迷失了航线,因此飞行时间比计划时间要长。 第三天早上,飞艇在200-300米的高度飞行,突然开始下降。 给出的原因是天气状况。 直接原因尚不清楚,但很可能是结冰。 另一种理论考虑了外壳破裂和随后的氢气泄漏。 机组人员的行动未能阻止飞艇下降,导致飞艇在大约3分钟后撞上冰面。 发动机驾驶员在碰撞中死亡。 该船被风拖曳了约50米,在此期间,包括诺贝尔莱在内的部分船员以及一些设备最终浮出了水面。 另外6人(以及主要货物)仍留在吊舱内,他们被破碎的飞艇上的风进一步带走——他们的进一步命运未知,只注意到一柱烟,但没有闪光或声音爆炸,这并不表明氢气被点燃。
就这样,诺贝尔船长率领的一行9人最终落入北冰洋的冰面上,而诺贝尔船长却受伤了。 还有一只名叫蒂蒂娜的诺贝尔狗。 整个小组非常幸运:落在冰上的袋子和容器里装有食物(包括71公斤罐头肉、41公斤巧克力)、一个广播电台、一支装有子弹的手枪、一个六分仪和天文钟、一个睡觉的东西。包和帐篷。 然而,这个帐篷只能容纳四个人。 通过从飞艇上掉下来的标记球中倒出油漆,将其变成红色以提高可见度(这就是电影中的意思)。
无线电操作员(Biagi)立即开始建立无线电台,并开始尝试联系探险支援船米兰城号(Città de Milano)。 连续几天都没有成功。 正如诺比尔后来声称的那样,米兰城的无线电操作员并没有试图从探险队的发射机中捕捉到信号,而是忙着发送个人电报。 这艘船出海寻找失踪人员,但由于没有坠机地点的坐标,成功的可能性不大。 29月XNUMX日,米兰城的无线电操作员听到了比亚吉的信号,但他误认为这是摩加迪沙一个电台的呼号,因此没有采取任何行动。 同一天,该组织成员之一马尔姆格伦射杀了一只北极熊,北极熊的肉被用作食物。 第二天,他和另外两人(马里亚诺和扎皮)从主力部队中分离出来(诺贝尔反对,但允许分离),并独立向基地移动。 在转移过程中,马尔姆格伦死亡,两人幸存,但其中一人(航海家阿达尔贝托·马里亚诺)腿部冻伤。 与此同时,对于这艘飞艇的命运还一无所知。 总共大约一周过去了,在此期间诺贝尔小组等待被发现。
3月XNUMX日,我们再次幸运。 苏联业余无线电操作员
这还没有真正的意义。 我们还得赶到营地。 多个国家和社区参与了救援行动。 17月18日,两架意大利包机飞越营地上空,但因能见度不佳而错过。 阿蒙森也在搜寻中身亡。 他不能不参与,20 月 2 日,他乘坐分配给他的一架法国水上飞机出发去寻找,之后他和机组人员失踪(后来在海中发现了他飞机上的一个浮标,然后又发现了一个空的)。油箱 - 可能是飞机迷路了,燃油耗尽了)。 直到23月XNUMX日,飞机才得以找到营地,并在两天后运送货物。 XNUMX 月 XNUMX 日,诺贝尔将军乘坐轻型飞机从营地撤离 - 人们认为他将通过协调努力来营救剩下的人来提供援助。 这后来被用来对付他;公众将飞艇坠毁归咎于将军。 影片中有这样一段对话:
— 我有 50 个理由飞走,还有 50 个理由留下来。
- 不。 50 人留下,51 人飞走。 你飞走了。 51号是什么日子?
- 我不知道。
- 还记得离开那一刻你在想什么吗? 你坐在驾驶舱里,飞机在空中。 你有没有想过那些留在浮冰上的人?
- 是的。
——那些被飞空艇带走的人呢?
- 是的。
——关于马尔姆格伦、扎皮和马里亚诺? 关于克拉辛?
- 是的。
— 关于罗马涅?
- 关于我?
- 是的。
- 关于你女儿的事?
- 是的。
——关于洗个热水澡?
- 是的。 我的上帝! 我也在考虑金斯湾的热水浴缸。
苏联破冰船克拉辛号也参加了救援行动,将一架小型拆解飞机运送到搜索区域 - 它是在冰上现场组装的。 10 月 12 日,他的船员发现了这群人并扔下了食物和衣服。 一天后,马尔姆格伦一行人被发现。 其中一个躺在冰上(推测是已故的马尔姆格伦,但后来事实证明这些是最有可能的事情,而马尔姆格伦本人也不能早走多远,因此要求抛弃他)。 由于能见度不佳,飞行员无法返回破冰船,因此他紧急迫降,飞机受损,并通过无线电报告机组人员完全安全,并要求先救意大利人,然后再救他们。 “Krasin”于 5 月 16 日接载了马里亚诺和察皮。 扎皮穿着马尔姆格伦的保暖衣服,总体来说穿得很好,身体状况也很好。 相反,马里亚诺半裸,严重消瘦,双腿被截肢。 扎皮受到指控,但没有对他不利的重要证据。 当天晚上,破冰船从主营地带走了4人,随后将所有人一起转移到了米兰城号上。 诺比尔坚持搜寻飞艇,而探险队的六名成员仍留在外壳中。 不过,克拉辛号船长萨莫伊洛维奇表示,由于缺乏煤炭和飞机,他无法进行搜索,因此他于29月XNUMX日将飞行员和飞机从浮冰上移走,准备前往家。 米兰城号罗马涅号的船长则表示,接到罗马的命令,要求立即返回意大利。 但“克拉辛”号仍然参加了对炮弹的搜寻,但一无所获(XNUMX月XNUMX日抵达列宁格勒)。 XNUMX月XNUMX日,另一架搜索机坠毁,救援行动随后停止。
1929 年 1931 月,国家委员会认定诺比尔是这场灾难的罪魁祸首。 此后,诺比尔立即从意大利空军辞职,并于 1945 年前往苏联负责飞艇项目。 93 年战胜法西斯主义后,对他的所有指控均被撤销。 诺比勒被恢复少将军衔,多年后去世,享年 XNUMX 岁。
诺比尔探险队是同类探险队中最悲惨、最不寻常的探险队之一。 估计差异较大的原因是,为了拯救这群人,太多人处于危险之中,而搜索行动中死亡人数多于获救人数。 显然,当时他们对此的处理方式有所不同。 乘坐笨拙的飞艇飞往上帝知道的地方的想法本身就值得尊重。 它是蒸汽朋克时代的象征。 二十世纪初,人类似乎认为几乎一切皆有可能,技术进步没有限制;在测试技术解决方案的强度方面存在着鲁莽的冒险主义。 原始? 我不在乎! 为了寻求冒险,许多人失去了生命,并使其他人面临不必要的风险,因此这个故事是最有争议的,尽管当然非常有趣。 嗯,这部电影不错。
5. 康提基
Kon Tiki 的故事主要归功于这部电影(我承认,关于冒险的好电影仍然比我最初想象的要多一些)。 事实上,Kon Tiki 不仅仅是电影的名字。 这是挪威旅行者乘坐的木筏的名称
事实上,图尔提出了一种理论,根据该理论,来自南美洲的人们乘坐原始船只(可能是木筏)到达太平洋岛屿并在那里定居。 选择筏是因为它是最可靠、最简单的漂浮装置。 很少有人相信图尔(根据电影,很少有人相信),他决定用行动证明这种跨海的可能性,同时检验他的理论。 为此,他为他的支持小组招募了一支有些可疑的团队。 那么,还有谁会同意这一点呢? 图尔很了解他们中的一些人,有些则不太了解。 了解有关招募团队的更多信息的最佳方式是观看影片。 顺便说一句,有一本书,而且不止一本书,但我还没读过。
我们必须从这样一个事实开始:图尔原则上是一个富有冒险精神的公民,他的妻子也支持他。 年轻时,他曾与她一起在法图希瓦岛的半野生环境中生活过一段时间。 这是一个被图尔称为“天堂”的小火山岛(然而在天堂里,气候和药物都不太好,他的妻子腿上出现了无法愈合的伤口,所以她不得不紧急离开这个岛)。 换句话说,他已经准备好并且能够敢于做这样的事情了。
探险队成员彼此互不认识。 每个人都有不同的性格。 因此,用不了多久,我们就会厌倦在木筏上互相讲述的故事。 没有暴风云,也没有预示着恶劣天气的压力,对我们来说就像士气低落一样危险。 毕竟,我们六个人将在木筏上完全孤独地度过好几个月,在这种情况下,一个好笑话往往不亚于救生带的价值。
总的来说,我不会长篇大论地描述这次旅行;最好还是实际观看电影。 他获得奥斯卡奖并非无缘无故。 这个故事很不寻常,我就是无法忘记它,但我不太可能添加任何有价值的东西。 航行顺利结束。 正如图尔所料,洋流将木筏带到了波利尼西亚群岛。 他们安全降落在其中一个岛屿上。 一路上,我们进行了观察并收集了科学数据。 但妻子的事情最终并没有解决——她厌倦了丈夫的冒险并离开了他。 这家伙过着非常积极的生活,活到了87岁。
4. 触及虚空
事情发生不久前,1985年。 这对登山二人组正在攀登南美洲安第斯山脉的 Siula Grande (6344) 山顶。 那里有美丽而不同寻常的山脉:尽管山坡非常陡峭,但雪杉依然坚挺,这当然简化了攀登的过程。 我们到达了山顶。 然后,根据经典,困难就应该开始了。 下山总是比上山更困难、更危险。 一切都安静祥和地进行,就像这种情况下通常发生的那样。 例如,天黑了——这是很自然的。 和往常一样,天气恶化,疲劳累积。 二人组(乔·辛普森和西蒙·耶茨)绕着峰会前的山脊走了一条更合乎逻辑的路线。 简而言之,一切都按照标准的(尽管是技术性的)攀爬进行:艰苦的工作,但没什么特别的。
但后来发生了一般情况下可能发生的事情:乔摔倒了。 这很糟糕,但仍然不危险。 当然,合作伙伴应该并且已经为此做好了准备。 西蒙拘留了乔。 他们本来可以走得更远,但乔没有成功摔倒。 他的腿落在石头之间,身体靠惯性继续移动,摔断了腿。 两人一起行走本身就是一件模棱两可的事情,因为在一起一切都很顺利,直到事情开始变得糟糕。 在这些情况下,旅行可能会分成两次单独旅行,这是完全不同的对话(但是,对于任何团体都可以这样说)。 他们还没有做好准备。 更准确地说,乔在那里。 然后他想:“现在西蒙会说他会去寻求帮助并试图让我平静下来。 我理解他,他必须这样做。 他会理解我理解,我们都会理解。 但没有其他办法。” 因为在这样的高峰上,开展救援行动只是为了增加被救援的人数,而这根本不是救援的目的。 不过,西蒙并没有这么说。 他建议,现在就从这里直接下去,走最短路线,趁着陡坡。 即使地形不熟悉,最主要的是快速降低高度并到达平坦区域,然后,他们说,我们会弄清楚的。
使用下降装置,伙伴们开始下降。 乔基本上是一个压舱物,被西蒙用绳子放下来。 乔下来,固定住,然后西蒙拉一根绳子,起飞,重复。 这里我们必须承认这个想法的有效性比较高,以及参与者的充分准备。 下降的过程确实很顺利,地形上并没有什么难以克服的困难。 完成一定数量的迭代使我们能够显着向下移动。 这时天已经快黑了。 但随后乔连续第二次受苦——他在下一次用绳子下降时再次崩溃。 坠落时,他用背飞到雪桥上,将雪桥撞断,然后飞向裂缝的更深处。 与此同时,西蒙正试图留在原地,值得赞扬的是,他成功了。 就目前而言,情况并不完全正常,但绝不是灾难性的:下降受到控制,受伤是此类事件的自然风险,而且天黑且天气恶化是常见的情况山里的事。 但现在西蒙四肢摊开地坐在斜坡上,抱着乔,乔已经飞过了弯道,而关于他的情况我们一无所知。 西蒙喊道,但没有听到回应。 他也起不来,下不来,生怕拉不住乔。 他就这样坐了两个小时。
与此同时,乔却陷入了困境。 标准的绳子有50米长,我不知道他们是什么类型的,但大概就是那么长。 这不算什么,但在恶劣的天气条件下,在弯道后面,在缝隙里,很可能真的听不到。 西蒙开始僵住,看到情况没有改善的希望,于是割断了绳子。 乔又飞了一段距离,这时候霉运才被难以言喻的好运所取代,这就是故事的意义。 他在裂缝中遇到了另一座雪桥,不小心停在了上面。 接下来是一根绳子。
与此同时,西蒙走下弯道,看到一座断桥和一条裂缝。 那地方漆黑一片,深不见底,根本不可能想象里面会有一个活人。 西蒙“埋葬”了他的朋友,然后独自前往营地。 这都怪他——他没有检查,没有确认,没有提供帮助……然而,这就像你撞到了一个行人,在镜子里你看到他的头和躯干以不同的方式飞翔。方向。 你必须停下来,但是有什么意义吗? 所以西蒙认为没有意义。 即使我们假设乔还活着,我们仍然需要让他离开那里。 而且它们在裂缝中活不了多久。 而且在高海拔地区,你也无法在没有食物和休息的情况下无休止地工作。
乔坐在裂缝中间的一座小桥上。 除其他外,他还有一个背包、一个手电筒、一个系统、一个下降器和一根绳子。 他在那儿坐了好一会儿,得出的结论是,不可能站起来了。 赛森到底发生了什么也不得而知,或许他现在并不是处于最好的位置。 乔要么继续坐着,要么做点什么,而这件事就是看看下面的东西。 他决定这么做。 我组织了一个基地,慢慢下降到裂缝的底部。 结果还好,而且此时天已经亮了。 乔设法从裂缝中找到一条通往冰川的路。
乔在冰川上也遇到了困难。 这只是他漫长旅程的开始。 他拖着断腿,爬行着。 在充满裂缝和冰块的迷宫中很难找到路。 他必须爬行,用双臂抬起身体的前部,环顾四周,选择一个地标,然后再爬得更远。 另一方面,斜坡和积雪保证了蠕变。 因此,当乔筋疲力尽地到达冰川底部时,有两个消息等待着他。 好消息是他终于能够喝水了——一种含有从冰川下冲刷出来的岩石颗粒的泥浆。 当然,坏事是地形变得更平坦,更不光滑,最重要的是,不那么滑了。 现在拖着身体就费了很大的力气。
乔连续几天爬向营地。 此时西蒙还在那里,同行的还有另一名没有上山的成员。 夜晚即将来临,这应该是最后的夜晚,第二天一早他们就要解散营地离开。 平常的傍晚雨开始了。 此时乔已经距离营地几百米了。 他们不再等待他;他的衣服和财物都被烧毁了。 乔不再有力气在水平面上爬行,他开始尖叫——这是他唯一能做的事情。 由于下雨,他们听不到他的声音。 然后坐在帐篷里的人以为他们在尖叫,但谁知道风会带来什么? 当你坐在河边的帐篷里时,你可以听到不存在的对话。 他们断定是乔的灵魂来了。 尽管如此,西蒙还是提着灯笼出来查看。 然后他找到了乔。 疲惫、饥饿、糟糕,但还活着。 他很快被带到一个帐篷,在那里提供了急救。 他再也无法行走了。 然后经过长时间的治疗,多次手术(显然,乔有能力做到这一点),他才得以康复。 他没有放弃登山,继续攀登困难的山峰,然后他的腿(另一条腿)和脸再次受伤,但他仍然继续从事技术登山。 严厉的家伙。 而且一般都是幸运的。 奇迹般的救援并不是唯一的案例。 有一天,他坐在一个他认为是马鞍的东西上,并把一把冰镐插进了马鞍里。 乔认为这是一个洞,并用雪覆盖了它。 后来发现,这不是一个洞,而是雪檐上的一个洞。
乔写了一本关于这次攀登的书,并于 2007 年拍摄了一部详细的电影。
3. 127小时
这里就不过多赘述了,最好……没错,看同名电影。 但悲剧的力量是惊人的。 简而言之,这就是要点。 一个名叫
阿伦在峡谷底部住了好几天,那里的阳光照射时间很短。 尝试喝尿。 然后他决定砍掉那只被夹住的手,因为这个洞里没有人爬进去,结果叫喊也没用。 由于没有什么特殊的切割工具,只有一把钝的家用折叠刀可以使用,这使得麻烦更加严重。 前臂骨头必须折断。 切断神经有问题。 这部电影很好地展示了这一切。 阿伦在巨大的痛苦中逃脱了他的手,离开了峡谷,在那里他遇到了一对正在散步的夫妇,他们给了他水并叫了一架救援直升机。 故事到这里就结束了。
这个案例确实令人印象深刻。 然后石头被举起并估计其质量——根据各种消息来源,其重量在 300 至 400 公斤之间。 当然,光靠自己是不可能把它举起来的。 阿隆做出了一个残酷但正确的决定。 从照片中的微笑和媒体的炒作来看,他仍然残废的事实并没有让他感到太多悲伤。 后来他甚至还结婚了。 正如你在照片中看到的,他的手臂上安装了一个冰镐形状的假肢,以便更容易爬山。
2.死亡会等待着我
这甚至不是一个故事,而是一个故事,也是格里戈里·费多谢耶夫(Grigory Fedoseev)的同名书的书名,他在书中描述了自己在 20 世纪中叶西伯利亚荒野中的生活。 来自库班(现在他的出生地在卡拉恰伊-切尔克斯共和国境内),山脊上的一个山口以他的名字命名。 Abishira-Ahuba 在村庄附近。 Arkhyz(~3000,n/a,长满草的碎石)。 维基百科简要描述了格里戈里:“苏联作家,测量工程师。” 总的来说,这是事实;他因后来写的笔记和书籍而声名鹊起。 老实说,他并不是一个糟糕的作家,但他也不是列夫·托尔斯泰。 这本书在文学意义上给人留下了矛盾的印象,但在纪实意义上它无疑具有很高的价值。 这本书描述了他一生中最有趣的部分。 出版于 1962 年,但事件发生的时间更早,即 1948 年至 1954 年。
我强烈推荐阅读这本书。 这里我只简单介绍一下基本剧情。 当时,格里戈里·费多谢耶夫已成为鄂霍次克地区探险队的队长,在那里他指挥了几支测量员和制图师分队,他本人也直接参与了这项工作。 这是一片严酷、荒凉的土地,位于同样严酷的苏联。 从某种意义上说,按照现代标准,这次探险没有任何设备。 有一架飞机、一些设备、补给、给养和军事后勤。 但与此同时,在日常生活中,贫困在探险队中占主导地位,事实上,这种情况在联邦几乎无处不在。 于是,人们用斧头为自己建造木筏和住所,吃面粉糕,打猎。 然后他们背着一袋袋水泥和铁上山,在那里设立一个大地测量点。 然后是另一个,另一个,另一个。 是的,这些三角点与用于和平目的绘制地形图和用于军事目的根据先前绘制的相同地图引导指南针的三角点相同。 全国各地分布着许多这样的点。 现在它们处于破旧的状态,因为有GPS和卫星图像,感谢上帝,使用大规模炮击进行全面战争的想法仍然是一个未实现的苏联学说。 但每次我在某个凹凸不平的地方发现三角朋克的遗迹时,我都会想,它是怎么建在这里的? 费多谢夫讲述了如何做。
除了构建旅行点和测绘(确定距离、高度等)之外,这些年探险队的任务还包括研究西伯利亚的地质和野生动物。 格雷戈里还描述了当地居民埃文克人的生活和外貌。 一般来说,他会谈论很多他所看到的一切。 感谢他的团队的工作,我们现在有了西伯利亚地图,这些地图后来被用来修建道路和石油管道。 他的工作规模很难夸大。 但为什么我对这本书印象如此深刻并将其放在第二位呢? 但事实是,这家伙极其顽强、耐磨。 如果我是他,我一个月内就会死。 但他并没有死,并且正常地生活着(69岁)。
这本书的高潮是梅河上的秋季漂流。 当地人说,玛雅人说,木头不会浮到嘴里,除非变成木片。 于是,费多谢耶夫和两名同志决定进行首次登顶。 漂流成功了,但在此过程中三人却超出了理智的范围。 船被斧子挖空,几乎立刻就被打破了。 然后他们建造了一个木筏。 它经常翻转、被抓住、丢失,然后再制作一个新的。 河谷里又湿又冷,霜冻将至。 到了某个时候,局势完全失控了。 没有木筏,什么东西都没有,一个同志瘫痪了,一个快要死了,另一个不知去哪儿了。 格里戈里拥抱着他垂死的战友,和他一起站在河中央的一块石头上。 天开始下雨了,水位上涨,即将把它们从石头上冲走。 但是,尽管如此,每个人都得救了,这并不是靠奇迹的意志,而是靠着自己的力量。 而这本书的标题根本与此无关。 一般来说,如果你有兴趣,最好阅读原始资料。
对于费多谢耶夫的性格和他所描述的事件,我的看法是模棱两可的。 该书被定位为小说。 作者没有隐瞒这一点,但没有具体说明具体是什么,只限于自己为了剧情而刻意压缩时间,并为此请求原谅。 确实,不存在什么不准确的地方。 但还有一些事情令人困惑。 一切都很自然地进行。 他和不朽的兰波一样,经历了一次又一次的逆境,每一次的逆境都更加严峻,需要前所未有的努力。 一种危险——运气。 另一个也下了车。 第三——朋友帮忙。 第十个还是一样。 尽管事实上每一个都值得,如果不是一本书,那么一个故事,英雄应该在一开始就死了。 我希望没有夸大其词。 毕竟,格里戈里·费多谢耶夫是一个真正意义上的苏联人(不像60年代的一代人,他们搞砸了所有的聚合物),那时举止得体是一种时尚。 另一方面,即使作者夸大了,也没关系,哪怕真的如所描述的十分之一,在不可思议的故事前三名中也已经是值得一提的了,而书名也相当体现了这一点。精华。
1. 水晶地平线
这里有勇敢的登山者。 还有老登山者。 但没有勇敢的老登山者。 当然,除非是莱因霍尔德·梅斯纳尔。 这位 74 岁的公民是世界领先的登山者,仍然住在他的城堡里,有时会跑一些乡巴佬,在这些活动的空闲时间,在花园里建造参观过的山脉的模型。 “如果他在一座大山上,就让他从山上搬来大石头”,正如《小王子》中的情况一样——梅斯纳显然仍然是一个巨魔。 他因很多事情而闻名,但最重要的是他因首次独自攀登珠穆朗玛峰而闻名。 梅斯纳在《水晶地平线》一书中详细描述了这次攀登本身以及随之而来和之前的一切。 他也是一位优秀的作家。 但人品很差。 他直接表示自己想成为第一个,而他登上珠穆朗玛峰有点让人想起第一颗地球卫星的发射。 在徒步过程中,他对一路陪伴他的女友妮娜进行了心理虐待,这在书中是直接写到的(似乎那里有爱情,但无论是在书中还是在流行的资料中都没有这方面的细节) )。 最后,梅斯纳是一个忠诚的人物,他在相对现代的条件下,使用适当的设备进行了攀登,并且训练水平完全一致。 他甚至乘坐9000米的减压飞机来适应环境。 是的,这项活动需要付出巨大的努力,而且对他来说也是一种体力消耗。 但实际上这是一个谎言。 梅斯纳本人后来在乔戈里峰之后表示,珠穆朗玛峰只是一个热身活动。
为了更好地理解梅斯纳及其崛起的本质,让我们回顾一下他旅程的开始。 当他离开营地几百米时,尼娜正在那里等他,他掉进了一条裂缝里。 紧急情况发生在错误的时间,并威胁到最坏的情况。 梅斯纳随后想起了上帝,要求带他离开那里,并承诺如果发生这种情况,他将拒绝攀登。 而且一般来说他以后都会拒绝攀登(但仅限八千)。 梅斯纳砍死了自己,然后从裂缝中爬了出来,继续赶路,心想:“脑子里浮现出了什么样的愚蠢啊。” 妮娜后来写道(顺便说一下,她带她去了山):
这个人的孜孜不倦是无法用言语来形容的……莱因霍尔德的现象就是他总是处于紧张状态,尽管他的神经是完好无损的
不过,关于梅斯纳的事情已经说得够多了。 我相信我已经充分解释了为什么他的非凡成就不足以让他成为最不可思议的人之一。 许多关于他的电影被拍了,书籍被写了,每两个著名记者都采访过他。 这与他无关。
想起梅斯纳,就不能不提到二号登山者阿纳托利·布克列夫(Anatoly Boukreev),他也被称为“俄罗斯梅斯纳”。 顺便说一句,他们是朋友(有一个联合
首次有记录的攀登是由来自英国的埃德蒙·希拉里 (Edmund Hillary) 团队完成的。 关于他也有很多了解。 无需重复——是的,这个故事不是关于希拉里的。 这是一次精心策划的国家级探险,没有发生任何异常事件。 那么这一切又是为了什么? 让我们更好地回到梅斯纳。 让我提醒你一下,这个杰出的人也是一个势利小人,当领导的想法不能放过他。 他非常认真地对待这件事,开始通过研究“当前事态”进行准备,搜寻有关曾经去过珠穆朗玛峰的人的任何信息来源。 所有这些都在书中,就其详细程度而言,可以说是一本科学著作。 感谢梅斯纳的名气和一丝不苟,我们现在知道了一次几乎被遗忘的珠穆朗玛峰攀登,但同样如此,也许更非凡,这发生在梅斯纳和希拉里之前很久。 梅斯纳挖掘并发掘了有关一个名叫莫里斯·威尔逊的人的信息。 我首先要讲的是他的故事。
然而,仅仅登上珠穆朗玛峰是不可能的。 那时并没有像现在这样的偏见,但另一个极端占主导地位。 攀登被认为是国家问题,或者,如果你愿意的话,是政治问题,并且以军事化的方式进行,有明确的授权、运送补给、在后方工作,并由经过专门训练的部队冲顶。 这很大程度上是由于当年山地装备发展不佳造成的。 要加入探险队,您必须成为成员。 什么都不重要,重要的是尊重。 你的鸡鸡越大越好。 莫里斯不是那样的人。 因此,莫里斯向其寻求支持的英国官员表示,他不会在如此敏感的国家事务上协助任何人,而且会尽一切努力阻止他的计划。 从理论上讲,当然还有另一种方式,例如在纳粹德国,为了元首的荣耀,或者为了不走得太远,如在联邦:根本不清楚为什么这个特殊的白痴会这样做甚至在需要做出劳动壮举的时候去山上,但如果这个案子发生在列宁的生日、胜利日,或者最坏的情况是某个代表大会的日期,那么没有人会去任何问题——他们都会让他们去工作,国家会给予优惠,并且不介意在金钱、食物、旅行和任何事情上提供帮助。 但莫里斯在英国,没有合适的场合。
此外,还出现了一些问题。 我们必须想办法到达珠穆朗玛峰。 莫里斯选择了航空路线。 那是1933年,民航还很不发达。 为了做好这件事,威尔逊决定自己做。 他买了一架二手飞机(经济对他来说不是问题)
该机的最大航程约为1000公里。 因此,从伦敦到西藏的旅程必定经过很多站。 威尔逊撕毁了航空运输部发来的禁止他飞行的电报,并于 21 年 1933 月 XNUMX 日开始了他的旅程。 首先是德国(弗莱堡),然后是第二次尝试(第一次无法飞越阿尔卑斯山)意大利(罗马)。 然后是地中海,莫里斯在前往突尼斯的途中遇到了零能见度。 接下来是埃及、伊拉克。 在巴林,有一个安排等待着飞行员:他的祖国政府通过领事馆申请飞行禁令,这就是为什么他被拒绝为飞机加油并被要求回家,如果不服从,他们承诺逮捕他。 谈话发生在警察局。 墙上挂着一张地图。 不得不说,威尔逊一般都没有好的地图(在准备过程中,他甚至被迫使用了学校地图册),因此,威尔逊听着警察的话,点点头,利用这个机会,仔细研究了一下。这张地图。 飞机加油后承诺飞往巴格达,随后莫里斯被释放。
飞往巴格达后,莫里斯转向印度。 他打算飞行 1200 公里——对于一架古老的飞机来说这是一个令人望而却步的距离。 但要么是运气好,要么是阿拉伯燃油特别好,要么是飞机设计时有航程储备,莫里斯在9个小时内成功抵达印度最西端的瓜达尔机场。 在几天的时间里,几架简单的航班穿越印度领土飞往尼泊尔。 考虑到印度当时受到英国的影响,这架飞机直到现在才被扣押,这令人惊讶,理由是尼泊尔上空禁止外国人飞行,而且考虑到飞行员的顽固,似乎没有什么可以阻止的。已经发生了。 距离尼泊尔边境还有 300 公里,威尔逊通过陆路穿越,从那里他打电话给加德满都,请求获得绕尼泊尔旅行和登山的许可。 线路另一端的官员选择对新手登山者的需求漠不关心,并拒绝了许可。 莫里斯还试图获得从西藏通行的许可(即从梅斯纳来自的北方,那时西藏已经成为中国,而从尼泊尔途中的南部昆布冰川被认为是无法通行的,现在情况已不再如此) ),但随后遭到拒绝。 与此同时,雨季开始,然后是冬天,莫里斯在大吉岭度过,在那里他受到警察的监视。 莫里斯说他已经放弃攀登,现在是一名普通游客,从而安抚了当局的警惕。 但他并没有停止收集信息、千方百计的准备。 钱快用完了。 他联系了三名夏尔巴人(Tewang、Rinzing 和 Tsering,他们前一年曾为 1933 年的英国探险队工作),他们同意陪伴他并帮助他找到马,并将他的装备装在小麦袋中。 21 年 1934 月 10 日,威尔逊和夏尔巴协作步行离开了这座城市。 夏尔巴人打扮得像佛教僧侣,莫里斯本人则伪装成西藏喇嘛(在旅馆里他说他去打老虎了)。 我们晚上搬家了。 旅途中,只有一位老人揭穿了这一骗局,他得知有一位喇嘛住在他家附近,想溜进他的帐篷,但他保持沉默。 XNUMX天后,我们成功到达西藏并越过边境。
现在,青藏高原无尽的山脊在康格拉拉山口的威尔逊面前展开。 这条路经过海拔4000-5000的山口。 12月14日,威尔逊第一次看到珠穆朗玛峰。 当然,梅斯纳所欣赏的风景也给了威尔逊力量。 21月8848日,他和夏尔巴人到达珠穆朗玛峰北坡脚下的绒布寺。 僧侣们友好地接待了他,并允许他留下来,并在了解了此行的目的后,提出使用英国探险队之后存放在修道院中的设备。 第二天早上,当他醒来时,他听到僧侣们在唱歌,并确定他们是在为他祈祷。 莫里斯立即出发去攀登绒布冰川,以便在4500月4日——他的生日那天——登上世界之巅XNUMX大关。 修道院本身海拔约 XNUMX 米。 距离还剩XNUMX公里多。 如果是阿尔卑斯山或高加索地区的话,就不多说了,但莫里斯不太可能对高海拔攀登了解很多。 此外,首先你需要克服冰川。
由于他读到的有关该地区的所有内容都是登山者写的,他们认为淡化困难是有礼貌的,所以他发现自己陷入了困境。 一个由冰塔、裂缝和岩石组成的错综复杂的迷宫出现在他面前。 威尔逊以惊人的毅力,追随同胞们的脚步,成功地走了近2公里。 当然,这还太少,但值得作为一个开始。 他多次迷失方向,6000年前后,他发现了之前探险的二号营地。 2时,他遇到了大雪,这迫使他在冰川上的帐篷里等待了两天的恶劣天气。 在那里,他独自一人在远离山顶的地方庆祝了自己的 6250 岁生日。 晚上,暴风雨停了,威尔逊在36小时内冒着新雪下降到修道院,在那里他向夏尔巴人讲述了他的冒险经历,并在16天内第一次喝到了热汤,之后他就睡着了,睡了10个小时。
试图通过跳跃登顶的尝试严重损害了威尔逊的健康。 战争中受的伤开始疼痛,眼睛发炎,视力也因雪盲症而下降。 他已经筋疲力尽了。 他接受了为期 18 天的禁食和祈祷治疗。 12月XNUMX日,他宣布他已准备好进行新的尝试,并请求夏尔巴协作与他同行。 夏尔巴人以各种借口拒绝了,但看到威尔逊的痴迷,他们同意陪他前往第三个营地。 离开前,莫里斯写了一封信,请求当局原谅夏尔巴协作违反登山禁令。 显然,他已经明白,自己要永远留在这里了。
由于夏尔巴人知道路线,小组相对较快地(3天内)爬升至6500,在那里挖出了探险队遗弃的设备和剩余的食物。 营地上方是海拔7000的北坳(下一个营地一般就设在那里)。 莫里斯和夏尔巴人在海拔 6500 米的营地里呆了几天,等待恶劣天气的过去,之后,21 月 12 日,莫里斯尝试攀登,花了四天时间,但没有成功。 他爬过桥缝,爬出24米高的冰墙,被迫返回。 显然,发生这种情况是因为威尔逊出于某种原因拒绝沿着探险队安装的栏杆行走。 29月10日晚,半死不活的威尔逊滑行坠落,从冰瀑中冲下,投入夏尔巴人的怀抱,承认自己无法攀登珠穆朗玛峰。 夏尔巴人试图说服他立即前往修道院,但威尔逊想在XNUMX月XNUMX日再次尝试,并要求他等待XNUMX天。 事实上,夏尔巴人认为这个想法很疯狂,于是就放弃了,他们再也没有见过威尔逊。
接下来发生的一切都可以从莫里斯的日记中得知。 但现在有必要澄清一些事情。 莫里斯从最近的一场疾病中恢复过来,已经连续第三周处于海拔略低于 7000 米的高度。这本身就是一个很大的数字,并引发了一些问题。 一位名叫尼古拉斯·杰格(Nicolas Gerger)的法国公民第一次决定认真研究这些问题。 他不仅是一名登山者,也是一名医生,1979年他进行了一项实验,在海拔2度的地方呆了两个月,独自生活并观察自己的身体状况(他甚至有记录心电图的装置) 。 也就是说,哲哲想回答一个人是否可以在没有氧气的情况下长时间停留在这样的海拔高度。 毕竟,没有人会想到生活在冰川地带,登山者也很少在高海拔地区停留超过几天。 现在我们知道6768以上就是死亡区,原则上无氧行走是危险的(其实哲哲也想反驳这一点),但至于8000-6000的范围(小于没意思),传统的意见认为,健康且适应环境的人通常不会处于危险之中。 尼古拉斯也得出了同样的结论。 8000 天后回来,他发现自己感觉很好。 但事实并非如此。 医生进行检查后发现,尼古拉不仅身体濒临疲惫,精神也濒临衰竭,他已经无法充分感知现实,很可能无法再在海拔60米以上的地方再坚持两个月了。 尼古拉斯是一名训练有素的运动员,那么对于莫里斯我们能说些什么呢? 时间对他不利。
事实上,现在已经不会太久了。 第二天,即 30 月 7000 日,莫里斯写道:“美好的一天。 向前!”。 所以我们知道至少那天早上天气很好。 高空的清晰视野总能让您精神振奋。 莫里斯死在北坳脚下的帐篷里,他很可能是幸福的。 次年,埃里克·希普顿(Eric Shipton)发现了他的尸体。 帐篷破了,衣服也破了,一只脚上不知为何没穿鞋。 我们现在只能从日记和夏尔巴人的故事中了解故事的细节。 它的出现,以及莫里斯本人的出现,正式对梅斯纳的个人主导地位产生了怀疑。 然而,常识和保守的评估很难为此提供严肃的理由。 如果莫里斯确实登顶并在下撤过程中死亡,为什么他不早点爬上北坳,趁他还没有那么疲惫的时候呢? 假设他仍然达到了 7400(维基百科说他达到了 8500,但这显然是不正确的)。 但更进一步,更接近顶峰,希拉里的一步将等待着他,这在技术上更加困难。 关于这一目标可能实现的猜测是基于西藏登山者贡布的一份声明,据称他于 1960 年在海拔 XNUMX 米处看到了一个旧帐篷。 这个标记比英国探险队留下的任何营地都要高,因此,如果这个帐篷真的存在,它只能属于威尔逊。 他的话并没有得到其他登山者的话的证实,此外,在没有氧气的情况下在这样的海拔组织营地是非常值得怀疑的。 贡布很可能搞混了。
但在这种情况下谈论失败是完全不合适的。 莫里斯表现出了许多品质,每一种品质,尤其是综合在一起,都表明了相反的事实,这是一次非常重大的成功。 首先,他以简洁的方式展示了掌握飞机技术的能力,证明了自己不仅是一个没有经验的飞行了半个地球的飞行员,而且还是一名工程师,加固了飞机的起落架并在其中建造了一个额外的油箱,并且这些解决方案奏效了。 其次,他展示了外交技巧,避免了飞机过早滞留并获得了燃料,并随后找到了夏尔巴人,值得称赞的是,夏尔巴人几乎一直陪伴着他直到最后。 第三,除其他外,莫里斯在压倒性环境的束缚下一路克服了重大困难。 就连最高喇嘛也对他的毅力印象深刻,也为他提供了帮助,而地球上第一位登山者在他(别说谎)雄心勃勃的书中专门为威尔逊献上了一段话。 最后,首次攀登6500m,没有普通装备,没有技巧,部分单人,也值得注意。 它比勃朗峰、厄尔布鲁士峰或乞力马扎罗山等热门山峰难度更大、海拔更高,可与安第斯山脉的最高峰相媲美。 在旅途中,莫里斯没有做错任何事,也没有让任何人陷入危险。 他没有家人,没有开展救援工作,也没有要钱。 他最能受到指责的是不协调地使用先前探险队在营地中遗弃的设备和留在那里的未用完的补给品,但这种做法至今仍被普遍接受(如果它不会对其他团体造成直接伤害)。 穿过意外的混乱,他走向了自己需要的巅峰。 他没有达到地理上的巅峰,但莫里斯·威尔逊显然达到了他自己的巅峰。
上帝模式
似乎还有什么比那个固执、疯狂的莫里斯更不可思议的,他为了自己的梦想付出了100%的努力,不是在言语上,而是在行动上? 我以为没有什么可以的。 梅斯纳还想知道他是否已经达到了对莫里斯疯狂的程度。 然而,还有一个例子表明,一个人不仅可以知道自己能力的极限,而且还可以超越它。 这起案件之所以不同寻常,除了其可能性极小之外,还在于其违反了法律。 如果失败,这位英雄将面临 10 年监禁,而这一行为在近 50 年后仍在被讨论。 尽管事实并非如此,也没有任何违法或计划。 起初我想单独写一篇文章,但后来我决定将其纳入主篇,但放在一个单独的段落中。 因为这个故事,就疯狂程度而言,不仅远远落后于莫里斯·威尔逊,而且总的来说,前面所说的一切都远远落后。 这根本不可能发生。 但它确实发生了,与许多其他自发的冒险不同,它是经过精心策划和完美执行的,没有不必要的言语和情感,没有目击者,没有对任何人造成直接伤害,没有一枪一弹,但具有炸弹爆炸的效果。
这都是关于斯坦尼斯拉夫·库里洛夫的。 1936年出生于弗拉季高加索(当时仍是奥尔忠尼启则),随后全家搬到了塞米巴拉金斯克。 他在苏联军队的化学部队服役。 然后他从航海学校毕业,之后进入列宁格勒的海洋研究所。 从那一刻起,一个漫长的故事开始了很多很多年,并以如此非凡的方式结束。 和莫里斯一样,斯拉瓦·库里洛夫也有一个梦想。 那是一个关于大海的梦。 他担任过潜水员和教练,想要看看世界各地的海洋,那里有珊瑚礁、生物和无人居住的岛屿,这些都是他小时候在书上读到的。 然而,那时不可能买到去沙姆沙伊赫或马累的机票。 有必要获得出境签证。 做到这一点并不容易。 一切外国事物都会引起不健康的兴趣。 例如,这里是其中之一的记忆:
巴泰斯克号上有三百人——海洋学家学生和航海学校的学员。 我们学生是最不被信任的,生怕出各种麻烦。 在博斯普鲁斯海峡,该船仍被迫短暂停留,以搭载一名当地领航员,引导巴泰斯克号穿过狭窄的海峡。
早上,所有学生和学员都涌到甲板上,至少从远处观看伊斯坦布尔的尖塔。 队长助理顿时惊慌起来,开始驱赶两侧的人。 (顺便说一句,他是船上唯一一个与大海无关、对海事一无所知的人。他们说,他之前的工作——海军学校的政委——无法适应“进来”这个词持续了很长时间,并且在召集学员谈话时,出于习惯继续说“进来”。)我坐在驾驶台上方,可以看到甲板上发生的一切。 当好奇的人被从左边赶走后,他们立刻就跑到了右边。 船长的助手冲上去,将他们从那里赶走。 可以理解的是,他们不想倒下。 只见不少于三百人的人群东奔西跑,好几次。 “巴泰斯克”号开始慢慢地从一侧摇到另一侧,仿佛在进行一场良好的海上运动。 土耳其飞行员感到困惑和震惊,转向机长寻求澄清。 这时,狭窄的博斯普鲁斯海峡两岸已经聚集了一群当地居民,他们惊讶地看着镜面平静的海峡上苏联船只剧烈摇晃,仿佛遭遇了一场猛烈的暴风雨,而且, ,在它的侧面上方,他们出现在某处,然后又消失在某个地方。数百张面孔同时出现。
最后,愤怒的船长命令立即将副船长从甲板上带走并锁在船舱里,两名坚定的学员立即高兴地照做了。 但我们仍然能够从船的两侧看到伊斯坦布尔。
当斯拉瓦准备参加远征时
斯拉瓦对宗教和瑜伽的兴趣非常务实和具体。 他了解到,根据故事,经验丰富的瑜伽修行者会产生幻觉。 并且他孜孜不倦地冥想,请求上帝至少给他发送一个最小、最简单的幻觉(这并没有实现,只有类似的事情发生过一次)才能感受到那是什么样的感觉。 他对 1952 年 Bombard Alen 医生的说法也很感兴趣
由于瑜伽练习,斯拉瓦在心理上得到了很好的训练。 以下是他关于拒绝参加库斯托探险的记录:
当不再有恐惧时,这是多么奇妙的状态啊。 我想走到广场上,在全世界面前笑。 我已经准备好采取最疯狂的行动
这种行动的机会出乎意料地出现了。 斯拉瓦和莫里斯都在报纸上读到了一篇关于苏联联盟号客轮即将从符拉迪沃斯托克往返赤道的文章。 这次巡演被称为“从冬天到夏天”。 该船没有计划进港,仅限于中立水域航行,因此不需要签证,也没有严格的选拔,这给了斯拉瓦参加其中的机会。 他认为无论如何,这次巡航都是有用的。 至少,会成为一个训练场,看看进展如何。 顺便说一句,这是这艘船:
它的名字代表了一些恶搞。 该船是一艘德国军舰,最初被称为“汉莎”号,在纳粹军队中担任运输工具。 1945年4月,汉莎号触雷沉没,在水底沉没了1955年。 德国舰队分裂后,该舰前往苏联进行打捞和修理,并于XNUMX年以新名称“苏联”准备就绪。 该船提供客运航班和邮轮包机服务。 库里洛夫正是为这样的航班买了票(售票员突然受到了惩罚)。
于是,斯拉瓦没有告诉妻子任何挑衅的事情,就离开了家人,来到了符拉迪沃斯托克。 图中,他与另外 1200 名闲置乘客同在一艘船上。 库里洛夫的话中对正在发生的事情的描述本身就让人感到高兴。 他指出,同胞们逃离了单调的家园,意识到休息的时间很短,表现得好像他们正在度过最后一天。 船上没什么娱乐活动,很快就变得无聊,于是乘客们就想出各种活动做他们想做的事。 假日浪漫立即形成,这就是为什么在小屋的墙壁后面经常听到呻吟声。 为了弘扬文化,同时给度假者多一点娱乐,队长想出了组织消防演习的主意。 “俄罗斯人听到火警时会做什么?” - 他们问斯拉瓦。 他立即回答:“是的,他还在喝酒。” 毫无疑问,他有完整的条理和幽默,还有写作技巧。 为了更好地理解库里洛夫,并享受阅读的乐趣,我推荐几个故事:《为苏联服务》和《夜与海》。 特别是关于塞米巴拉金斯克的“童年之城”。 他们很小。
在绕船行走时,斯拉瓦有一次去了领航员的驾驶室。 他向他详细介绍了路线。 它经过了菲律宾等地。 最近的点是锡亚高岛。 它位于菲律宾的最东部。 后来,船上出现了一张地图,为了可视化,这里有一张大概的地图,上面标出了岛屿和船所在位置的大致面积:
不过,未来的路线并未公布。 根据库里洛夫的计算,该船如果不改变航向,第二天晚上就会正好位于锡亚高岛对面,距离约30公里。
等到夜幕降临,斯拉瓦来到驾驶台侧翼,向值班的水手询问岸上灯光的情况。 他回答说看不到任何灯光,但情况已经很清楚了。 一场雷雨开始了。 海面掀起8米高的巨浪。 库里洛夫很高兴:天气促成了成功。 晚餐快结束时我去了餐厅。 甲板在摇晃,空椅子来回移动。 晚饭后我回到我的小屋,带着一个小包和一条毛巾出来。 他沿着走廊走去,走廊对他来说就像是深渊上的一根绳子,然后走到了甲板上。
“年轻人!” ——身后传来一个声音。 库里洛夫吃了一惊。 “怎么去广播室?” 斯拉瓦解释了路线,那人听了就离开了。 斯拉瓦吸了一口气。 然后他沿着甲板的灯光部分走过,经过跳舞的情侣。 “我早些时候在符拉迪沃斯托克湾告别了我的祖国俄罗斯,”他想。 他走到船尾,靠近舷墙,俯视着它。 看不到水线,只有大海。 事实是,内胆的设计有凸边,水的切割面隐藏在弯曲后面。 距离大约15米(赫鲁晓夫五层楼的高度)。 船尾的一张折叠床上,坐着三名水手。 斯拉瓦离开那里,又走了一会儿,然后回来,他很高兴地发现两个水手已经去了某个地方,而第三个水手正在铺床,背对着他。 接下来,库里洛夫做了一些值得好莱坞电影的事情,但显然还不够成熟,不足以出现这样的电影。 因为他没有劫持水手并劫持船只。 北约潜艇没有从巨浪中浮现,也没有美国直升机从安吉利斯空军基地抵达(让我提醒你,菲律宾是一个亲美国家)。 斯拉瓦·库里洛夫将一只手臂靠在舷墙上,将身体翻到舷侧,用力推开。 水手没有注意到任何事情。
跳跃得很好。 进入水中是用脚完成的。 水扭曲了身体,但斯拉瓦还是成功地将袋子压到了肚子上。 浮到水面。 他现在已经距离高速行驶的船体一臂之遥了。 正如人们所想的那样,袋子里并没有炸弹。 他无意炸毁这艘船,也不是自杀式炸弹袭击者。 然而,他因死亡的恐惧而僵住了——一个巨大的螺旋桨在附近旋转。
我几乎可以感觉到它的刀片在移动——它们无情地切开我旁边的水面。 某种不可阻挡的力量将我拉得越来越近。 我拼尽全力,试图游到一边,却被困在浓密的积水中,与螺旋桨紧紧相连。 在我看来,客轮突然停了下来——就在几分钟前,它还以十八节的速度行驶! 地狱般的可怕噪音的震动,身体的隆隆声和嗡嗡声穿过我的身体,它们正在缓慢而无情地试图将我推入黑色的深渊。 我感觉自己正爬进这声音之中……螺旋桨在我头顶旋转,我能在这滔天的轰鸣声中清晰地辨别出它的节奏。 温特对我来说似乎很生气——他有一张邪恶的微笑脸,他无形的手紧紧地握住我。 突然有什么东西把我抛到了一边,我很快就飞进了裂开的深渊。 我被螺旋桨右侧的一股强劲水流卷住并被抛到一边。
严厉的聚光灯闪烁。 似乎他们注意到了他——他们已经发光了这么久——但随后天就完全黑了。 袋子里有一条围巾、脚蹼、一个带通气管的面罩和有蹼的手套。 斯拉瓦穿上它们,然后把袋子和不需要的毛巾一起扔掉。 时钟显示的是20点15分的船时间(后来时钟也不得不扔掉,因为它已经停止了)。 在菲律宾地区,水温相对较高。 你可以在这样的水中度过相当多的时间。 船开走了,很快就消失在视线中。 只有从第九竖井的高度才能看到地平线上的灯光。 即使已经发现有人在那里失踪,在这样的暴风雨中,也没有人会派救生艇来救他。
然后我陷入了沉默。 这种感觉很突然,让我吃了一惊。 就好像我在现实的另一边。 我仍然没有完全明白发生了什么事。 黑暗的海浪、刺痛的水花、周围发光的山脊对我来说就像是幻觉或梦——只要睁开眼睛,一切都会消失,我会发现自己又在船上,和朋友们在一起,在喧嚣中,明亮的光线和乐趣。 我凭着意志力,试图让自己回到以前的世界,但一切都没有改变,我的周围依然是一片惊涛骇浪。 这个新的现实违背了人们的认知。 但随着时间的推移,我被波峰淹没了,我必须小心翼翼,不要失去呼吸。 我终于彻底意识到,我在大海中是完全孤独的。 无处等待帮助。 而我几乎没有机会活着上岸。 这时,我心里讽刺道:“可你现在完全自由了! 这不就是你这么热切想要的吗?!”
库里洛夫没有看到海岸。 他看不到它,因为这艘船偏离了预定航线,大概是由于暴风雨,事实上,它并不像斯拉瓦所假设的那样是 30 公里,而是距离海岸大约 100 公里。 此刻,他最担心的是搜索会开始,所以他把身子探出水面,试图辨认出那艘船。 他还是走开了。 就这样过去了大约半个小时。 库里洛夫开始向西游。 起初还可以靠离港船只的灯光导航,后来灯光消失了,雷暴平息,天空变成均匀的云层,开始下雨,无法确定自己的位置。 恐惧再次笼罩了他,他连半个小时都坚持不了,但斯拉瓦克服了恐惧。 感觉还不到午夜。 这根本不是斯拉瓦想象中的热带地区。 然而,风暴开始平息。 木星出现了。 然后是星星。 斯拉瓦对天空有些了解。 波浪减少了,更容易保持方向。
黎明时分,斯拉瓦开始试图看看海岸。 前方,西边,只有堆积如山的积云。 恐惧第三次袭来。 事情变得很清楚:要么是计算错误,要么是船极大地改变了航向,要么是海流在夜间把它吹到了一边。 但这种恐惧很快就被另一种恐惧所取代。 现在,白天,班轮可以返回,并且很容易检测到它。 我们需要尽快游到菲律宾海上边界。 就在这时,一艘身份不明的船只竟然出现在地平线上——很可能是苏联,但它并没有靠近。 临近中午,我们可以明显地看到,在西边,雨云聚集在一个地方,而在其他地方则时隐时现。 随后,一座山的微妙轮廓出现了。
那是一座岛屿。 现在从任何位置都可以看到他。 这是一个好消息。 坏消息是太阳现在正处于最高点,云层已经消散了。 有一次我愚蠢地在菲律宾苏禄海游了两个小时,想着鱼,然后我在房间里呆了三天。 然而,斯拉瓦穿着一件橙色的 T 恤(他读到这种颜色可以驱赶鲨鱼,但后来他读到的却是相反的),但他的脸和手都在燃烧。 第二个晚上到来了。 岛上已经可以看到村庄的灯光了。 海面已经平静了。 面具揭示了一个磷光的水下世界。 每个动作都会引起燃烧的飞溅——这是浮游生物在发光。 幻觉开始出现:听到地球上不可能存在的声音。 那里烧得很严重,一群水泡水母飘过去,如果掉进去,可能会瘫痪。 日出时,小岛已像一块大岩石,脚下有雾气。
荣耀继续飘扬。 这个时候他已经很累了。 我的双腿开始发软,身体开始僵硬。 已经游了快两天了! 一艘渔船出现在他的面前,径直朝他驶来。 斯拉瓦很高兴,因为他已经在近海了,而且只能是菲律宾的船,这意味着他被注意到了,很快就会被拉出水面,他就会得救。 他甚至停止了划船。 船驶过,没有注意到他。 晚上来了。 棕榈树已经可见。 大鸟在钓鱼。 然后岛流卷起了斯拉瓦并把她带走了。 每个岛屿周围都有洋流,它们相当强大且危险。 每年,他们都会带走那些游得太远、容易上当受骗的游客。 如果你幸运的话,洋流会把你冲到其他岛屿上,但通常它只是把你带到海上。 与他对抗是没有用的。 库里洛夫作为一名职业游泳运动员,也无法克服这一点。 他的肌肉疲惫不堪,悬在水中。 他惊恐地发现,岛屿开始向北偏移,变得越来越小。 恐惧第四次袭来。 夕阳西下,海上的第三个夜晚开始了。 肌肉不再起作用了。 异象开始了。 斯拉瓦想到了死亡。 他问自己是否值得延长几个小时的折磨,或者扔掉装备快速吞下水? 然后他就睡着了。 身体仍然继续自动漂浮在水面上,而大脑则产生了其他生命的图像,库里洛夫后来将其描述为神圣的存在。 与此同时,把他带离岛屿的洋流把他冲回到离海岸更近的地方,但在另一边。 斯拉瓦从海浪的轰鸣声中醒来,意识到自己身处礁石上。 周围有巨大的波浪,从下面看去,滚滚到珊瑚上。 礁石后面应该有一个平静的泻湖,但是却没有。 一段时间以来,斯拉瓦与海浪搏斗,认为每一次新的海浪都将是他的最后一次,但最终他能够驾驭海浪,驾驭波峰,将他带到岸边。 突然,他发现自己站在齐腰深的水中。
下一波浪潮把他冲走了,他失去了立足点,再也感觉不到水底了。 兴奋消退了。 斯拉瓦意识到他在泻湖里。 我试图回到礁石上休息,但没能成功,海浪不允许我爬上去。 然后他决定用尽最后的力气,沿着一条直线游走,远离海浪的声音。 接下来将会有一个海岸——这是显而易见的。 在泻湖里游了大约一个小时,湖底还很深。 已经可以摘下面具,环顾四周,用围巾包扎礁石上破皮的膝盖了。 然后他继续向灯光游去。 当黑色的天空中出现棕榈树的树冠时,力量就再次离开了身体。 梦想又开始了。 斯拉瓦再次用力,用脚触碰底部。 现在可以在齐胸深的水中行走了。 然后到腰部。 斯拉瓦走到当今广告中非常流行的白色珊瑚沙上,靠在一棵棕榈树上坐下。 幻觉立刻出现——斯拉瓦终于一次性实现了他所有的愿望。 然后他就睡着了。
从昆虫叮咬中醒来。 当我在沿海丛林中寻找一个更宜人的地方时,我发现了一艘未完工的独木舟,我在那里多睡了一会儿。 我不想吃饭。 我想喝水,但不像那些快要渴死的人那样想喝水。 脚下有一颗椰子,斯拉瓦费力地把它敲碎,但没有发现液体——坚果已经熟了。 出于某种原因,库里洛夫觉得他现在会像罗宾逊一样生活在这个岛上,并开始梦想如何用竹子建造一座小屋。 然后我想起来这个岛上有人居住。 “明天我得在附近找一处无人居住的地方,”他想。 旁边传来动静,随即有人出现。 他们对库里洛夫出现在他们的区域感到非常惊讶,库里洛夫仍然像一棵圣诞树一样闪烁着浮游生物的光芒。 更令人兴奋的是,附近有一个墓地,当地人认为他们看到了鬼魂。 这是一家人晚上钓鱼归来。 孩子们先到了。 他们摸了摸它并说了一些关于“美国”的事情。 然后他们认定斯拉瓦在海难中幸存下来,并开始向他询问细节。 当得知并没有发生任何事情,而且他本人是从船舷跳下来并航行到这里后,他们问了一个他没有明确答案的问题:“为什么?”
当地人把他护送到村里,并让他进了他们的房子。 幻觉又开始了,地板从我脚下消失了。 他们给了我一些热饮,斯拉瓦喝掉了整个茶壶。 由于口腔疼痛,我仍然无法进食。 最让当地人感兴趣的是鲨鱼为什么没有吃掉他。 斯拉瓦展示了脖子上的护身符——这个答案很适合他们。 事实证明,在该岛的整个历史上,从来没有从海洋中出现过白人(菲律宾人是黑皮肤)。 然后他们带来了一名警察。 他要求将案情写在一张纸上然后离开。 斯拉瓦·库里洛夫被送上床睡觉。 第二天早上,全村的人都来迎接他。 然后他看到了一辆吉普车和拿着机关枪的警卫。 军方把他关进了监狱,不允许他享受岛上的天堂(根据斯拉瓦的说法)。
在监狱里,他们真的不知道该怎么处理他。 除了非法越境之外,他并不是犯罪分子。 他们派我们和其他人一起挖壕沟进行惩教工作。 就这样一个半月过去了。 必须说,即使在菲律宾监狱,库里洛夫也比在他的祖国更喜欢它。 周围都是他的目标热带地区。 典狱长感受到了斯拉瓦和其他暴徒的不同,有时下班后会带他进城,一起去酒吧。 酒吧聚会后的一天,他邀请我去拜访他。 库里洛夫回忆起这一时刻时,对当地妇女充满钦佩。 凌晨5点,妻子在家里见到他们喝得醉醺醺的,不但没有反对,反而亲切地打招呼,并开始准备早餐。 几个月后他被释放了。
对于所有感兴趣的个人和组织。 该文件证实,Stanislav Vasilievich Kurilov 先生,38 岁,俄罗斯人,由军事当局派往该委员会,经调查发现,当地渔民在苏里高锡亚高岛卢纳将军海岸发现了他,15年1974月13日,他于1974年17月1936日从一艘苏联船上跳下。 库里洛夫先生没有任何旅行证件或任何其他证明其身份的文件。 他自称 2 年 1975 月 XNUMX 日出生于弗拉季高加索(高加索)。 库里洛夫表示希望在任何西方国家寻求庇护,最好是加拿大,他说他的妹妹居住在那里,并表示他已经致函加拿大驻马尼拉大使馆,请求获得在加拿大居住的许可。 为此目的,本委员会不会反对将他驱逐出境。 该证书于 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日在菲律宾马尼拉颁发。
事实证明,来自加拿大的妹妹先是成为库里洛夫自由的障碍,后来又成为其自由的关键。 正是因为她,他才被禁止出国,因为她嫁给了一个印度人并移民到了加拿大。 在加拿大,他找到了一份劳工工作并在那里呆了一段时间,随后为从事海洋研究的公司工作。 他的故事受到以色列人的赞赏,以色列人决定拍一部电影,并为此邀请他来以色列,并预付了他 1000 美元。 然而,这部电影从未被拍成(相反,2012 年根据他在那里找到的新婚妻子埃琳娜的回忆录制作了一部家庭电影)。 1986 年,他搬到以色列永久居住。 两年后,他在潜水时被渔网缠住身亡,享年 2 岁。 我们从库里洛夫的笔记中了解了他的历史的基本信息
来源: habr.com