新奇的技術服務正在改變我們的互聯網習慣。
我喜歡文件。 我喜歡重命名它們、移動它們、對它們進行排序、更改它們在文件夾中的顯示方式、創建備份、將它們上傳到網絡、還原、複製甚至整理它們的碎片。 作為信息塊存儲方式的比喻，我覺得他們很棒。 我喜歡整個文件。 如果我需要寫一篇文章，它最終會保存在一個文件中。 如果我需要顯示圖像，它將在文件中。
.doc 文件的頌歌
所有文件都是擬物化的。 擬物化是一個流行語，意思是以數字方式反映物理對象。 例如，Word 文檔就像放在桌面（屏幕）上的一張紙。 .JPEG 文件看起來像一幅畫，等等。 這些文件中的每一個都有自己的小圖標，看起來像它們所代表的物理對象。 一堆紙、相框或馬尼拉文件夾。 很迷人，不是嗎？
我真正喜歡文件的地方在於，無論裡面有什麼，都可以通過一種方式與它們進行交互。 我上面提到的那些事情 - 複製、排序、碎片整理 - 我可以對任何文件執行此操作。 它可以是圖像、遊戲的一部分或我最喜歡的器具列表。 碎片整理不關心，它是什麼類型的文件沒有任何區別。 自從我開始在 Windows 95 中創建文件以來，我就非常喜歡文件。但是現在，我越來越注意到我們開始不再將它們作為基本的工作單元。
Windows 95。一個有趣的事實：快速移動鼠標可以加快操作系統的運行速度。 這與本文無關； 我只是覺得這很有趣。
越來越多的 .mp3 文件
十幾歲的時候，我涉足了黑膠唱片的收集和數字化，我是一個狂熱的 MP3 收藏家。 在我的收藏中有很多 MP3 文件，比特率為 128 Kbps。 如果你有一個抄寫員並且可以將文件複製到 CD，然後將它們相互傳輸，那你就非常幸運了。 CD 的容量最大可達 700 MB。 這相當於近 500 張軟盤。
我正在查看我的收藏並煞費苦心地記下音樂標籤：IDv1 和 IDv2。 隨著時間的推移，人們開始開發可自動從雲端下載曲目列表的實用程序，以便您可以檢查和確定 MP3 文件的質量。 我偶爾會聽聽那些該死的錄音，儘管我懷疑花在整理和驗證它們上的時間遠遠超過花在聆聽上的時間。
一款名為 The Godfather 的應用程序。 他有很多可能性。
然後，大約在 10 年前，大家開始積極使用“綠色應用”——Spotify。 通過他們的應用程序或網站，您可以隨時隨地流式傳輸任何內容。 我覺得這很酷也很方便。 但質量如何？ 它比我的 128kbps MP3 好嗎？
是的，質量更好。
在這一切的過程中，我們被告知的 128kbps 與 CD 上出現的巨大 WAV 文件“無法區分”變成了垃圾。 現在 MP3 文件的比特率達到 320 Kbps。 在論壇上，人們一直在對文件進行頻譜分析，創建明亮的綠色和藍色圖表，以“證明”這些文件聽起來確實不錯。
正是在這個時候，SCART Monster 鍍金線材成為了真正的突破口。
流媒體服務上的文件質量非常好，它們可以在更多設備上使用，而且您可以訪問所有錄製的音樂，而不僅僅是 MP3，就像在您的計算機上一樣。 您不再需要硬盤上精心製作的文件集合。 您只需要一個 Spotify 用戶名和密碼。
這太棒了，我想，但我仍然有大量的視頻文件。 網速太慢，無法播放我的視頻。
掩埋 .png 文件
我有一部名為 k610i 的索尼愛立信手機。 它是紅色的，我真的很喜歡它。 我可以將它連接到計算機並將文件複製到它。 它沒有耳機端口，所以我不得不使用適配器或隨附的特殊耳機。 在許多方面，他都領先於他的時代。
後來，我賺了更多錢，技術進步了，我給自己買了一部 iPhone。 毫無疑問，他很棒。 黑色拉絲鋁，黑得似乎比黑暗和醫用玻璃還要黑——接近理想的細節，似乎是眾神從天而降的。
但是 Apple 讓我們更難訪問文件。 圖像被上傳到一個大流中，按日期排序。 iTunes 中某處的音頻。 注意……這是一個列表嗎？ 應用程序散佈在整個桌面上。 有些文件根本就在 iCloud 中。 您可以直接從 iPhone 發送照片，通過電子郵件發送照片，並通過 iTunes 以復雜的方式發送照片，您可以在某些應用程序中訪問某些文件。 但是這些文件是臨時的，它們被緩存並且可以在沒有任何警告的情況下被刪除。 它看起來不像是我精心創建的來自我的計算機的文件。
我只想恢復我的文件瀏覽器。
在 Macbook 上，iTunes 會為您排序音樂文件。 它們由系統處理。 音樂顯示在界面上，您可以安排它。 但是，如果您深入了解文件本身，您會發現兔子洞、雜亂無章、奇怪的名稱和奇怪的文件夾。 “別管它，”電腦說，“我來幫你處理。” 但是我很擔心！
我喜歡能夠查看我的文件並訪問它們。 但現在我使用的系統正試圖阻止這種情況。 “不，”他們說，“你只能通過獨特的界面訪問。” 我只想要我的文件瀏覽器，但現在已被禁止。 這是一個過去時代的遺跡。
我無法擺脫習慣的文件、文件夾和控件。
Windows 10：你仍然可以處理你的文件，即使有時我覺得他們在抬頭看著我。
.tmp 文件的緩存和依賴項
當 1 像素透明 GIF 流行並且表格被認為是創建兩列佈局的正確方法時，我開始構建我的第一個網站。 隨著時間的推移，最佳實踐發生了變化，我很高興地重複了表格應該只用於表格數據而不是佈局的咒語，緩慢而艱苦地將我的瑣碎佈局轉換為 CSS。 至少它不是表格，我在查看我的三列佈局時自豪地說，這在 Firefox 中無法正常工作。
現在，當我構建網站時，我會運行 NPM 安裝並下載 65 個最終位於 node_modules 文件夾中的依賴項。 文件太多。 但我不關心他們。 當我需要時，我只需刪除該文件夾並再次運行 NPM 安裝。 現在，它們對我來說毫無意義。
許多年前，網站由文件組成；現在它們由依賴項組成。
有一天，我偶然發現了一個我大約二十年前寫的網站。 我雙擊該文件，它很容易打開並運行。 然後我嘗試運行我18個月前寫的一個網站，發現不運行web服務器就無法運行，而當我運行npm install時，結果發現65的幾個文件（可能是一兩個）發生錯誤，導致節點無法安裝它們並且網站無法啟動。 當我終於設法讓它工作時，我需要一個數據庫。 然後它依賴於一些第 000 方 API，但出現了以下 CORS 問題，因為我沒有在本地主機上列入白名單。
而我的網站，由文件組成，繼續“膨脹”。 我不想說很多年前網站更好，不。 我只是說網站以前是由文件組成的，現在是由依賴組成的。
.Ink鏈接無處不在。
在撰寫本文時沒有文件損壞。 我去了 Medium 並開始打字。 然後我的話被發送到數據庫。
創建的單元已從文件移動到數據庫。
在某種程度上，這並不重要。 數據還是一樣，只是存儲在數據庫中，而不是HTML文檔中。 即使 URL 可以相同，只是在後台從不同的存儲類型中檢索內容。 然而，後果要廣泛得多。 內容完全取決於基礎設施，而不是單獨工作的能力。
人們會覺得這降低了個人創造性技能的價值。 現在，無需創建您自己的文件，一切都只是天空中某處數據庫表中的另一行。 例如，我的文章不是放在自己的文件中，而是可以說“靠你自己”，它只是大機器上的一個小齒輪。
.bat 副本
在線服務開始侵犯使用數字文件的基本原則，我認為這是基本原則。 當我將一個文件從一個位置複製到另一個位置時，我最終得到的文件與我開始時得到的文件相同。 這些是數據的數字表示，可以逐步進行高保真複製。
空白的紙。 58 MB - PNG，15 MB - JPEG，4 MB - WebM。
但是，當我將照片上傳到 Google Cloud 並再次上傳時，生成的文件與原始文件不同。 它已經過加密、解密、壓縮和優化。 也就是說，腐敗了。 頻譜分析師肯定會大發雷霆。 這就像複印件，隨著時間的推移，頁面會變得越來越淺和越來越臟。 我正在等待 Google AI 指紋出現在我的一張照片的一角。
當我 AirDrop 視頻時，一開始有一個漫長的準備過程。 我的小型超級計算機在做什麼？ 我懷疑：“你在轉碼我的視頻，是嗎”？ 直到後來，當我終於把文件拿到可以用的地方時，才發現它被“推拉”了無數次，只剩下它的外殼和曾經的輝煌。
為什麼新內容如此重要？
沒有更多的 .webm 文件
像我們大多數人一樣，我的互聯網服務一團糟，越來越多的個人生活與工作混在一起。 Dropbox、Google Drive、Box、OneDrive、Slack、Google Docs 等。 當然，還有很多其他的。 WeTransfer、Trello、Gmail……有時在工作中，他們會向我發送指向 Google 電子表格的鏈接，我打開它們，它們成功地存儲在我的個人 Google 驅動器上，旁邊是我與媽媽分享的可愛小雞的照片和包含列表的文檔我打算在 2011 年購買的各種電腦鼠標。
默認情況下，Google 文檔按照上次查看的順序對所有文件進行排序。 我無法對它們進行分類和排序。 一切都以這樣的方式安排，即優先考慮新文件，而不是對我們真正重要的東西。
我個人不喜歡這種從永恆內容到新內容的轉變。 當我訪問網站時，它們會向我宣傳我最近瀏覽過的內容。 為什麼新的很重要？ 剛剛創造的東西不太可能比一直以來創造的一切都好。 每次我去一個地方，人類成就的巔峰在那一刻崩塌的可能性有多大？ 顯然，沒有按質量排序。 只有新奇。
圖書館書籍 - 奇怪的是，它們沒有按最新版本排序。
所有這些服務，至少對我來說，都非常混亂和不便。 我們的機會堆積如山的垃圾場。 也許這就是所有人管理文件的方式？ 每當我使用別人的電腦時，我總是對他們散落一地的文件感到驚訝。 所有的文件都是隨機散落的，不分先後。 他們怎麼在那裡找到任何東西？
這些服務已經完全從我們的視野中移除了整點文件。 此文件在 Dropbox 中：是最新版本嗎？ 或者它只是我計算機上實際存在的副本？ 還是有人通過電子郵件發送了新版本？ 或者將其添加到 Slack 中？ 奇怪的是，這會使文件的內容貶值。 我不再信任他們了。 如果我查看 Dropbox 中的文件，我會想，“哦，可能有更新的版本。”
在工作中，我看到同事創建文件、通過電子郵件發送文件，甚至懶得將附件保存到硬盤上。 他們的郵箱是他們新的文件管理系統。 “你拿到桌子了嗎？” 他們問。 有人查看收到的消息並通過電子郵件將其轉發回去。 這真的是我們在 21 世紀管理數據的方式嗎？ 這是一個奇怪的倒退。
我想念文件。 我仍然創建了很多自己的文件，但對我來說越來越不合時宜了，就像用鋼筆代替鋼筆一樣。 我想念文件的多功能性。 事實上，文件可以在任何地方工作並且可以輕鬆移動。
該文件已被軟件平台、服務、生態系統所取代。 這並不意味著我提議對所有服務進行反叛。 我們不能通過堵塞互聯網渠道來阻止進步。 我寫這篇文章是為了哀悼我們在資本主義最終入侵互聯網之前失去的純真。 當我們現在創造一些東西時，我們的創造只是一個巨大系統的一部分。 我們的貢獻只是這個彈性數據庫集群的一小部分。 我們不是購買和收藏音樂、視頻和文化珍品，而是受制於權力流：每月支付 12,99 美元（或 15,99 美元看高清電影），但值得注意的是，只要我們這樣做，這一切都行得通繼續支付。 但是一旦我們停止付款，我們就會立即一無所有。 沒有“他們的”文件。 服務終止。
當然，這些文件仍然存在。 我們只是離他們越來越遠。 我有自己的文件集。 我自己的小世界。 因此，我是一個不合時宜的人，不知何故冒泡在這個編輯列表的最底部。
感謝您與我們在一起。 你喜歡我們的文章嗎？ 想看更多有趣的內容？ 通過下訂單或推薦給朋友來支持我們， 在我們為您發明的獨特的入門級服務器模擬上，Habr 用戶可享受 30% 的折扣： （適用於 RAID1 和 RAID10，最多 24 個內核和最多 40GB DDR4）。
戴爾R730xd便宜2倍？ 只有這裡 在荷蘭！ Dell R420 - 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB - 99 美元起！ 閱讀
來源： www.habr.com