左邊那個胖子的上方——西蒙諾夫旁邊站著，米哈爾科夫對面站著一個——蘇聯作家經常取笑他。
主要是因為他與赫魯雪夫相似。 丹尼爾·格拉寧（Daniil Granin）在他的回憶錄中回憶了這一點（順便說一下，那個胖子的名字是亞歷山大·普羅科菲耶夫（Alexander Prokofiev））：
「在蘇聯作家與赫魯雪夫的一次會議上，詩人斯米爾諾夫說：「你知道，尼基塔·謝爾蓋耶維奇，我們現在在義大利，很多人都把亞歷山大·安德烈耶維奇·普羅科菲耶夫當成了你。” 赫魯雪夫看著普羅科菲耶夫，就好像他是他自己的漫畫。 普羅科菲耶夫同樣的身高，同樣粗獷的相貌，肥胖，高鼻樑，鼻子扁平……赫魯雪夫看著這幅漫畫，皺著眉頭，什麼也沒說就走開了。
總的來說，詩人亞歷山大·普羅科菲耶夫表面上就像蘇聯喜劇中的官僚——非常吵鬧，非常有害，但總的來說，他是一個食草動物和膽小鬼，每當他的上級出現時，他都會立正。
與肖洛霍夫
事實上，他就是這個官僚。 普羅科菲耶夫擔任列寧格勒作家協會分會執行秘書，他要么在講台上頂著某種正統的共產主義暴風雪，要么搞各種官僚陰謀，對他不喜歡的人撒潑污衊。
至於創意，也沒有什麼意外的。 普羅科菲耶夫寫了一些毫無意義的愛國詩歌，由於大量提及白樺樹和祖國，再加上作者的工具性影響力，這些詩歌在各地出版。
約瑟夫‧伊金 (Joseph Igin) 創作的 A. 普羅科菲夫 (A. Prokofiev) 漫畫。
他的兒童詩《故鄉》甚至一度被收錄在所有學校的選集中。 但這並沒有讓這首詩變得更好：
在廣闊的空地裡
臨晨前
猩紅的黎明已經升起
在我的祖國上空。
一年比一年更美麗
親愛的國家...
比我們的祖國好
不在這個世界上，朋友們！
看起來客戶是可以理解的並且沒有興趣。
但不是。
他不是草食動物。
***
我們常常忘記，所有有趣的老胖子都曾經年輕、禿頭。 那些年，我們的胖子是這樣的：
看起來不太好，對吧？ 即使是一群人也會欺負這樣的人——你要三思。 一生見過很多事的人通常都會這樣看。
經常太多。
確實如此。
他是北方人，在拉多加湖畔的一個漁民家庭出生長大。 在他年輕的時候，發生了一場內戰。
我已經說過一次──內戰是人間地獄的一個分支。 不是指戰鬥的規模，而是戰鬥的激烈程度。 這確實是某種地獄突破，惡魔的入侵，佔據了人們的身體和靈魂。 昨天的藥劑師和機械師互相砍殺，不僅熱情，而且愉快，高興地吐血了。 我最近寫的 - 這是人們必須絞盡腦汁才能安排他們對科爾尼洛夫屍體所做的事情？！ 而且，一切都不取決於政治觀點──紅的、白的、綠的、有斑點的暴動。 這就是現在的全部！ - 他們沒有沉醉於鮮血 - 他們沒有平靜下來。
亞歷山大·普羅科菲耶夫喝得很飽。
一名18歲的失敗鄉村教師（師範學院三班）與從前線歸來的父親一起加入了布爾什維克共產黨同情者委員會。 幾個月後，他加入了紅軍。 這位未來的負責官僚在新拉多加的一個警衛連（第3集團軍第7預備團）服役，與尤登尼奇的部隊殊死搏鬥，拼命戰鬥，被白軍俘虜。 他們還來不及送他去杜霍寧，那紅腹的竟然身手敏捷，跑掉了。
自 1919 年以來，他一直是 RCP (b) 的成員，1922 年獲得公民身份後，他從軍隊調到契卡國家政治保衛總局，並在那裡服役到 1930 年。 總的來說，大概只有他自己知道，那些年他的靈魂承受了多少、承受了什麼。
嗯，最重要的是，這位省安全官員非常非常有才華。 這就是他離開契卡成為職業詩人的原因。
你睜大眼睛讀他早期的詩。 在哪裡？ 對於一個普遍不識字的人來說，所有這些與革命的悲情巧妙地交織在一起的原始的秘密從何而來？ 讀他的《新娘》——這不是詩，這是某種古老的俄羅斯北方陰謀。 巫術是他從當地卡累利阿人那裡學來的，連小孩子都知道，他們都是巫師。
或者這是我的最愛之一。 詩作《同志》，獻給阿列克謝‧克拉斯基。
我會像風一樣讓歌聲充滿整個國家
關於一位同志如何參與戰爭。
拍打海浪的不是北風，
在乾燥的大蕉中，在聖約翰草中，
他過去了，在另一邊哭了，
當我的朋友跟我說再見的時候。
歌聲響起，聲音越來越大。
我們像破壞麵包一樣破壞舊友誼！
而風如雪崩，歌如雪崩…
一半給你，一半給我！
月亮像蘿蔔，星星像豆子…
媽媽，謝謝您的麵包和鹽！
媽媽，我再一次告訴你：
養兒子是好事
坐在餐桌上的雲朵，
哪個可以繼續進行。
很快你的獵鷹就會遠去，
你最好給他撒點鹽。
鹽與阿斯特拉罕鹽。 她
適合補血，也適合做成麵包。
讓戰友承載友誼跨越波濤，
我們吃一塊麵包──而且是一半！
如果風是雪崩，歌曲是雪崩，
一半給你，一半給我！
來自藍色的奧涅加，來自洶湧的大海
共和國就在我們家門口！
1929
七十年代初期，當一首根據這些詩句寫成的歌曲大受歡迎時，儘管年輕的列先科表現出色，但它總是有一些不適合我的地方。
總是會有一些東西擋住你的路，就像涼鞋裡的鵝卵石一樣。
只有身為成年人我才明白它不是來自這裡。
這句話不是出自這裡。 不是70年代的。 他們來自不同的非素食時代。 他們身上有某種野獸般的東西，某種原始的力量和原始的可塑性，某種對一個讓敵人流血的人的野蠻吹噓。 這些話就像是20年代拍的底片，無法重拍。
我們所有搖滾樂手中最敏感的葉戈爾·萊托夫（Yegor Letov）用他的吉他為他們帶來幸福絕非偶然：「月亮像蘿蔔，星星像豆子…」。
俄羅斯內戰有一個獨特的特點。 革命後不久，前俄羅斯帝國領土上的空氣、水和土壤中就瀰漫著某些東西。 我不知道是什麼。 任何事物。 某種燃素。 也許突破的惡魔帶著某種惡魔能量——我不知道。
但肯定有什麼東西。
沒有什麼可以解釋前所未有的創意活動的爆發，所有類型藝術的劃時代突破，所有這些普拉東諾夫和奧萊沙，普羅科菲耶夫和蕭斯塔科維奇，多夫任科和愛森斯坦，若托夫斯基和尼古拉耶夫，格列科夫，菲洛諾夫和羅德欽科，巴格里茨基，馬雅可夫斯基，斯梅利亞科夫和軍團別人的。
而且，它只在鄉下有效，這種轉瞬即逝的東西不能放在靴底上隨身攜帶。 在移民過程中，沒有任何類似的事情發生，只有那些離開的人中最有洞察力和最有才華的人才會在漫長的夜晚因渴望而窒息，因為這裡是腐爛的地方，而生命卻在那裡。
阿爾謝尼·涅斯梅洛夫（Arseny Nesmelov），俄羅斯法西斯分子，日本僕人，上帝恩典的詩人，哈爾濱的酒鬼，用筆撕碎了紙。
幾乎與普羅科菲耶夫同時，另一位醜陋的俄國詩人，他親身體驗了血的味道，裡面還剩下最後的麵包屑 它 又寫了一首關於他朋友的詩。 它被稱為“第二次會議”：
瓦西里·瓦西里奇·卡贊采夫。
我火熱地回憶起烏西謝夫的傑出成就，
皮夾克和皮帶上的蔡司。
畢竟這是不可挽回的事情
別碰那個形象，時間。
瓦西里·瓦西里耶維奇 - 連長：
“在我身後——猛衝——開火！”
「瓦西里‧瓦西里奇？ 直接地，
在這裡，你看，一張靠窗的桌子...
算盤上方（頑固地彎曲，
和禿頭，像月亮）。
尊敬的會計師。” 無力
他踏出一步，瞬間就涼了…
卡贊采夫中尉？..瓦西里？..
但你的蔡司和小鬍子呢？
某種玩笑，嘲諷，
你們都瘋了！...
卡贊采夫在子彈下猶豫不決
和我一起在埃爾比特高速公路上。
勇敢的日子並沒有把我們擊垮──我會忘記子彈的灼傷嗎！ - 突然切維奧特，藍色，
一個充滿無聊的袋子。
所有革命中最可怕的
我們斬釘截鐵地回答：不！
突然間，這麼短，這麼短，
已經是個豐滿的話題了。
革命歲月，你在哪裡？
你即將發出的信號是誰？ - 你在櫃檯，所以它在左邊......
他也不認識我了！
有趣的！ 我們會變老並死去
在荒涼的秋天，赤身露體，
但是，辦公室垃圾，列寧本人仍然是我們的敵人！
1930
在這個可悲的「列寧本人」中，比全職譴責者和宣傳者的著作中更多的失敗和絕望。
然而，在蘇俄，精神盛宴也並沒有完全盛行。 十年後，惡魔燃素開始瓦解，人才的爆發逐漸開始衰退，只有最酷的人——那些擁有自己的力量，而不是藉來的力量——從未降低門檻。
但改天再談他們吧。
來源： www.habr.com