致命印表機
害怕帶來禮物的達南人。
– 維吉爾, 《埃涅阿斯紀》
新印表機又卡紙了。
一小時前，人工實驗室的程式設計師理查德‧斯托曼 (Richard Stallman)
MIT Intelligence（AI Labs），發送了一份50頁的文件
用辦公室印表機列印出來，然後投入工作。現在理查德
我從正在做的事情中抬起頭，走到印表機前，看到了最令人不愉快的景象：
托盤裡只有 50 頁，而不是期待已久的 4 頁列印頁
準備好床單。這些顯然引用了其他人的文件。
理查德的 50 頁文件與某人印製了一半的文件混淆了
由於辦公室網路錯綜複雜，印表機就遇到了這個問題。
等待機器完成其工作是很常見的事情。
對於一個程式設計師來說，Stallman 恰到好處地解決了這個問題
堅忍地。但當你給機器一項任務並完成它時，這是一回事
你自己的事，當你必須站在旁邊時，情況就完全不同了
機器並控制它。這不是理查德第一次
站在印表機前，看著頁面一張一張列印出來
一。像任何優秀的技術人員一樣，斯托曼非常尊重
設備和程序的效率。難怪這個
工作流程的另一個中斷激起了理查德的強烈渴望
進入印表機內部並以正確順序放置。
但可惜的是，斯托曼是程式設計師，而不是機械工程師。這就是為什麼
剩下的就是看著頁面爬出來思考
其他解決惱人問題的方法。
但AI實驗室的員工卻滿臉喜悅地迎接這台印表機
充滿熱情！它是由施樂提出的，這是它的突破
開發-快速影印機的修改。印表機不僅做到了
副本，同時也將辦公室網路文件中的虛擬資料轉換為
外觀精美的文檔。這個裝置感覺很大膽
帕洛阿爾托著名施樂實驗室的創新精神，他是
桌面印製革命的先兆，將徹底改變
到本世紀末整個產業。
實驗室的程式設計師們焦急萬分，立刻打開了新的
印表機融入複雜的辦公網路。結果超越了最大膽的
期望。頁面以每秒1頁的速度飛出，文件
列印速度開始提高 10 倍。此外，這輛車非常
她的作品迂腐：圓圈看起來像圓圈，不是橢圓形，而是
直線不再類似低幅度正弦曲線。
從任何意義上來說，施樂的禮物都是你無法拒絕的禮物。
拒絕。
然而，隨著時間的推移，熱情開始減弱。一旦印表機成為
負載達到最大，問題就出現了。最讓我惱火的是
事實上，該設備太容易咀嚼紙張。工程思維
程式設計師很快就找到了問題的根源。事實是
傳統上，影印機需要有人在附近。
包括在必要時糾正論文。和
當施樂開始將影印機變成印表機時，工程師們
企業並沒有註意到這一點，而是把重點放在了
解決印表機的其他更緊迫的問題。工程講
語言，新的施樂印表機有持續的人類參與
最初內建於該機制中。
透過將影印機變成印表機，施樂工程師推出了一件事
這一變化產生了深遠的影響。代替，
為了使該設備隸屬於一個操作員，它被隸屬於
辦公室網路的所有使用者。使用者不再站在旁邊
機器，控制它的運行，現在他正在通過一個錯綜複雜的辦公室網絡
發送了一個列印作業，希望文件能像這樣列印
按要求。然後用戶去印表機處取成品
整個文檔，但發現有選擇性地列印
床單。
斯托曼不太可能是 AI 實驗室中唯一注意到這一點的人
問題，但他也思考了解決方法。幾年前
理查德有機會用他以前的印表機解決類似的問題。為了
他在他的個人工作電腦 PDP-11 上編輯了此內容
一個在 PDP-10 主機上運作並控製印表機的程式。
斯托曼無法解決咀嚼紙張的問題；相反
他插入了一段代碼，時不時地強制PDP-11
檢查印表機狀態。如果機器咀嚼紙張，程序
我剛剛向正在工作的 PDP-11 發送了一條通知，例如「印表機正在咀嚼
紙，需要修理。”解決方案被證明是有效的—通知
直接存取活躍使用印表機的用戶，因此
他用紙做的滑稽動作經常被立即制止。
當然，這是一個臨時解決方案 - 程式設計師稱之為
“一根拐杖”，但事實證明拐杖相當優雅。他沒有糾正
印表機機制出現問題，但我已盡力而為
待辦事項 - 在使用者和機器之間建立資訊回饋。
幾行額外的程式碼拯救了實驗室工作人員
AI 每週提供 10-15 分鐘的工作時間，讓他們免於
需要不斷地運作來檢查印表機。從角度來看
程式設計師，斯托曼的決定是基於集體智慧
實驗室。
理查回憶起那個故事說：「當你收到這樣的訊息時，你不會
只好依賴別人來修理印表機。你需要
起身去印表機很容易。一兩分鐘後
印表機一開始咀嚼紙張，就有兩三個人向他走來
僱員。至少其中一個人確切地知道需要做什麼。”
像這樣的聰明的解決方案一直是人工智慧實驗室及其實驗室的標誌。
程式設計師.總的來說，實驗室最好的程式設計師有幾個
鄙視「程式設計師」這個詞，更喜歡它
俚語中「駭客」的意思。這個定義更準確地反映了作品的本質，即
包括各種活動，從複雜的智力娛樂到
對程式和計算機進行艱苦的改進。也感受到了
對美國人創造力的老式信念駭客
僅僅編寫一個可以運行的程式是不夠的。駭客嘗試
透過放置來向自己和其他黑客展示您的智力力量
承擔更複雜和困難的任務 - 例如，
程式同時具有快速、緊湊、強大和
美麗的。
像施樂這樣的公司有意將產品捐贈給大型社區
駭客.這是駭客會開始使用它的計算，
他們會愛上她，然後來公司工作。在 60 年代和
在 70 年代初期，駭客經常寫出如此高品質且有用的文章
製造商願意將它們分發給他們的程序
客戶。
所以，面對一台嚼紙的新施樂印表機，
斯托曼立即想到和他玩他的老把戲——“黑客”
設備控製程序。然而，等待他的是一個不愉快的發現。
– 印表機沒有附帶任何軟體，至少在這個中沒有
以便 Stallman 或其他程式設計師可以閱讀它並
編輯。到目前為止，大多數公司都認為不錯
以人類可讀的語氣提供帶有原始程式碼的文件，
它提供了有關程序命令和相應的完整信息
機器功能。但施樂這次只提供了程序
編譯後的二進位形式。如果程式設計師嘗試讀取
這些文件，他只會看到無窮無盡的零和一，
機器可以理解，但人不能理解。
有一些稱為“反彙編程式”的程式可以翻譯
將 XNUMX 和 XNUMX 轉換為低階機器指令，但要弄清楚什麼
這些說明確實是一個非常漫長且困難的過程，稱為
「逆向工程」。對印表機程式進行逆向工程很容易
可能比完全糾正咀嚼物要花更多的時間
未來5年的論文。理查德還不夠絕望
決定採取這樣的步驟，因此他乾脆把這個問題放在一邊
長盒子。
施樂的敵對政策與正常做法形成鮮明對比
黑客社區。例如，為了個人發展
用於控制舊印表機的電腦 PDP-11 程式和
終端，人工智慧實驗室需要一個交叉彙編器來組裝
PDP-11 主機上的 PDP-10 程式。實驗室駭客可以
你自己寫了一個交叉彙編程序，但是 Stallman 作為哈佛大學的學生，
我在大學電腦實驗室發現了一個類似的程式。她
是為同一台主機 PDP-10 編寫的，但是是為另一台主機編寫的
作業系統.理查不知道是誰寫了這個程序，
因為原始碼沒有提到任何內容。他剛帶來
將原始程式碼的副本發送給實驗室，對其進行編輯並在
PDP-10。沒有不必要的麻煩和擔憂，實驗室收到了程序，
這是辦公室基礎設施運作所必需的。斯托曼甚至
透過添加一些原本沒有的功能使程式更加強大
是在原作中。 “我們已經使用這個程式很多年了，”
——他不無自豪地說。
在 70 年代程式設計師眼中，這種分發模式
程式碼與睦鄰友好無異
一個人與另一個人分享一杯糖或借出鑽頭。但如果你
當您借用鑽頭時，您就剝奪了所有者使用它的機會，然後
在複製程序的情況下，不會發生類似的情況。兩者都不
該程式的作者及其其他用戶都不會因此而失去任何東西
複製。但其他人從中受益，例如
實驗室的駭客收到了具有新功能的程序，該程序
以前甚至不存在。這些新功能可以一樣多
您想複製並分發給其他人。斯托曼
記得私人公司 Bolt、Beranek & 的程式設計師
紐曼也收到了程式並編輯運行
Twenex 是 PDP-10 的另一個作業系統。他還
為程式添加了許多出色的功能，斯托曼複製了它們
到您實驗室中的程式版本。之後他們一起決定
開發一個已經不經意成長為強大產品的程序，
運行在不同的作業系統上。
回顧 AI 實驗室的軟體基礎設施，Stallman 說：
「這些項目就像一座城市一樣不斷發展。一些部分發生了變化
一點一點，一些——立即而徹底。新的領域出現了。你呢
總是可以查看程式碼並根據風格判斷這部分
寫於 60 年代初，而這篇寫於 70 年代中期。”
由於這種簡單的心理合作，駭客創造了許多
實驗室內外強大且可靠的系統。不是每個程式設計師
擁有這種文化的人會稱自己為駭客，但大多數人
完全同意理查德·斯托曼的觀點。如果程式或
更正後的程式碼很好地解決了您的問題，他們也會解決它
這個問題對任何人來說。那為什麼不分享這個呢？
至少出於道德原因的決定？
這種自由合作的概念被貪婪的結合所破壞
和商業機密，從而產生了保密和商業機密的奇怪組合
合作。 BSD 的早期發展就是一個很好的例子。很強大
由加州科學家和工程師開發的作業系統
柏克萊大學基於 Unix，從 AT&T 購買。價格
複製 BSD 相當於電影的成本，但有一個條件 -
如果學校擁有 AT&T 許可證，則只能獲得帶有 BSD 副本的電影，
花了 50,000 美元。事實證明，伯克利駭客正在分享
僅在公司允許的範圍內進行計劃
美國電話電報公司。而他們並沒有發現其中有什麼奇怪的地方。
斯托曼也沒有對施樂生氣，儘管他很失望。他從沒
我沒有考慮向公司索取原始碼的副本。 「他們和
所以他們給了我們一台雷射印表機，」他說，「我不能說
他們還欠我們一些東西。此外，消息來源明顯缺失
這是公司內部決定並要求更改，這並非巧合
這是沒用的。”
最後，好消息來了：原來是原始碼的副本
一位大學研究人員開發了用於施樂印表機的程序
卡內基美隆大學。
與卡內基美隆大學的溝通並不是一個好兆頭。 1979年
博士生布萊恩·里德（Brian Reed）拒絕分享他的研究成果，震驚了整個社區。
類似於 Scribe 的文字格式化程式。她是第一個
使用語義命令的此類程序
例如“突出顯示這個詞”或“這一段是引文”
低級“用斜體寫這個單字”或“增加縮排”
這一段。”里德將 Scribe 出售給了一家總部位於匹茲堡的公司
尤尼邏輯。據里德說，在他的博士研究結束時，他只是在尋找一個團隊
開發商，可以將責任轉移到他們的肩上
以便程式的原始碼不會落入公眾使用（直到現在
目前還不清楚為什麼里德認為這是不可接受的）。使藥丸變甜
Reed 同意在程式碼中加入一組基於時間的函數，因此
被稱為“定時炸彈”——他們把該節目的免費副本變成了
90 天試用期後將無法使用。使
程式要再次運行，用戶需要向公司付款並
收到一個“禁用”定時炸彈。
對斯托曼來說，這是純粹而公然的背叛。
程式設計師道德。而不是遵循「分享和分享」的原則
放棄它，」里德採取了向程式設計師收取存取權限的方式
資訊.但他也沒有多想，因為他不常這麼做。
我用的是抄寫員。
Unilogic 向 AI Lab 提供了 Scribe 的免費副本，但並未刪除
定時炸彈，甚至沒有提及。暫時的方案是
它有效，但有一天它停止了。系統駭客霍華德·坎農
花了很多時間調試程式二進位文件，直到最後
沒有偵測到定時炸彈，也沒有刪除。這真的讓他很生氣
他毫不猶豫地將這個故事告訴其他駭客，並傳達
我對 Unilogic 故意「錯誤」的所有想法和情感。
由於實驗室工作相關的原因，斯托曼去了
幾個月後，卡內基美隆大學校園。他試圖找一個男人
根據他聽到的消息，誰擁有該程式的源代碼
印表機.幸運的是，這個人在他的辦公室。
談話坦率而尖銳，具有典型的工程師風格。
自我介紹後，斯托曼索取一份程式原始碼的副本
Xerox 雷射印表機的控制。讓他大吃一驚的是
不幸的是，研究人員拒絕了。
「他說他向製造商保證不會給我一份副本，」他說
理查德.
記憶是個有趣的東西。事件發生20年後，記憶
斯托曼充滿了空白。他不僅忘記了原因
來到卡內基美隆大學，還想知道誰是他的對手
不愉快的談話。根據里德的說法，這個人最有可能是
羅伯特‧斯普羅爾 (Robert Sproll)，前施樂研發中心員工
帕洛阿爾托，後來成為該研究的主任
Sun Microsystems 部門。 70年代斯普羅爾是主持人
Xerox 雷射印表機程式的開發人員。 1980年的某個時候
斯普羅爾接受了卡內基梅隆大學的研究員職位，在那裡
繼續致力於雷射印表機的研究。
但當斯普拉爾被問到有關這次談話的問題時，他只是欺騙了
手。這是他透過電子郵件回覆的內容：「我不能說
沒有什麼明確的，我對這件事完全不記得了。”
「斯托曼想要的程式碼是開創性的，
藝術的真正體現。斯普羅爾一年前寫的
來到卡內基美隆大學或類似的地方，」里德說。如果這
確實如此，有一個誤解：需要斯托曼
麻省理工學院已經使用了很長時間的程序，而不是新程序
她的版本。但在那段簡短的談話中，隻字未提
任何版本。
在與觀眾互動時，斯托曼經常回憶起這一事件
卡內基美隆大學強調，不願意
人共享原始碼只是協議的結果
他和他之間的合約中規定了保密規定
由施樂公司。如今，企業要求
保密以換取最新進展，但同時
保密協議在當時還是新鮮事。它反映了兩者對施樂的重要性
雷射印表機及其操作所需的資訊。
“施樂試圖使雷射印表機成為商業產品，”
里德回憶道，「對他們來說，將原始碼分發給所有人是瘋狂的
合約".
斯托曼對保密協議的看法完全不同。對他來說這是一次拒絕
卡內基美隆大學參與社會的創造性生活，與迄今為止的情況相反
鼓勵將計劃視為社區資源。彷彿
農民會突然發現有數百年歷史的灌溉渠道嗎？
乾了，為了找到問題的原因，他找到了閃閃發光的東西
帶有施樂標誌的水力發電廠的新穎之處。
斯托曼花了一些時間才明白拒絕的真正原因——
程式設計師和程式設計師之間互動的新格式
公司。起初，他只看到個人的拒絕。 「對我來說就是這樣
我很生氣，因為我甚至找不到話可說。我剛轉身
「我默默地走了出去，」理查德回憶道，「也許我甚至關上了門，但沒有
我知道。我只記得一種想要盡快離開那裡的強烈願望。畢竟我是走路的
對他們來說，期待合作，甚至沒有想過如果我會做什麼
他們會拒絕。當這件事發生時，我簡直無言了——
這讓我感到非常震驚和不安。”
即使20年後，他仍能感受到那份憤怒的迴響，
失望。卡內基美隆大學的事件是人生的轉捩點
理查德讓他面對一個新的道德問題。在
接下來的幾個月，斯托曼和其他人工智慧實驗室駭客
會發生很多事情，相較之下那30秒的憤怒和
在卡內基美隆大學的失望似乎沒什麼。儘管如此，
斯托曼特別關注這件事。他是第一個並且
這一系列事件中最重要的一點是讓理查德從
一個孤獨的駭客，一個集中權力的直覺反對者，
自由、平等與博愛的激進傳播者
程式設計.
「這是我第一次遇到保密協議，我
我很快意識到人們成為此類協議的受害者，--自信地
斯托曼說：「我和我的同事都是這樣的受害者。
實驗室。”
理查德後來解釋說：「如果他出於個人原因拒絕了我，那就是
很難稱其為問題。我可以算是回報
一個混蛋，僅此而已。但他的拒絕是非個人的，他讓我明白
他不僅不會與我合作，而且不會與任何人合作
曾是。而這不僅造成了問題，而且還真正造成了
巨大的。”
雖然前幾年也出現讓斯托曼生氣的問題，
據他說，直到卡內基美隆大學的事件發生後，他才意識到
他認為神聖的程式設計文化開始了
改變。 「我已經確信程序應該公開
對於每個人來說，但無法明確表達。我對這件事的想法
太模糊和混亂，無法全部表達出來
致全世界。事情發生後，我開始意識到問題已經存在，並且
現在就需要解決這個問題。”
成為最強學院之一的頂尖程式設計師
和平時期，李察並沒有太關注別人的協議和交易
程式設計師——只要不干擾他的主要工作。而在
施樂雷射印表機沒有到達實驗室，斯托曼擁有一切
有機會鄙視他們所遭受的機器和程序
其他用戶。畢竟他可以按照自己的想法改變這些程序
必要的。
但新印表機的出現威脅到了這種自由。儀器
效果很好，儘管他時不時地嚼紙，但沒有
有機會改變他的行為以適應團隊的需要。從角度來看
軟體行業，關閉印表機計劃是
業務中的必要步驟。計劃已成為如此寶貴的資產，
公司再也無力發布原始碼，
尤其是當這些項目體現了一些突破性技術時。畢竟
那麼競爭對手幾乎可以免費複製這些
他們的產品的技術。但從斯托曼的角度來看，印表機是
特洛伊木馬。經過十年失敗的發行嘗試
禁止免費分發的「專有」程序，以及
修改代碼，這就是滲透黑客住所的程序
以最陰險的方式－以禮物為幌子。
施樂公司向一些程式設計師提供了存取程式碼的機會，以換取
保密同樣令人煩惱，但斯托曼很痛苦
承認在年輕的時候，他很可能會同意
施樂報價。卡內基美隆大學的事件增強了他的道德
不僅指責他對他的懷疑和憤怒
未來類似的提案，但也提出了這樣的問題：什麼，
如果有一天一名駭客提出了類似的請求，現在對他來說，
理查德必須按照要求拒絕複製來源
雇主？
「當我被要求以同樣的方式背叛我的同事時，
我記得當他們對我做同樣的事情時我感到憤怒和失望
斯托曼說，實驗室的其他成員，所以
非常感謝，你的程序很棒，但我不能同意
根據其使用條款，所以我不需要它。”
在動盪的80年代，理查德將牢牢記住這一教訓，那時
他實驗室的許多同事都會去其他公司工作，
受保密協議的約束。他們大概告訴自己
這是在從事最有趣和最有趣的工作的過程中不可避免的罪惡
誘人的項目。然而，對斯托曼來說，保密協議的存在本身
質疑該項目的道德價值。什麼可能是好的
在一個專案中，即使它在技術上令人興奮，但如果它不能服務大眾
目標？
斯托曼很快意識到，對此類提議的分歧
其價值明顯高於個人職業興趣。這樣的
他毫不妥協的立場使他與其他駭客區分開來，儘管
厭惡保密，但願意盡道德努力
妥協。 Richard的觀點很明確：拒絕分享原始碼
這不僅是對研究角色的背叛
編程，也是道德的黃金法則，它規定你的
你對別人的態度應該跟你想看到的一樣
對自己的態度。
這就是雷射印表機故事和事件的重要性
卡內基美隆大學。正如斯托曼所承認的，如果沒有這一切，他的命運就會改變。
會走一條完全不同的路，平衡物質財富
商業程式設計師和生活中最後的失望，
花在編寫任何人都看不到的程式碼。沒有
思考這個問題是沒有意義的，其餘的甚至
沒看到問題。最重要的是，不會有賦予生命的部分
憤怒，給了理查德前進的能量和信心。
「那天我就決定，我絕對不會同意參加
「這一點，」斯托曼說，他指的是保密協議和整個文化，
它促進以個人自由換取某些利益，
好處。
「我決定永遠不會讓別人成為我的受害者。
有一天我自己。”
來源： linux.org.ru