一名駭客年輕時的肖像
理查史托曼的母親愛麗絲利普曼仍然記得兒子展現才華的那一刻。
「我認為這發生在他 8 歲時，」她說。
那是 1961 年。 李普曼最近離婚並成為單親媽媽。 她和兒子搬進了曼哈頓上西區的一間狹小的一房公寓。 這是她那天休息的地方。 愛麗絲翻閱《科學美國人》雜誌時，發現了她最喜歡的專欄：馬丁‧加德納的《數學遊戲》。 當時，她正在擔任代課美術老師，加德納的拼圖非常適合鍛鍊她的大腦。 愛麗絲坐在兒子旁邊的沙發上，兒子正在熱情地讀書，她開始嘗試本週的難題。
“我不能被稱為解決謎題的專家，”李普曼承認，“但對於我這個藝術家來說，它們很有用，因為它們訓練了智力並使其更加靈活。”
直到今天，她所有解決問題的努力都被撞得粉碎，就像撞在牆上一樣。 愛麗絲一氣之下正準備把雜誌丟掉，突然感覺到袖子被輕輕拉了一下。 是理查德。 他問是否需要幫助。
愛麗絲看著她的兒子，然後看著拼圖，然後又看著她的兒子，並表示懷疑他是否能夠以任何方式提供幫助。 「我問他是否讀過這本雜誌。 他回答：是的，我讀過，甚至解開了謎題。 他開始向我解釋它是如何解決的。 這一刻將永遠銘刻在我的記憶中。”
聽完兒子的決定，愛麗絲搖了搖頭──她的懷疑變成了徹底的難以置信。 “嗯，也就是說，他一直是一個聰明能幹的男孩，”她說，“但後來我第一次遇到了這種出人意料的思維發展的表現。”
30 年後的今天，李普曼回憶起這件事時會哈哈大笑。 “說實話，無論是當時還是後來，我什至都不太理解他的決定，”愛麗絲說，“只是讓我印象深刻的是他知道答案。”
我們坐在曼哈頓寬敞的三房公寓的餐桌旁，1967 年，愛麗絲與莫里斯·李普曼 (Maurice Lippmann) 結婚後，與理查德一起搬到了這裡。 回憶起兒子的早年生活，愛麗絲流露出猶太母親典型的驕傲與尷尬。 從這裡你可以看到一個餐具櫃，上面有大照片，照片上理查德留著大鬍子，穿著學術長袍。 李普曼的侄女和侄子的照片中散佈著侏儒的照片。 愛麗絲笑著解釋說：「理查德在獲得格拉斯哥大學榮譽博士學位後堅持要我買它們。 然後他告訴我：『你知道嗎，媽媽？ 這是我參加的第一次舞會。”
這些言論反映了幽默感，這對於培養神童至關重要。 可以肯定的是，對於每一個關於斯托曼的固執和古怪的故事，他的母親還有十幾個故事要講。
「他是一個熱心的保守派，」她說，在圖片中惱怒地舉起雙手，「我們甚至已經習慣了在晚餐時聽到憤怒的反動言論。 我和其他老師試圖建立我們自己的工會，理查德對我非常生氣。 他認為工會是滋生腐敗的溫床。 他也反對社會安全。 他相信，如果人們開始透過投資養活自己，情況會好得多。 誰知道短短10年，他就變成這樣一個理想主義者了？ 我記得有一天他的繼姐妹走到我面前問：“天哪，他長大後會成為誰？” 法西斯主義者？’」。
1948 年，愛麗絲與理查德的父親丹尼爾·斯托曼 (Daniel Stallman) 結婚，10 年後與他離婚，此後幾乎獨自撫養她的兒子，儘管他的父親仍然是他的監護人。 因此，愛麗絲可以理所當然地聲稱她很了解兒子的性格，特別是他對權威的明顯厭惡。 這也印證了他對知識的狂熱渴望。 她很難適應這些特質。 房子變成了戰場。
「甚至營養也出現了問題，就好像他根本不想吃東西一樣，」李普曼回憶起理查德從8歲左右到畢業的經歷，「我叫他吃飯，他不理我，就好像他不理睬我一樣。」沒聽見。 直到第九、第十次之後，他才終於分心，開始注意我了。 他沉浸在學習中，很難離開。”
反過來，理查德以類似的方式描述了這些事件，但賦予了它們政治色彩。
「我喜歡讀書，」他說，「如果我沉浸在讀書中，我媽媽叫我去吃飯或睡覺，我根本不聽她的話。 我只是不明白他們為什麼不讓我讀書。 我不明白為什麼我應該照別人告訴我的去做。 本質上，我在自己和家庭關係上嘗試了我讀到的所有關於民主和個人自由的內容。 我不明白為什麼這些原則沒有推廣到兒童身上。”
即使在學校，理查德也更願意遵循個人自由的考慮，而不是上級的要求。 11歲時，他比同齡人領先兩個年級，並經歷了高中環境中天才兒童特有的許多失望。 在令人難忘的解謎事件結束後不久，理查德的母親開始了定期與老師爭論和解釋的時代。
“他完全忽視了書面作業，”愛麗絲回憶起第一次衝突，“我認為他在初中的最後一篇作業是四年級時一篇關於西方數字系統使用歷史的論文。” 他拒絕寫他不感興趣的話題。 斯托曼擁有非凡的分析思維，他對數學和精確科學的研究損害了其他學科。 有些老師認為這是專一，但李普曼認為這是缺乏耐心和缺乏克制。 精確的科學已經在節目中得到了比理查德不喜歡的科學更廣泛的體現。 當斯托曼4或10歲的時候，他的同學開始了一場美式足球比賽，之後理查德憤怒地回家了。 “他真的很想打球，但事實證明他的協調性和其他身體技能還有很多不足之處，”李普曼說，“這讓他非常生氣。”
斯托曼被激怒了，他更專注於數學和科學。 然而，即使在理查德的這些本土地區，他的急躁有時也會引發問題。 七歲時，他已經沉浸在代數教科書中，認為與成人交流沒有必要變得更簡單。 有一次，斯托曼上中學時，愛麗絲為他聘請了一位哥倫比亞大學學生的導師。 第一堂課就足以讓學生不再出現在他們公寓的門口。 「顯然，理查德告訴他的話並不適合他可憐的頭腦，」李普曼建議。
他母親最喜歡的另一個回憶是 60 世紀 2 年代初，當時斯托曼大約七歲。 父母離婚已經過去兩年了，愛麗絲和她的兒子從皇后區搬到了上西區，理查德喜歡去河濱大道上的公園發射玩具模型火箭。 很快，這種樂趣變成了一項嚴肅、徹底的活動——他甚至開始記錄每次發射的詳細記錄。 就像他對數學問題的興趣一樣，這種愛好並沒有受到太多關注，直到有一天，在美國宇航局一次重大發射之前，他的母親開玩笑地問她的兒子是否想看看航天局是否正確地遵循了他的筆記。
「他很生氣，」李普曼說，「只能回答：『我還沒給他們看我的筆記！』 他可能真的想向 NASA 展示一些東西。” 斯托曼本人並不記得這件事，但他說，在這種情況下，他會感到羞愧，因為實際上沒有任何東西可以向 NASA 展示。
這些家庭軼事是斯托曼特有的痴迷的最初表現，這種痴迷至今仍伴隨著他。 當孩子們跑到桌子旁時，理查德繼續在他的房間裡看書。 當孩子們模仿傳奇人物約翰尼·尤尼塔斯踢足球時，理查德扮演了一名宇航員。 “我很奇怪，”斯托曼在 1999 年的一次採訪中總結自己的童年時光，“到了一定年紀，我唯一的朋友就是老師。” 理查德並不為自己奇怪的性格和傾向感到羞恥，這與他無法與人相處形成鮮明對比，他認為這是一個真正的問題。 然而，兩者同樣導致他與所有人疏遠。
艾莉絲決定為兒子的愛好開綠燈，儘管這可能會在學校帶來新的困難。 12 歲時，理查德整個夏天都參加科學營，學年開始時，他開始另外就讀私立學校。 一位老師建議李普曼讓她的兒子參加哥倫比亞科學成就計劃，該計劃是在紐約為有天賦的中學生和高中生製定的。 斯托曼毫無異議地將這個項目添加到他的課外活動中，並很快開始每週六參觀哥倫比亞大學的住宿校園。
根據斯托曼在哥倫比亞大學課程的同學之一丹·切斯（Dan Chess）的回憶，即使在這些同樣痴迷於數學和精確科學的人聚集在一起的背景下，理查德也脫穎而出。 「當然，我們都是書呆子和極客，」現為亨特學院數學教授的切斯說道，「但斯托曼顯然是超凡脫俗的。 他真是個該死的聰明人。 我認識很多聰明人，但我認為斯托曼是我見過的最聰明的人。”
程式設計師塞思·布里巴特（Seth Bridbart）也是該計畫的畢業生，他完全同意這一觀點。 他和理查德相處得很好，因為他也喜歡科幻小說並參加會議。 賽斯記得斯托曼還是個 15 歲的孩子時，穿著令人沮喪的衣服，給人一種“令人毛骨悚然的印象”，尤其是對其他 XNUMX 歲的孩子來說。
「這很難解釋，」布雷德巴特說，「並不是說他完全孤僻，而是他過於執著。 理查德淵博的知識令人印象深刻，但他明顯的超然態度並沒有增加他的吸引力。”
這樣的描述發人深省：是否有任何理由相信「痴迷」和「超然」等形容詞隱藏了現在被認為是青少年行為障礙的現象？ 2001年XNUMX月在雜誌上 有線 發表了一篇題為「極客症候群」的文章，其中描述了患有高功能自閉症和亞斯伯格症的具有科學天賦的兒童。 文章中列出的他們父母的記憶在許多方面與愛麗絲李普曼的故事相似。 斯托曼自己也在思考這個問題。 在2000年的訪談中 多倫多星報 他暗示自己可能患有「邊緣自閉症」。 確實，在這篇文章中，他的假設被無意中表現為信心
鑑於許多所謂「行為障礙」的定義仍然非常模糊，這個假設顯得尤為現實。 正如《極客症候群》一文的作者史蒂夫·西爾伯曼指出的那樣，美國精神病學家最近認識到，阿斯伯格症是多種行為特徵的基礎，從運動和社交技能不佳到對數字、計算機和組織結構的執著。 。
「也許我實際上也有類似的情況，」斯托曼說，「另一方面，亞斯伯格症的症狀之一就是節奏感困難。 我會跳舞。 此外，我喜歡遵循最複雜的節奏。 總的來說，我們不能肯定地說。” 我們可能正在談論亞斯伯格症的某個等級，它在很大程度上符合正常的框架。
然而，丹·切斯現在並不希望診斷理查德。 「我從來沒有想過他真的是某種醫學意義上的異常，」他說，「他只是對周圍的人和他們的問題非常疏遠，他非常不善於交流，但如果涉及到那——那麼我們都曾是這樣的，在某種程度上都是這樣。”
愛麗絲李普曼通常對圍繞理查德精神障礙的所有爭議感到好笑，儘管她記得一些故事可以添加到支持的論點中。 自閉症的一個典型症狀被認為是無法忍受噪音和明亮的顏色，當理查德還是嬰兒時被帶到海灘時，他開始在距離大海兩三個街區的地方哭泣。 後來他們才意識到，海浪的聲音讓他的耳朵和頭部疼痛。 另一個例子：理查德的祖母有一頭明亮的火紅頭髮，每次她靠在搖籃上時，他都會尖叫起來，彷彿痛苦不堪。
近年來，李普曼開始閱讀大量有關自閉症的文章，並越來越發現自己認為兒子的特徵並不是隨機的怪癖。 “我真的開始認為理查德可能是一個患有自閉症的孩子，”她說，“很遺憾，當時人們對他知之甚少或談論甚少。”
然而，據她說，隨著時間的推移，理查德開始適應。 七歲時，他愛上了站在地鐵列車的前窗前，探索城市地下迷宮般的隧道。 這種愛好顯然與他對噪音的不容忍相矛盾，因為地鐵裡噪音很大。 “但噪音一開始只是讓他感到震驚，”李普曼說，“後來理查德的神經系統在他研究地鐵的強烈願望的影響下學會了適應。”
早期的理查德在他母親的記憶中是一個完全正常的孩子——他的思想、行為和溝通模式就像一個普通的小男孩一樣。 直到家裡發生了一連串戲劇性的事件之後，他才變得孤僻、冷漠。
第一個這樣的事件是我父母的離婚。 儘管愛麗絲和她的丈夫試圖讓兒子為此做好準備並減輕打擊，但他們失敗了。 「他似乎忽略了我們與他的所有談話，」李普曼回憶道，「然後，當他搬到另一間公寓時，現實卻狠狠地擊中了他的心。 理查德問的第一件事是：’爸爸的東西在哪裡？’”
從那一刻起，斯托曼開始了在兩個家庭生活的十年，週末從曼哈頓的母親搬到皇后區的父親。 父母的個性截然不同，教育方式也截然不同，不一致。 家庭生活如此黯淡，理查德仍然不想考慮擁有自己的孩子。 想起2001年去世的父親，他的心情很複雜──他是個相當堅強、嚴厲的人，是二戰老兵。 斯托曼以最高的責任感和義務感尊敬他——例如，他的父親很好地掌握了法語，只是因為在法國執行對抗納粹的戰鬥任務需要它。 另一方面，理查德也有理由對他的父親生氣，因為他並沒有吝惜嚴厲的教育方法。 。
“我父親的性格很難相處，”理查德說，“他從不大喊大叫，但他總是找到理由，用冷酷而細緻的批評來批評你所說或所做的一切。”
斯托曼明確地描述了他與母親的關係：「那是戰爭。 以至於當我對自己說‘我想回家’時，我正在想像一個不真實的地方，一個我只在夢中見過的美妙的和平天堂。”
父母離婚後的最初幾年，理查德和祖父母住在一起。 “當我和他們在一起時，我感受到了愛和感情，並且完全平靜下來，”他回憶道，“這是我上大學之前唯一最喜歡的地方。” 在他8歲時，祖母去世了，僅僅兩年後，祖父也隨之去世，這是理查德長期無法恢復的第二大打擊。
「這確實讓他受到了創傷，」李普曼說。 斯托曼非常依戀他的祖父母。 他們死後，他從一個善於交際的頭目變成了一個冷漠沉默的人，總是站在場邊的某個地方。
理查德本人認為，他當時的退縮純粹是與年齡有關的現象，當童年結束時，很多事情都被重新思考和重新評估。 他稱自己的青少年時期“完全是一場噩夢”，並表示在一群喋喋不休的音樂愛好者中，他感到又聾又啞。
「我經常發現自己不明白每個人在說什麼，」他描述自己的疏離感，「我太落後於時代了，以至於我只能看到他們俚語中的個別單字。 但我不想深入研究他們的談話，我什至無法理解他們怎麼會對當時流行的音樂表演者感興趣。”
但這種冷漠有一些有用的、甚至令人愉快的東西——它培養了理查德的個性。 當同學們試圖在頭上留長長的蓬亂頭髮時，他繼續留著短而整齊的髮型。 當周圍的青少年為搖滾樂瘋狂時，斯托曼卻聽古典音樂。 科幻雜誌的忠實粉絲 瘋狂 和每晚的電視節目，理查德甚至沒有想過要跟上所有人，這增加了他和周圍人之間的誤解，其中也不排除他自己的父母。
「還有這些雙關語！ - 愛麗絲因兒子青春期的回憶而激動不已，“在晚餐時，你說不出一句話，他就會把它還給你，把它玩過，然後把它扭曲成地獄。”
在家庭之外，斯托曼把他的笑話保留給那些同情他才華的成年人。 他一生中第一個這樣的人是夏令營的一位老師，他給了他一本 IBM 7094 計算機的手冊供他閱讀。當時理查德只有 8、9 歲。 對於一個熱愛數學和電腦科學的孩子來說，這是上帝真正的禮物。 。 時間很快就過去了，Richard 已經開始為 IBM 7094 編寫程序，然而，這只是紙上談兵，甚至沒有希望在真正的電腦上運行它們。 他只是著迷於編寫一系列指令來執行某些任務。 當理查德自己對程序的想法枯竭時，他開始向他的老師尋求幫助。
僅僅 10 年後，第一台個人電腦就出現了，因此斯托曼必須等待很多年才能有機會在電腦上工作。 然而，命運給了他一個機會：在他高中的最後一年，紐約 IBM 研究中心邀請 Richard 創建一個程式 - PL/1 的預處理器，該程式將為該語言添加使用張量代數的能力。 「我首先用 PL/1 編寫了這個預處理器，然後用彙編語言重寫了它，因為編譯後的 PL/1 程式太大，無法裝入電腦內存，」Stallman 回憶道。
Richard 畢業後的那個夏天，IBM 研究中心邀請他去工作。 他指派的第一個任務是用 Fortran 寫數值分析程式。 Stallman 在幾週內寫完了它，同時他非常討厭 Fortran，以至於他發誓再也不會接觸這種語言了。 他用夏天剩下的時間用 APL 寫一個文字編輯器。
同時，斯托曼在洛克斐勒大學生物系擔任實驗室助理。 理查德的分析頭腦給實驗室負責人留下了深刻的印象，他期望斯托曼在生物學方面做出出色的工作。 幾年後，理查德已經上大學了，愛麗絲李普曼的公寓裡響起了鈴聲。 「實驗室的負責人是洛克菲勒大學的同一位教授，」李普曼說，「他想知道我兒子的情況。 我說理查從事電腦工作，教授感到非常驚訝。 他認為理查德正在盡全力打造生物學家的職業生涯。”
斯托曼的才智也給哥倫比亞大學課程的教師留下了深刻的印象，儘管他激怒了許多人。 “通常他們在講座中會犯一兩次錯誤，斯托曼總是會糾正他們，”布雷德巴特回憶道，“因此人們對他的智慧的尊重和對理查德本人的敵意與日俱增。”
聽到布里德巴特提到這些話，史托曼謹慎地笑了。 「當然，有時我表現得像個混蛋，」他承認，「但最終它幫助我在同樣喜歡學習新事物和完善知識的老師中找到了志趣相投的人。 通常，學生不允許自己糾正老師。 至少是公開的。”
週六與高年級孩子聊天讓斯托曼思考了社交關係的好處。 隨著大學的臨近，他必須選擇學習地點，斯托曼像哥倫比亞科學成就計劃的許多參與者一樣，將他的大學選擇範圍縮小到兩所：哈佛大學和麻省理工學院。 當李普曼聽說她的兒子正在認真考慮入讀常春藤聯盟大學時，她開始擔心。 15 歲時，斯托曼繼續與老師和官員抗爭。 一年前，他在美國歷史、化學、數學和法語方面獲得了最高分，但英語方面卻「不及格」——理查德繼續忽視書面作業。 麻省理工學院和許多其他大學可以對這一切視而不見，但哈佛大學卻不行。 斯托曼在智力上與這所大學完美契合，完全不符合學科的要求。
心理治療師因為理查德在小學時的滑稽行為而注意到他，建議他接受大學教育的試用版，即在紐約的任何學校學習一整年，並且成績不差，也不會與老師發生爭執。 因此，斯托曼在秋季之前參加了人文學科的暑期課程，然後回到西 84 街學校讀高年級。 這對他來說非常困難，但李普曼自豪地說，他的兒子成功地應對了自己。
「他在某種程度上屈服了，」她說，「因為理查德，我只被點名過一次——他不斷地向數學老師指出證明中的不準確之處。 我問：“嗯，他至少是對的嗎？” 老師回答：“是的，但否則很多人不會理解這個證明。”
第一學期結束時，斯托曼的英語成績達到了 96 分，並在美國歷史、微生物學和高等數學方面獲得了最高分。 物理課他得了100分（滿分XNUMX分）。 就學業成績而言，他在班上名列前茅，但在個人生活上，他仍然是個局外人。
理查德以極大的熱情繼續參與課外活動；生物實驗室的工作也給他帶來了樂趣，他很少關注周圍發生的事情。 在前往哥倫比亞大學的路上，他同樣快速而平靜地穿過人群和反對越戰的示威遊行。 有一天，他去參加哥倫比亞大學同學的非正式聚會。 大家都在討論去哪裡比較好。
布雷德巴德回憶道：「當然，大多數學生都去了哈佛和麻省理工學院，但也有一些選擇了其他常春藤盟校。 然後有人問斯托曼要去哪裡上學。 當理查回答說他要去哈佛時，每個人都冷靜下來，開始面面相覷。 理查德淡淡一笑，彷彿在說：“是的，是的，我們還沒有和你分開！”
來源： linux.org.ru