自由的細流
RMS：在這一章中，我修正了一些關於我的想法和感受的表達，並消除了一些事件描述中毫無根據的敵意。 除非另有說明，威廉斯的陳述均以其原始形式呈現。
如果你問任何一個在理查德·斯托曼的陪伴下呆過超過一分鐘的人，他們都會告訴你同樣的事情：忘記他的長發，忘記他的怪癖，你首先註意到的是他的眼睛。 只要看一眼他綠色的眼睛，你就會明白，你看到的是一個真正的高手。
稱斯托曼為痴迷是輕描淡寫的。 他不看你，他看透你。 當你不機智地把目光移開時，斯托曼的眼睛開始像兩束雷射一樣灼燒著你的頭腦。
這可能是大多數作者以宗教風格描述斯托曼的原因。 在一篇關於 Salon.com 1998 年，安德魯·倫納德 (Andrew Leonard) 在“自由軟體聖人”的標題下稱斯托曼的綠眼睛“散發著舊約先知的力量”。 1999年雜誌文章 有線 聲稱斯托曼的鬍子讓他「看起來像拉斯普京」。 在斯托曼檔案中 倫敦衛報 他的微笑被稱為“使徒遇見耶穌後的微笑”
這樣的類比令人印象深刻，但並不正確。 他們描繪了某種遙不可及的超自然存在，而真正的斯托曼像所有人一樣脆弱。 觀察他的眼睛一會兒，你就會明白：理查不是在催眠你，也不是在瞪你，他只是在試圖進行目光接觸。 這就是亞斯伯格症的表現，它的陰影籠罩在斯托曼的心靈上。 理查德發現與人交往很困難，他感覺不到接觸，在溝通中他必須依靠理論結論而不是感覺。 另一個跡像是週期性的自我沉浸。 即使在明亮的光線下，斯托曼的眼睛也會停止並褪色，就像受傷的動物即將放棄靈魂的眼睛一樣。
我第一次接觸到這種對斯托曼的奇怪看法是在1999年3月。Linux在聖荷西舉行的世界大會暨博覽會是一場自由軟體領域人士和公司的會議，類似於「表彰晚會」。對斯托曼來說，這個晚會也同樣意義非凡——他決定積極參與，向記者和公眾介紹GNU計畫的歷史及其理念。
那是我第一次感受到史托曼式的指導，而且我並非有意為之。事情發生在GNOME 1.0（一款免費的圖形桌面環境）發表會上。我無意中按下了斯托曼的“熱鍵”，只是簡單地問了一句：“您認為GNOME的成熟度會影響這款作業系統的商業成功嗎？” Linux“？
「請不要再把作業系統簡稱為Linux了，」史托曼回答，目光立刻轉向我，「內核 Linux 這只是作業系統的一小部分。構成你所熟知的Linux作業系統的許多實用程式和應用程式並非由托瓦茲開發，而是由GNU專案的志工們編寫的。他們犧牲了自己的個人時間，為人們提供了一個自由的作業系統。忽視這些人的貢獻既不禮貌又無知。因此，我請求：當你談論作業系統時，請稱其為GNU。Linux， 請」。
我把這番長篇大論記在記者筆記本上後，抬頭發現斯托曼在寂靜無聲中一眨不眨地盯著我。另一位記者猶豫地問——當然，他的問題裡已經包含了「GNU/」這個字。Linux，而不僅僅是LinuxGNOME專案負責人米格爾·德·伊卡薩接過了話茬，直到他回答到一半，斯托曼才終於移開了視線，我頓時鬆了一口氣。當史托曼斥責別人拼錯系統名稱時，你會慶幸他沒在看你。
斯托曼的抨擊正在產生效果：許多記者不再簡單地稱該作業系統為Linux。對斯托曼來說，斥責人們省略系統名稱中的GNU，只不過是一種提醒人們GNU專案價值的實用方法。結果，Wired.com在其文章中將理查德比作列寧的布爾什維克革命者，後來連同他的功績一起被歷史抹去。同樣，電腦產業，尤其是某些公司，也在試圖淡化GNU及其理念的重要性。隨後出現了更多文章，儘管很少有記者在文章中直接稱該系統為GNU，Linux他們中的大多數人仍然認為斯托曼是自由軟體的創始人。
在那之後，我將近17個月沒見過斯托曼。在此期間，他為了參加八月的展會再次造訪了矽谷。 Linux1999年，他出席了世界大會，但沒有發表任何正式演講。在代表自由軟體基金會接受林納斯·托瓦茲公共服務獎時，斯托曼打趣道：“把林納斯·托瓦茲獎頒給自由軟體基金會，就像把漢·索羅獎頒給義軍同盟一樣。”
但這一次，理查德的言論並沒有在媒體上引起太大迴響。本周中期，GNU/Linux 的主要開發商紅帽公司（Red Hat）…Linux該公司透過股票交易所發行上市。這一消息證實了先前人們的猜測：Linux「開源軟體」正逐漸成為華爾街的熱門詞彙，就像之前的「電子商務」和「網路泡沫」一樣。股市接近頂峰，因此圍繞自由軟體和開源軟體的所有政治問題都逐漸淡出人們的視線。
也許這就是為什麼在第三個 Linux2000年，斯托曼已不在人世。不久之後，我第二次見到理查德，再次感受到他那標誌性的銳利目光。我聽說他要去矽谷，便邀請他到帕洛阿爾托接受訪問。選擇這個地點為採訪增添了一絲諷刺意味——除了雷德蒙德，美國很少有哪個城市能比帕洛阿爾托更能雄辯地證明專有軟體的經濟價值。想想斯托曼一直以來都在與自私和貪婪作鬥爭，如今卻要在一個連個車庫都要500萬美元的城市裡，他會如何表現自己，真是令人好奇。
按照斯托曼的指示，我前往 Art.net 的總部，這是一個非營利的「虛擬藝術家社群」。 這個總部位於城市北部邊緣的樹籬後面，是一個幾乎沒有修補的棚屋。 這就是電影《矽谷中心的斯托曼》突然失去所有超現實主義的原因。
我發現斯托曼在一間黑暗的房間裡，坐在筆記型電腦前敲擊鍵盤。 我一進去，他就用200瓦的綠色雷射向我打招呼，但同時他也很平靜地向我打招呼，我也向他打招呼。 理查回頭看著筆記型電腦螢幕。
來源： linux.org.ru
