Emacs 公社
70年代的AI實驗室是一個特別的地方，每個人都同意這一點。 先進的研究在這裡進行，最強大的專家在這裡工作，因此實驗室在電腦世界中經常被聽到。 而她的駭客文化和叛逆精神在她周圍營造出一種神聖空間的光環。 直到許多科學家和「編程搖滾明星」離開實驗室後，駭客才意識到他們所生活的世界是多麼神話和短暫。
「實驗室對我們來說就像伊甸園，」斯托曼在文章中說。 福布斯 1998 年，“任何人都沒有想過要與其他員工隔離而不是一起工作。”
這種神話精神的描述強調了一個重要事實：科技廣場九樓對許多駭客來說不僅是工作場所，也是一個家。
「家」這個字是理查‧史托曼自己用的，我們很清楚他的表達是多麼精確和謹慎。 在與自己的父母經歷了冷戰之後，理查德仍然認為，在他的哈佛宿舍Currier House之前，他根本就沒有家。 據他說，在哈佛讀書期間，他只被一種恐懼所折磨──被開除。 我對斯托曼這樣優秀的學生是否有退學的風險表示懷疑。 但理查德讓我想起了他在紀律方面的典型問題。
「哈佛非常重視紀律，如果你缺課，你很快就會被要求離開，」他說。
從哈佛畢業後，斯托曼失去了宿舍的權利，他也從未想過要回到紐約的父母身邊。 於是他沿著格林布拉特、高斯珀、蘇斯曼等許多駭客走過的路——去麻省理工學院讀研究生，在劍橋附近租了一個房間，開始把大部分時間花在AI實驗室裡。 在 1986 年的一次演講中，理查德這樣描述這段時期：
我大概比別人更有理由說我住在實驗室裡，因為每一兩年我都會因為各種原因失去住房，一般情況下我會在實驗室裡住上好幾個月。 我在那裡總是感覺很舒服，尤其是在炎熱的夏天，因為裡面很涼爽。 但總的來說，人們在實驗室過夜的順序是這樣的，即使只是因為當時我們所有人都充滿了瘋狂的熱情。 駭客有時根本無法停下來，在電腦上工作，直到完全筋疲力盡，然後他爬到最近的柔軟水平表面。 簡而言之，非常輕鬆、溫馨的氛圍。
但這種溫馨的氛圍有時會帶來問題。 有些人認為這是一個家，而有些人則認為這是電子鴉片的巢穴。 麻省理工學院研究員 Joseph Weizenbaum 在他的《計算機能力與人類動機》一書中嚴厲批評了“計算機爆炸”，他用這個術語來形容人工智能實驗室等計算機中心受到黑客的侵擾。 魏森鮑姆寫道：「他們皺巴巴的衣服、沒洗的頭髮和沒刮鬍子的臉表明，他們已經完全放棄了自己，轉而喜歡計算機，並且不想看到這會將他們引向何方，這些計算機禍害只為計算機而存在。”
近四分之一個世紀過去了，斯托曼在聽到魏森鮑姆的言論時仍然會生氣：「電腦禍害」。 「他希望我們所有人都成為專業人士——為了錢而工作，在指定的時間起床和離開，把所有與之相關的事情都拋諸腦後，」斯托曼說道，語氣如此激烈，彷彿魏岑鮑姆就在附近，可以聽到他的聲音，“但他認為這是正常的事情，我認為這是一場令人沮喪的悲劇。”
然而，駭客的生活也並非沒有悲劇。 理查德本人聲稱，他從週末黑客到 24/7 黑客的轉變是他年輕時一系列痛苦經歷的結果，他只能在黑客的興奮中逃脫。 第一次這樣的痛苦是從哈佛畢業；它大大改變了平常平靜的生活方式。 斯托曼去麻省理工學院物理系讀研究生，追隨偉大的理查德·費曼、威廉·肖克利和默里·蓋爾曼的腳步，而不必額外開車兩英里去人工智能實驗室和全新的PDP—— 2. 「我仍然幾乎完全專注於編程，但我想也許我可以兼職做物理，」斯托曼說。
理查德白天學習物理，晚上從事黑客工作，試圖達到完美的平衡。 這種極客搖擺的支點是民俗舞蹈俱樂部的每週會議。 這是他與異性和一般人世界唯一的社會連結。 然而，在麻省理工學院第一年快結束時，不幸發生了——理查德膝蓋受傷，無法跳舞。 他認為這只是暫時的，繼續去俱樂部、聽音樂、和朋友聊天。 但夏天結束了，我的膝蓋還是疼，腿也不太好使。 然後斯托曼開始懷疑和擔心。 「我意識到情況不會好轉，」他回憶道，「我再也無法跳舞了。 它簡直殺了我。”
沒有了哈佛宿舍，沒有了舞會，斯托曼的社交世界立刻崩潰了。 跳舞是唯一能讓他與人建立聯繫的事情，也給了他一個真正結識女性的機會。 不跳舞就意味著不約會，這尤其讓理查德感到不安。
「大多數時候我都非常沮喪，」理查德描述了這段時期，「除了駭客之外，我不能也不想做任何事情。 徹底的絕望。”
他幾乎停止了與世界的交集，完全沉浸在工作中。 到 1975 年 XNUMX 月，他幾乎放棄了物理學和在麻省理工學院的學習。 程式設計已經從一種愛好變成了我生活中主要也是唯一的活動。
理查現在說這是不可避免的。 遲早，駭客的誘惑會壓倒所有其他的衝動。 「在數學和物理方面，我無法創造出自己的東西；我甚至無法想像它是如何完成的。 我只是結合了已經創建的內容，但這不適合我。 在程式設計中，我立即明白瞭如何創造新事物，最重要的是你立即看到它們是有效的並且它們是有用的。 它帶來了極大的樂趣，讓你想要一次又一次地編程。”
斯托曼並不是第一個將駭客行為與強烈快樂聯繫起來的人。 許多人工智慧實驗室的駭客也吹噓自己放棄了數學或電氣工程的研究和未完成的學位——只是因為所有的學術抱負都被程式設計的純粹興奮所淹沒。 他們說，托馬斯·阿奎那透過對經院哲學的狂熱研究，使自己產生了異象和對上帝的認識。 在專注於虛擬進程數小時後，駭客也達到了類似的狀態，處於超凡脫俗的興奮邊緣。 這可能就是為什麼斯托曼和大多數駭客避免吸毒的原因——在進行了二十個小時的駭客攻擊之後，他們就好像喝醉了一樣。
來源： linux.org.ru