絕對道德的困境
27 年 1983 月 XNUMX 日晚上十二點半，Usenet 組 net.unix-wizards 中出現了一條不尋常的消息，簽名為 rms@mit-oz。 該訊息的標題簡短而極具誘惑力：“UNIX 的新實現。” 但讀者發現的不是一些現成的新版本的 Unix，而是一個呼叫：
今年感恩節，我開始編寫一個新的、完全相容於 Unix 的作業系統，稱為 GNU（GNU's Not Unix）。 我將無償分給大家。 我真的需要你的時間、金錢、程式碼、設備——任何幫助。
對於經驗豐富的 Unix 開發人員來說，這個訊息是理想主義和自我意識的混合體。 作者不僅從頭開始重新創建了一個非常先進和強大的整個作業系統，而且還對其進行了改進。 GNU 系統應該包含所有必要的元件，例如文字編輯器、命令 shell、編譯器以及「許多其他東西」。 他們也承諾了現有 Unix 系統中不具備的極具吸引力的功能：Lisp 程式語言的圖形介面、容錯檔案系統、基於 MIT 網路架構的網路協定。
“GNU 將能夠運行 Unix 程序，但不會與 Unix 系統完全相同，”作者寫道，“我們將進行所有必要的改進，這些改進是經過多年在各種操作系統上的工作而成熟的。”
由於預計他的訊息會引起懷疑，作者在標題下補充了一段簡短的自傳式題外話：「我是誰？」：
我是 Richard Stallman，原始 EMACS 編輯器的建立者，您可能遇到過該編輯器的複製版本之一。 我在麻省理工學院人工智慧實驗室工作。 我在開發編譯器、編輯器、偵錯器、命令解釋器、ITS 和 Lisp Machine 作業系統方面擁有豐富的經驗。 在 ITS 中實現了獨立於終端的螢幕支持，以及用於 Lisp 機器的容錯檔案系統和兩個視窗系統。
碰巧的是，斯托曼複雜的項目並沒有像承諾的那樣在感恩節那天開始。 直到 1984 年 10 月，Richard 才一頭栽進了 Unix 風格的軟體開發。 從 ITS 系統架構師的角度來看，這就像從建造摩爾式宮殿到建造郊區購物中心。 然而，Unix系統的發展也帶來了優勢。 儘管 ITS 功能強大，但它也有一個弱點 - 它只能在 DEC 的 PDP-80 電腦上運行。 10年代初，實驗室廢棄了PDP-16，被駭客比喻為繁忙城市的ITS變成了一座鬼城。 另一方面，Unix 最初設計時著眼於從一種電腦體系結構到另一種電腦體系結構的可移植性，因此此類麻煩並沒有威脅到它。 Unix 由 AT&T 的初級研究人員開發，在企業的關注下悄悄消失，並在非營利的智囊團世界中找到了一個安靜的家。 由於資源比麻省理工學院的駭客兄弟少，Unix 開發人員調整了他們的系統，使其能夠在不同硬體的動物園上運作。 主要是在 11 位元 PDP-32 上，實驗室駭客認為它不適合執行嚴肅的任務，但也在 11 位元大型主機上，如 VAX 780/1983。 到 10 年，Sun Microsystems 等公司已經創建了相對緊湊的桌上型電腦（「工作站」），其功能與舊的 PDP-XNUMX 大型主機相當。 無所不在的 Unix 也落腳於這些工作站上。
Unix 可移植性是由應用程式和硬體之間的額外抽象層提供的。 Unix 開發人員沒有像實驗室駭客在 PDP-10 上為 ITS 開發程式時那樣用特定電腦的機器碼編寫程序，而是使用高級 C 程式語言，該語言不依賴特定的硬體平台。 同時，開發人員專注於標準化作業系統各部分之間互動的介面。 結果是系統中的任何部分都可以重新設計，而不會影響所有其他部分，也不會中斷其運作。 為了將系統從一種硬體架構轉移到另一種硬體架構，也只需重新製作系統的一部分，而不是完全重寫它。 專家們讚賞這種出色的靈活性和便利性，因此 Unix 迅速傳播到整個電腦世界。
由於 ITS（AI 實驗室駭客最喜歡的創意）的消亡，斯托曼決定創建 GNU 系統。 ITS的去世對他們來說是一個打擊，包括理查德。 如果施樂雷射印表機的故事讓他認識到專有許可證的不公正，那麼 ITS 的消亡則促使他從對封閉軟體的厭惡轉變為積極反對它。
ITS 消亡的原因與其程式碼一樣，由來已久。 到 1980 年，實驗室的大多數駭客已經開始研究 Lisp 機器及其作業系統。
Lisp 是一種優雅的程式語言，非常適合處理結構事先未知的資料。 它是由人工智慧研究的先驅、「人工智慧」一詞的創造者約翰·麥卡錫（John McCarthy）創建的，他於50世紀3年代後半葉在麻省理工學院工作。 該語言的名稱是“LIStProcessing”或“列表處理”的縮寫。 麥卡錫離開麻省理工學院前往史丹佛大學後，該實驗室的駭客對Lisp 進行了一些修改，創造了它的當地方言MACLISP，其中前XNUMX 個字母代表MAC 項目，事實上，麻省理工學院的人工智慧實驗室也由此出現。 在系統架構師 Richard Greenblatt 的領導下，實驗室的駭客開發了一台 Lisp 機器——一種用 Lisp 執行程式的特殊計算機，以及該計算機的作業系統——當然也是用 Lisp 編寫的。
到 80 世紀 1982 年代初，相互競爭的駭客團體成立了兩家生產和銷售 Lisp 機器的公司。 格林布拉特的公司名為 Lisp Machines Incorporated，簡稱 LMI。 他希望在沒有外部投資的情況下，創造一家純粹的「駭客公司」。 但大多數駭客加入了Symbolics，這是一家典型的商業新創公司。 XNUMX年，他們徹底離開了麻省理工學院。
剩下的人一隻手手指頭都能數過來，所以程序和機器的修復時間越來越長，或者根本就沒有修復。 斯托曼表示，最糟糕的是，「人口變化」始於實驗室。 以前佔少數的駭客幾乎消失了，實驗室完全由教師和學生支配，他們對 PDP-10 的態度是公開的敵意。
1982 年，AI 實驗室收到了使用了 12 年的 PDP-10 的替代品 - DECSYSTEM 20。為 PDP-10 編寫的應用程式在新電腦上運行沒有問題，因為 DECSYSTEM 20 本質上是更新的 PDP -10 ，但舊的作業系統根本不適合- ITS 必須移植到新電腦上，這意味著幾乎完全重寫。 而此時幾乎所有能做到這一點的駭客都離開了實驗室。 於是商業Twenex作業系統很快就接手了新電腦。 留在麻省理工學院的少數駭客只能接受這一點。
“如果沒有駭客來創建和維護作業系統，我們就注定失敗。”教職員工和學生們說，“我們需要一個由某些公司支持的商業系統，以便它能夠解決這個系統本身的問題。” 斯托曼回憶說，這個論點後來被證明是一個殘酷的錯誤，但在當時聽起來很有說服力。
起初，駭客將 Twenex 視為他們想要打破的獨裁公司政治的另一個化身。 甚至這個名字也反映出了駭客的敵意——事實上，該系統被稱為 TOPS-20，表明與 TOPS-10 的延續性，TOPS-10 也是 PDP-20 的商業 DEC 系統。 但從架構上來說，TOPS-10 與 TOPS-10 沒有任何共同點。 它是基於 Bolt、Beranek 和 Newman 為 PDP-20 開發的 Tenex 系統製造的。 。 Stallman 開始將該系統稱為“Twenex”，只是為了避免將其稱為 TOPS-XNUMX。 「這個系統距離高端解決方案還很遠，所以我不敢用它的正式名稱來稱呼它，」斯托曼回憶道，「所以我在'Tenex'中插入了字母'w'，使其成為' Twenex'。” （這個名字取自「二十」一詞，即「二十」）
運行 Twenex/TOPS-20 的計算機被諷刺地稱為“Oz”。 事實上，DECSYSTEM 20 需要一台小型 PDP-11 機器來操作終端。 一位駭客第一次看到 PDP-11 連接到這台電腦時，將其比作綠野仙蹤的自命不凡的表演。 「我是偉大而可怕的奧茲國！ ——他背誦道。 “別看我正在研究的小魚苗。”
但新電腦的作業系統並沒有什麼有趣的地方。 Twenex 中內建了基本層級的安全性和存取控制，其應用程式實用程式在設計時也考慮到了安全性。 關於實驗室安全系統的居高臨下的笑話已經演變成一場嚴重的電腦控制之戰。 管理員認為，如果沒有安全系統，Twenex 將不穩定且容易出錯。 駭客保證，透過編輯系統原始碼，可以更快地實現穩定性和可靠性。 但實驗室裡人已經很少了，沒人聽他們說話。
駭客認為，他們可以透過給予所有使用者「引導權限」來繞過安全限制，即提升的權限使他們能夠執行普通用戶禁止執行的許多操作。 但在這種情況下，任何用戶都可以從任何其他用戶那裡奪走“操縱權限”，並且由於缺乏訪問權限，他無法將這些權限歸還給自己。 因此，駭客決定透過剝奪除了自己之外的所有人的「操縱權限」來獲得對系統的控制權。
在系統啟動時猜測密碼並運行調試器沒有任何作用。 失敗於“政變”，斯托曼向所有實驗室員工發出了一條訊息。
“到目前為止，貴族們已經被擊敗了，”他寫道，“但現在他們已經佔據了上風，奪取權力的企圖已經失敗了。” 理查德在資訊上簽了字：“Radio Free OZ”，這樣就不會有人猜到是他了。 考慮到實驗室裡的每個人都知道斯托曼對安全系統的態度以及他對密碼的嘲笑，這是一個出色的偽裝。 然而，理查德對密碼的厭惡遠遠超出了麻省理工學院的範圍。 幾乎整個阿帕網（當時互聯網的原型）都在斯托曼的帳戶下訪問實驗室的電腦。 這樣的「遊客」就是來自加州的程式設計師唐‧霍普金斯(Don Hopkins)，他透過駭客的口耳相傳得知，只需輸入斯托曼姓名首字母的3個字母作為登入名稱和密碼，就可以進入麻省理工學院著名的ITS系統。
“我永遠感激麻省理工學院給了我和許多其他人使用電腦的自由，”霍普金斯說，“這對我們所有人來說意義重大。”
這種「遊客」政策在ITS系統還活著的時候持續了很多年，而麻省理工學院的管理階層也以居高臨下的眼光看待它。 。 但當奧茲的機器成為從實驗室到阿帕網的主要橋樑時，一切都改變了。 斯托曼仍然使用已知的登入名稱和密碼提供對其帳戶的存取權限，但管理員要求他更改密碼並且不要將其提供給其他任何人。 理查德以他的道德為由，根本拒絕在奧茲的機器上工作。
「當密碼開始出現在人工智慧實驗室的電腦上時，我決定遵循我的信念，即不應該有密碼，」斯托曼後來說，「而且由於我相信電腦不需要安全系統，所以我不應該支持這些措施來實施他們。”
斯托曼拒絕在偉大而可怕的奧茲國機器面前下跪，這表明駭客和實驗室上級之間的緊張關係正在加劇。 但這種緊張只是駭客社群內部激烈衝突的一個蒼白的陰影，駭客社群分為兩個陣營：LMI（Lisp Machines Incorporated）和符號學。
Symbolics從外部獲得了大量投資，這吸引了實驗室的許多駭客。 他們在麻省理工學院內外都致力於 Lisp 機器系統的研究。 到 1980 年底，該公司聘請了 14 名實驗室員工作為顧問，開發自己版本的 Lisp 機器。 其餘的駭客（不包括斯托曼）都為 LMI 工作。 理查決定不選邊站隊，出於習慣，他獨自一人。
起初，Symbolics 僱用的駭客繼續在 MIT 工作，改進 Lisp 機器系統。 與 LMI 駭客一樣，他們的程式碼也使用了 MIT 許可證。 它要求將變更傳回給 MIT，但不要求 MIT 分發變更。 然而，在 1981 年期間，駭客遵守了君子協議，將他們的所有改進寫入 MIT 的 Lisp 機器，並分發給這些機器的所有使用者。 這種狀況仍然保持了黑客群體的一些穩定性。
但 16 年 1982 月 XNUMX 日——斯托曼清楚地記得這一天，因為那天是他的生日——君子協定結束了。 這是在 Symbolics 管理層的要求下發生的；因此他們想扼殺他們的競爭對手 LMI 公司，因為該公司的駭客數量要少得多。 Symbolics 的領導者是這樣推理的：如果 LMI 的員工少了很多倍，那麼事實證明 Lisp 機器上的整體工作對它是有利的，如果停止這種發展交流，那麼 LMI 將被毀滅。 為此，他們決定濫用許可證書。 他們沒有對 LMI 可以使用的 MIT 版本的系統進行更改，而是開始向 MIT 提供系統的符號版本，他們可以根據需要進行編輯。 事實證明，麻省理工學院對 Lisp 機器代碼的任何測試和編輯都只支持符號學。
作為負責維護實驗室 Lisp 機器的人（最初幾個月在格林布拉特的幫助下），斯托曼非常憤怒。 符號駭客提供的程式碼包含數百處導致錯誤的變更。 考慮到這是最後通牒，斯托曼切斷了實驗室與 Symbolics 的通信，發誓再也不會在該公司的機器上工作，並宣布他將加入 MIT Lisp 機器的工作以支持 LMI。 “在我眼中，實驗室是一個中立國家，就像二戰中的比利時一樣，”斯托曼說，“如果德國入侵比利時，比利時就會向德國宣戰並加入英國和法國。”
當 Symbolics 的高層注意到他們的最新創新仍然出現在 MIT 版本的 Lisp 機器上時，他們很生氣，並開始指責實驗室的駭客竊取程式碼。 但斯托曼根本沒有違反版權法。 他研究了 Symbolics 提供的程式碼，並對未來的修復和改進做出了邏輯猜測，並開始為 MIT 的 Lisp 機器從頭開始實現。 Symbolics 的高層並不相信這一點。 他們在斯托曼的終端機上安裝了間諜軟體，記錄了理查德所做的一切。 因此他們希望收集代碼盜竊的證據並向麻省理工學院管理部門展示，但即使到了 1983 年初，也幾乎沒有什麼可展示的。 他們所擁有的只是兩個系統的代碼看起來有點相似的十幾個地方。
當實驗室管理員向 Stallman 展示 Symbolics 的證據時，他反駁說，程式碼相似，但不一樣。 他把符號管理的邏輯轉向了對他的攻擊：如果這些相似的程式碼顆粒就是他們能在他身上挖掘出來的全部，那麼這只能證明斯托曼實際上並沒有竊取程式碼。 這足以讓實驗室的管理者認可斯托曼的工作，他一直持續到 1983 年底。 。
但斯托曼改變了他的做法。 為了盡可能保護自己和專案免受 Symbolics 的指控，他完全不再查看他們的原始程式碼。 他開始完全根據文檔編寫程式碼。 Richard 並沒有期望 Symbolics 能帶來最大的創新，而是自己實現了它們，然後只依賴他們的文件添加了與 Symbolics 實作相容的介面。 他還閱讀了符號代碼更改日誌以了解他們正在修復哪些錯誤，並且他自己以其他方式修復了這些錯誤。
發生的事情堅定了斯托曼的決心。 在創建了新符號函數的類似物後，他說服實驗室工作人員使用 MIT 版本的 Lisp 機器，這確保了良好的測試和錯誤檢測水平。 且MIT版本對LMI完全開放。 「我想不惜一切代價懲罰象徵學，」斯托曼說。 這句話不僅表明理查德的性格遠非和平主義者，而且還表明圍繞 Lisp 機器的衝突對他觸動很大。
當你考慮一下斯托曼的絕望決心時，你可以理解他的“家園”，即黑客社區和人工智慧實驗室文化的“毀滅”。 利維後來透過電子郵件採訪了斯托曼，理查德將自己比作雅希印第安人中最後一位已知的成員 Ishi，他們在 1860 年代和 1870 年代的印第安戰爭中被消滅。 這個類比為所描述的事件賦予了史詩般的、近乎神話般的範圍。 為Symbolics工作的駭客對此的看法略有不同：他們的公司沒有破壞或消滅，只是做了早就該做的事情。 在將 Lisp 機器推向商業領域後，Symbolics 改變了程式設計的方法——不再按照駭客的頑固模式來切割程序，而是開始使用更溫和、更人性化的管理者標準。 他們不認為斯托曼是捍衛正義事業的敵對鬥士，而是過時思想的持有者。
個人紛爭也火上加油。 甚至在符號學出現之前，許多駭客就避開了斯托曼，現在情況已經惡化了很多倍。 「我不再被邀請去唐人街旅行，」理查德回憶道，「格林布拉特開創了這個習俗：當你想吃午飯時，你繞過你的同事，邀請他們和你一起去，或者給他們發訊息。 從 1980 年到 1981 年的某個時候，他們不再打電話給我了。 他們不僅沒有邀請我，而且正如一個人後來向我承認的那樣，他們向其他人施加壓力，這樣就沒有人告訴我午餐計劃中的火車。”
來源： linux.org.ru