當我成為報紙最小的老闆時，我當時的主編，一位在蘇聯時代成為新聞業經驗豐富的狼的女士告訴我：「記住，既然你已經開始成長，管理任何媒體項目類似於穿過雷區。 不是因為它很危險，而是因為它無法預測。 我們處理的是訊息，不可能對其進行計算和管理。 這就是為什麼所有的主編都在競選，但我們誰也不知道他什麼時候會爆發，到底會爆發什麼。”
當時我不明白，但後來，當我像匹諾曹一樣長大後，學習併購買了一千件新夾克......總的來說，在了解了一些俄羅斯新聞史後，我開始相信這篇論文是絕對正確的。 有多少次媒體經理——甚至是偉大的媒體經理！ ——由於完全無法想像的巧合而結束了他們的職業生涯，這是絕對無法預測的。
我現在不會告訴你《搞笑圖片》的主編和偉大的插畫家伊万·謝苗諾夫是如何差點被昆蟲燒傷的——從字面意義上來說。 這更像是一個週五的故事。 但我會告訴你關於偉大而可怕的瓦西里·扎哈琴科的故事，特別是因為它完全符合哈布爾的個人資料。
蘇聯雜誌《青少年科技》非常喜歡科學和科幻小說。 因此，他們經常透過在雜誌上發表科幻小說的方式將其結合起來。
從1949 年到1984 年的許多年裡，該雜誌一直由傳奇編輯瓦西里·德米特里耶維奇·扎哈琴科(Vasily Dmitrievich Zakharchenko) 領導，事實上，他使該雜誌成為轟動全國的“青年技術”，成為蘇聯新聞界的傳奇人物，並成為蘇聯新聞界的傳奇人物。被廣泛接受。 正是由於後一種情況，《青年科技》在出版當代英美科幻作家方面時不時取得了很少有其他人能成功的成功。
不，當代英美科幻作家都是在蘇聯翻譯和出版的。 但在期刊中——很少見。
為什麼呢？ 因為這是一個龐大的觀眾群。 即使以蘇聯的標準，這些流通也是荒謬的。 例如，《青年科技》的發行量為1,7萬冊。
但是，正如我已經說過的，有時它會起作用。 因此，幾乎在整個 1980 年，快樂的科幻小說愛好者都在雜誌上閱讀阿瑟·克拉克 (Arthur C. Clarke) 的小說《天堂之泉》。
亞瑟·克拉克被認為是蘇聯國家的朋友，他訪問了我們，參觀了星城，與太空人阿列克謝·列昂諾夫會面並通信。 至於小說《天堂之泉》，克拉克從不隱瞞他在小說中使用了「太空電梯」的想法，這個想法是由列寧格勒設計師尤里·阿爾蘇塔諾夫首先提出的。
《噴泉…》出版後，阿瑟·克拉克於 1982 年訪問了蘇聯，並在那裡會見了列昂諾夫、扎哈琴科和阿爾蘇塔諾夫。
尤里·阿爾蘇塔諾夫和阿瑟·克拉克參觀列寧格勒航太與火箭博物館
1984年的這次訪問，扎哈琴科成功推動了世界著名科幻作家的另一本小說《2010：奧德賽二號》在《青年科技》上的出版。 這是他的著名著作《2001：太空漫遊》的續篇，該書是根據史丹利庫柏力克的邪教電影劇本編寫的。
這在很大程度上要歸功於第二本書中有很多蘇聯的東西。 故事情節是基於載有蘇美船員的“阿列克謝·列昂諾夫”號宇宙飛船被送往木星，解開第一本書中留在木星軌道上的“發現”號飛船的謎團。
確實，克拉克在第一頁有一段獻詞：
致兩位偉大的俄羅斯人：A. A. 列昂諾夫將軍 - 太空人、蘇聯英雄、藝術家和院士 A. D. 薩哈羅夫 - 科學家、諾貝爾獎得主、人文主義者。
但你知道，這份奉獻精神卻被雜誌拋棄了。 即使沒有任何短暫的掙扎。
第一期安全出版，第二期緊隨其後，讀者們已經期待著漫長而悠閒的閱讀——就像 1980 年一樣。
但到了第三期就沒有繼續了。 人們很興奮，但隨後決定——你永遠不知道。 第四，一切可能都會好起來。
但在第四期中，有一些令人難以置信的事情——小說進一步內容的悲慘重述，被壓縮成三段。
“博士，那是什麼？！” 這個有賣嗎？！” ——《科技青年》的讀者們睜大了眼睛。 但答案直到改革之後才為人所知。
事實證明，在《青年科技》創刊後不久，《國際先驅論壇報》就發表了一篇題為《宇航員——持不同政見者》的文章，感謝審查，在蘇聯雜誌的頁面上飛行。
S.索博列夫在他的 提供本說明的全文。 它特別指出：
蘇聯持不同政見者在這個莊嚴而正式的國家很少有機會開懷大笑，但今天卻可以對英國著名科幻小說作家阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）針對政府審查員開的玩笑開懷大笑。 這個明顯的笑話——一位持不同政見者稱之為“一匹小而優雅的特洛伊木馬”，包含在 A. Clarke 的小說《2010：第二次奧德賽》中。<…>
小說中所有虛構太空人的姓氏其實都與著名異議人士的姓氏相對應。 <...>書中的俄羅斯人物之間沒有政治差異。 然而，太空人都是同名的：
— 維克托·布雷洛夫斯基 (Viktor Brailovsky)，電腦專家，也是主要的猶太活動家之一，在中亞流亡三年後將於本月獲釋；
— 伊凡‧科瓦列夫 (Ivan Kovalev)，現已解散的赫爾辛基人權監測組織的工程師和創始人。 他正在勞教所服刑七年；
— 阿納托利·馬爾琴科 (Anatoly Marchenko)，一名 18 歲工人，因發表政治言論而在勞改營中度過了 1996 年，目前正在服刑，刑期將於 XNUMX 年結束；
- 尤里·奧爾洛夫 - 猶太活動家和赫爾辛基集團的創始人之一。 著名物理學家奧洛夫上個月在勞改營服完七年徒刑，目前正在西伯利亞流亡地額外服刑五年。
— Leonid Ternovsky 是一位物理學家，於 1976 年在莫斯科創立了赫爾辛基集團。 他在集中營服刑三年；
— 米科拉·魯登科 (Mikola Rudenko)，烏克蘭赫爾辛基集團創始人之一，在集中營被監禁七年後，將於本月獲釋並送往定居點；
- 格列布·亞庫寧 (Gleb Yakunin) - 俄羅斯東正教牧師，1980 年因反蘇宣傳和煽動罪被判處五年勞改營和五年定居。
為什麼克拉克會以這樣的方式安排扎哈琴科，他和他即使不是朋友，也會保持多年的良好關係，我真的不明白。 這位作家的粉絲甚至想出了一個詼諧的解釋，說克拉克是無罪的；同樣的原理也催生了邦德電影中的果戈里將軍和普希金將軍。 他們不假思索地說，這位科幻小說作家使用了西方媒體中眾所周知的俄羅斯姓氏——我們美國人也比其他任何人都更了解安吉拉·戴維斯和倫納德·珀爾帖。 然而，很難相信——這是一個令人痛苦的同質化選擇。
好吧，在《青年科技》中，你自己就明白發生了什麼事。 正如該雜誌當時的負責人、後來的主編亞歷山大·佩列沃奇科夫（Alexander Perevozchikov）回憶道：
在這一集之前，我們的編輯瓦西里·德米特里耶維奇·扎哈琴科（Vasily Dmitrievich Zakharchenko）被列入最高職位。 但在克拉克之後，人們對他的態度有了巨大的變化。 他剛剛獲得了另一項列寧共青團獎，實際上被吃掉並塗在牆上。 我們的雜誌幾乎瀕臨被破壞。 然而，這不是我們的錯誤，而是格拉夫利特的錯。 他們應該遵循並提供建議。 因此，我們只能出版十五章中的兩章。 其餘十三章為論述。 我在一頁印刷文本上講述了後來在克拉克家發生的事情。 但憤怒的格拉夫利特強迫我將重述的時間再縮短三倍。 我們很晚才出版了《奧德賽》的全文。
事實上，札哈琴科向共青團中央委員會寫了一份解釋性說明，他「在黨面前解除了自己的武裝」。 據主編介紹， “兩面派” 克拉克 “以一種卑鄙的方式” 送給蘇聯太空人的機組人員 “一群因敵對行為而被追究刑事責任的反蘇聯分子的名字”。 主編承認自己失去了警惕，並承諾改正錯誤。
瓦西里·扎哈琴科
沒有幫助。 該雜誌並未關閉，但遭到了徹底的震動。 在西方文章發表兩週後，扎哈琴科被解僱，該雜誌的一些負責任的員工受到了不同程度的處罰。 此外，扎哈琴科也成為了「麻風病人」 - 他的出境簽證被撤銷，他被《兒童文學》和《青年衛士》編輯委員會開除，他們不再邀請他參加廣播和電視節目- 甚至他創作的節目關於汽車愛好者，“你可以做到這一點”。
在《奧德賽 3》的序言中，亞瑟·C·克拉克向列昂諾夫和扎哈琴科道歉，儘管後者看起來有些嘲諷：
「最後，我希望太空人阿列克謝·列昂諾夫已經原諒我把他放在安德烈·薩哈羅夫博士旁邊（他在獻身時仍在流亡在高爾基）。 我向我的好脾氣的莫斯科主持人兼編輯瓦西里·扎爾琴科（Vasily Zharchenko）（如文中的紮爾琴科- 越南）表示誠摯的遺憾，因為他使用了各種持不同政見者的名字，讓他陷入了大麻煩——我很高興注意到其中大多數人，不再在監獄裡。 我希望有一天，《Tekhnika Molodezhi》的訂閱者能夠閱讀這部小說中神秘消失的那些章節。”
不會有任何評論，我只會指出，在此之後談論隨機性有點奇怪。
小說《2061：奧德賽三》封面，道歉出現的地方
事實上，這就是整個故事。 讓我提請您注意這樣一個事實：所有這一切在切爾年科夫時代就已經發生了，距離改革、加速和開放還有幾個月的時間。 儘管如此，克拉克的小說還是在《青年科技》上發表，時間追溯到蘇聯時期——1989年至1990年。
老實說，我承認這個故事給我留下了雙重、甚至三重的印象。
現在令人驚訝的是，如果人類的命運因為這樣的小事而被毀掉，那麼意識形態對抗在當時的意義有多大。
但同時，我們的國家在當時對地球的意義有多大。 今天我很難想像一個西方第一流的科幻作家會為兩個俄羅斯人寫一本書。
而且，最重要的是，知識在當時的我們國家有多重要。 畢竟，即使在《國際先驅論壇報》的揭露性文章中也順便指出， “俄羅斯人是世界上最忠實的科幻小說迷之一”而科普雜誌五十萬的發行量就是最好的證明。
當然，現在一切都改變了。 在某些方面變得更好，在其他方面則變得更糟。
它已經發生瞭如此之大的變化，以至於這個故事發生的世界實際上已經不存在了。 在美麗的新世界裡，沒有人再對已經完成自己工作的持不同政見者，或現在在國家補貼下以微不足道的發行量出版的《青年科技》雜誌感興趣，或者——這有什麼可惜的？ - 太空電梯。
尤里·阿爾蘇塔諾夫於 1 年 2019 月 XNUMX 日去世，但沒有人注意到。 一個月後，唯一的訃聞發表在《特洛伊茨基變體》報紙上。
來源： www.habr.com