大家好。 我叫丹尼爾，在這篇文章中我想和大家分享我在美國18所大學讀本科的故事。 網路上有很多關於如何完全免費在碩士或研究生院學習的故事，但很少有人知道學士學生也有機會獲得全額資助。 儘管這裡描述的事件發生在很久以前，但大多數資訊與今天相關。
寫這篇文章的主要目的不是提供一個進入世界上一些最好的大學的全面指南，而是分享我自己的經歷以及所有的發現、印象、經歷和其他不是很有用的東西。 然而，我試圖盡可能詳細地描述任何決定選擇這條艱難而危險的道路的人將不得不面對的每一步。 結果很長，內容也很豐富，所以提前準備好茶，舒服地坐下來——我長達一年的故事開始了。
小筆記一些角色的名字被故意更改。 第一章是關於我如何過這種生活的介紹章節。 如果你跳過它，你不會損失太多。
第一章序言
Декабрь，2016年XNUMX月
第三天
這是印度一個普通的冬日早晨。 太陽還沒有真正升出地平線，我和一群背著同類型背包的人已經在國立科學教育研究院（NISER）出口登上巴士。 在奧裡薩邦布巴內斯瓦爾市附近，第十屆國際天文學和天文物理學奧林匹克競賽在這裡舉行。
這是沒有網路和電子產品的第三天。 根據競賽規定，在奧賽期間的十天內禁止使用它們，以免組織者洩露作業。 然而，幾乎沒有人感到這種短缺：我們以各種可能的方式享受各種活動和短途旅行，其中一個我們現在正一起前往。
人很多，而且來自世界各地。 當我們在觀看另一座佛教紀念碑時（道里香提佛塔），很久以前阿育王建造的，墨西哥婦女杰拉爾丁和瓦萊裡婭走近我，她們正在筆記本上收集所有可能語言的“我愛你”這句話（當時已經有大約二十本） 。 我決定做出自己的貢獻，並寫下了我們的“我愛你”和轉錄，瓦萊裡婭立即用有趣的西班牙口音發音。
「這不是我第一次聽到女孩說這些話時的想像。」我想道，笑了笑，然後又回到了這次旅行。
XNUMX月的國際奧林匹克競賽看起來更像是一場曠日持久的惡作劇：我們團隊的所有成員都為成為程式設計師而學習了幾個月，對即將到來的課程感到困惑，並且完全忘記了天文學。 通常，此類賽事在夏季舉行，但由於每年的雨季，決定將比賽移至冬季初。
第一輪比賽明天才開始，但從第一天起幾乎所有隊伍都到齊了。 除了烏克蘭之外的所有國家。 我和伊恩（我的隊友）作為獨聯體的代表，最關心的是他們的命運，因此立即註意到人群中出現了一張新面孔。 烏克蘭隊原來是一位名叫安雅（Anya）的女孩，她的其他夥伴由於航班突然延誤而無法到達那裡，他們無法或不想花更多的錢。 我們帶著她和波蘭人一起去尋找吉他。 那一刻，我甚至無法想像，這次的偶遇會帶來多麼重大的命運。
第四天。
我沒想到印度會這麼冷。 時鐘顯示已是傍晚時分，但觀景之旅如火如荼地進行著。 我們拿到了作業單（共有三份，但第一份因天氣原因取消了），並有五分鐘的時間閱讀，之後我們一起走進一片空地，站在距離望遠鏡不遠的地方。 我們在開始前還有5分鐘的時間，以便我們的眼睛可以適應夜空。 第一項任務是聚焦昴宿星團，並依亮度排列 7 顆漏掉或用十字標記的恆星。
一出門，眾人立刻開始在星空中尋找寶點。 想像一下，當滿月幾乎出現在天空中的同一個地方時，我們會感到多麼驚訝！ 在對組織者的遠見感到高興後，來自吉爾吉斯斯坦的傢伙和我（他們的整個團隊每天在每次會議上都與我握手好幾次）一起試圖至少弄清楚一些事情。 經過痛苦和磨難，我們設法找到了同樣的 M45，然後分道揚鑣去尋找望遠鏡。
每個人都有自己的私人檢查員，每項任務五分鐘。 加時賽有懲罰，所以顯然沒有時間猶豫了。 感謝白俄羅斯的天文設備，我一生中用望遠鏡觀察過兩次（第一次是在某人的陽台上），所以我立即以專家的姿態要求記下時間和時間。開始工作了。 月亮和物體幾乎處於天頂，所以我們必須閃避並蹲下才能瞄準令人垂涎的星團。 它從我身邊跑了三次，不斷地從視野中消失，但在額外的兩分鐘的幫助下，我成功地拍了拍自己的肩膀。 第二項任務是使用秒錶和月球濾鏡來測量月球及其其中一片海洋的直徑，並記錄通過望遠鏡鏡頭的時間。
處理完所有的事情，我帶著成就感登上了公車。 天色已晚，大家都累了，幸運的是我坐在了一位 15 歲的美國人旁邊。 巴士後座坐著一個拿著吉他的葡萄牙人（我不太喜歡刻板印象，但那裡的所有葡萄牙人都會彈吉他，很有魅力，唱歌也很棒）。 沉浸在音樂和神奇的氣氛中，我決定我需要社交並開始對話：
- “德州的天氣怎麼樣？” - 我的英語說。
- “對不起？”
「是不是……」我不太自信地重複道，意識到自己掉進了水坑裡。
- 「哦哦，那個 天氣！ 你知道，這有點…”
這是我第一次與真正的美國人接觸，我幾乎立刻就被搞砸了。 這個15歲男孩的名字叫哈根，他的德州口音讓他的演講顯得有些不尋常。 我從哈根那裡了解到，儘管他年紀輕輕，但這並不是他第一次參加這類活動，而且他們的團隊是在麻省理工學院接受訓練的。 那時我根本不知道那是什麼——我在電視劇或電影中多次聽到這所大學的名字，但我的貧乏知識也就到此為止了。 從同路人的故事中，我更了解了那是個什麼樣的地方，以及他為什麼要去那裡（似乎去不去的問題根本沒有困擾他）。 我心裡的「酷美國大學」名單只包括哈佛大學和加州理工學院，又加上了另一個名字。
聊了幾個話題後，我們都沉默了。 窗外漆黑一片，後座傳來悠揚的吉他聲，卑微的僕人靠在椅背上，閉上眼睛，陷入了一片語無倫次的思緒中。
第六天。
從早上到午餐，奧賽最殘酷的部分發生了——理論回合。 看來，我還沒有完全失敗。 問題是可以解決的，但嚴重缺乏時間，老實說，也缺乏大腦。 不過，我並沒有太沮喪，也沒有在午餐前破壞胃口，午餐是在舞台結束後立即進行的。 在自助餐托盤上又裝滿了一份辛辣的印度食物後，我坐在了一個空座位上。 我不記得接下來到底發生了什麼事——要嘛我和安雅坐在同一張桌子上，要嘛我只是路過，但我從耳邊聽到她要去美國入學。
在這裡我被觸發了。 甚至在進入大學之前，我常常想到自己想去另一個國家生活，並且遠遠地對出國留學很感興趣。 對我來說，去美國或歐洲的某個地方攻讀碩士學位似乎是最合乎邏輯的一步，而且我從許多朋友那裡聽說，你可以獲得助學金並在那裡免費學習。 更引起我興趣的是，安雅顯然不像一個會在畢業後繼續讀研究所的人。 那時她已經11年級了，我意識到我可以從她身上學到很多有趣的東西。 此外，身為社交大師，我總是需要一個鐵定的理由來與人交談或邀請他們去某個地方，我決定這是我的機會。
在累積了力量並獲得了自信後，我決定午餐後單獨去找她（但沒有成功）並邀請她去散步。 雖然很尷尬，但她還是答應了。
下午晚些時候，我們步行上山來到冥想中心，在那裡可以看到校園和遠處山脈的美麗景色。 當你多年後回顧這些事件時，你會意識到任何事情都可能成為一個人生活的轉捩點——即使是在餐廳裡無意中聽到的談話。 如果當時我選擇了另一個地方，如果我不敢說話，這篇文章就永遠不會發表。
我從安雅那裡了解到，她是烏克蘭全球學者組織的成員，該組織由哈佛大學畢業生創立，致力於培養有才華的烏克蘭人進入美國最好的學校（10-12年級）和大學（四年製本科學位）。 組織的導師本身也經歷過這條道路，他們幫助收集文件、參加測試（他們自己付費）和撰寫論文。 作為交換，計畫參與者簽署了一份合同，要求他們在接受教育並在那裡工作五年後返回烏克蘭。 當然，並不是每個人都被錄取，但大多數進入決賽的人都成功進入了一所或多所大學/學校。
對我來說主要的啟示是，進入美國學校和大學免費學習是很有可能的，即使是學士學位。
我的第一個反應是：“這可能嗎？”
事實證明這是可能的。 而且，坐在我面前的是一個已經收集了所有必要文件並且精通此事的人。 唯一的區別是安雅進入了學校（這通常被用作大學之前的準備階段），但從她那裡我了解到了許多人同時進入幾所常春藤盟校的成功故事。 我意識到來自獨聯體的大量才華橫溢的人沒有進入美國，不是因為他們不夠聰明，而是因為他們甚至沒有懷疑這是可能的。
我們坐在冥想中心的一座小山上看日落。 紅色的太陽被飄過的雲層稍微遮住了一下，很快就沉到山後面了。 正式地，這個日落成為我記憶中最美的日落，標誌著我人生一個全新的、完全不同的階段的開始。
第 2 章 勒博斯基，錢在哪裡？
在這個美妙的時刻，我不再用我的奧林匹克日記中的故事來折磨你們，我們轉向這個問題更虔誠的一面。 如果您居住在美國或對此主題有長期興趣，那麼本章中的大部分資訊不會令您感到驚訝。 不過，對於我這樣一個簡單的外省人來說，這仍然是新聞。
讓我們更深入地研究一下美國教育的財務方面。 以著名的哈佛為例。 在撰寫本文時一年的學習費用為 $ 73,800-$ 78,200的。 我會立即指出，我來自一個收入中等的簡單農民家庭，所以這個數字對我和大多數讀者來說是無法負擔的。
順便說一句，許多美國人也無法負擔這筆教育費用，主要有以下幾種方式來支付費用：
- 助學貸款 又稱學生貸款或教育貸款。 有公立的和私立的。 這個選項在美國人中很受歡迎，但我們對此並不滿意，因為它不適用於大多數國際學生。
- 獎學金 又稱獎學金是私人或政府組織根據學生的成就立即或分期向學生支付的特定金額。
- 授予 - 與獎學金不同，獎學金在大多數情況下是基於成績的，是根據需要支付的 - 您將獲得與您達到全額所需金額完全相同的金額。
- 個人資源和學生工作 - 學生及其家人的資金以及他透過在校園工作一段時間可能支付的金額。 對於博士申請者和一般美國公民來說，這是一個相當受歡迎的話題，但你和我不應該指望這個選擇。
獎學金和助學金通常可以互換使用，是國際學生和美國公民獲得資助的主要方式。
雖然每所大學的資助制度都是獨特的，但也會出現相同的常見問題列表，我將在下面嘗試回答這些問題。
即使他們支付我的學費，我將如何在美國生活？
正是因為這個原因，我進入了加州的大學。 當地法律對無家可歸者相當友好，帳篷和睡袋的費用...
好吧，開個玩笑。 這是對美國大學根據其提供資金的完整性分為兩種類型這一事實的荒謬介紹：
- 滿足充分展現的需求 （全額資助）
- 不滿足充分證明的需求 （部分融資）
大學自行決定「全額資助」對他們意味著什麼。 美國沒有統一的標準，但在大多數情況下，您將獲得學費、住宿、食物、教科書費和旅行費——舒適生活和學習所需的一切。
如果你看哈佛大學的統計數據，你會發現，考慮到所有類型的經濟援助，（對你來說）教育的平均成本已經是 $11.650:
每位學生的助學金金額是根據其本人收入和家庭收入計算。 簡而言之：根據每個人的需要。 大學通常在其網站上有特殊的計算器，可讓您估計如果被錄取您將收到的財務方案的規模。
出現以下問題：
你怎麼能完全避免付款呢？
申請人可以獲得全額資助的（監管？）政策由每所大學獨立確定並發佈在網站上。
就哈佛而言，一切都很簡單：
“如果您的家庭年收入低於 65.000 美元，您無需支付任何費用。”
對於來自獨聯體的大多數人來說，在這條線上的某個地方，模式出現了突破。 如果有人認為我把這個數字從我的腦海中刪除了，以下是哈佛官方網站的截圖：
應特別注意最後一行——原則上並非所有大學都準備好向國際學生提供如此慷慨的資金。
我再次重申：充分證明的需求包括哪些內容並沒有單一的標準，但在大多數情況下，它正是您所想的。
現在我們順利地來到了最有趣的問題...
大學不是只招有錢交學費的人嗎？
也許這並不完全正確。 我們將在本章末尾更詳細地探討其原因，但現在是時候介紹另一個術語了。
盲需錄取 - 在做出入學決定時不考慮申請人的財務狀況的政策。
正如安雅曾經向我解釋的那樣，不分需求的大學有兩隻手：第一隻手根據你的學業成績和個人素質決定是否錄取你，第二隻手才伸進你的口袋，決定分配給你多少錢。
對於需求敏感或有需求意識的大學，您支付學費的能力將直接影響您是否被錄取。 值得注意的是幾個可能的誤解：
- 不考慮需求並不意味著大學將全額支付你的學費。
- 即使「需求盲」適用於外國學生，這並不意味著你擁有與美國人相同的機會：根據定義，為你分配的名額會更少，而且對他們的競爭將會非常激烈。
現在我們已經弄清楚了有哪些類型的大學，讓我們列出我們夢想的大學必須滿足的標準：
- 必須提供全額資金（滿足充分證明的需要）
- 在做出錄取決定時不應考慮財務狀況（盲目需求)
- 這兩項政策均適用於國際學生。
現在您可能會想，“如果有一個可以搜尋這些類別的大學的清單就好了。”
幸運的是，這樣的清單已經有了 .
這不太可能讓你感到驚訝，但只有七位是全美國的「理想」候選人：
值得記住的是，除了資金之外，在選擇大學時，您一定不要忘記許多其他因素也發揮作用。 在第四章中，我將詳細列出我申請的地方，並告訴你我選擇它們的原因。
在本章的結尾，我想對一個經常提出的話題做一些推測…
儘管有官方資訊和所有其他爭論，但許多人（特別是與達莎·納瓦爾納亞（Dasha Navalnaya）被史丹佛大學錄取有關的）有這樣的反應：
這一切都是謊言！ 免費起司只能裝在捕鼠器裡。 你真的相信有人會免費把你從國外帶過來只是為了讓你學習嗎？
奇蹟真的不會發生。 大多數美國大學真的不會付錢給你， 但這並不意味著沒有。 我們再來看看哈佛和麻省理工學院的例子：
- 截至 13,000 年，哈佛大學的捐贈基金由 2017 份個人捐贈基金組成，總額達 37 億美元。 每年該預算的一部分用於營運費用，包括教授的薪資和學生助學金。 大部分資金由哈佛管理公司（HMC）管理投資，平均投資報酬率超過11%。 緊隨其後的是普林斯頓基金和耶魯基金，它們各自擁有自己的投資公司。 截至本文撰寫時，麻省理工學院投資管理公司於3小時前發布了2019年報告，基金規模為17.4億美元，投資報酬率為8.8%。
- 基金會的大部分資金都是由富有的校友和慈善家捐贈的。
- 根據麻省理工學院統計，學生費用僅佔大學利潤的10%。
- 資金也來自大公司委託的私人研究。
下圖顯示了麻省理工學院的利潤組成：
我的意思是，如果大學真的願意，原則上可以承擔免費教育的費用，儘管這不是永續發展策略。 正如一家投資公司所引用的：
該基金的支出必須足夠大，以確保大學為其人力和物質資本投入足夠的資源，而不損害子孫後代這樣做的能力。
如果他們看到潛力，他們很可能並且願意投資你。 上面的數字證實了這一點。
很容易猜測，這些地方的競爭非常激烈：最好的大學想要最好的學生，並盡最大努力吸引他們。 當然，沒有人會因為賄賂而取消入學資格：如果申請人的父親決定向大學基金捐贈幾百萬美元，這肯定會以不公平的方式重新分配機會。 另一方面，這幾百萬完全可以支付十位天才的教育費用，他們將塑造你的未來，所以你自己決定誰會因此而受到損失。
總而言之，大多數人出於某種原因真誠地認為，他們與美國最好的大學之間的主要障礙是高昂的教育費用。 道理很簡單：你會先行動，錢不是問題。
第3章 軟弱與勇氣
三月，2017
春季學期正如火如荼地進行著，我因肺炎住院了。 我不知道這是怎麼發生的——我沿著街道行走，不打擾任何人，然後突然病倒了幾個星期。 即將成年的我發現自己身處兒童部，那裡除了筆記型電腦的禁令之外，還有一種停滯的氣氛和難以忍受的憂鬱。
為了以某種方式分散自己對不斷的靜脈注射和病房壓抑的牆壁的注意力，我決定投入小說的世界，開始閱讀村上春樹的《老鼠三部曲》。 那是一個錯誤。 儘管我強迫自己完成第一本書，但我的心理健康狀況不足以完成另外兩本書。 永遠不要試圖逃避現實，進入一個比你的世界更無聊的世界。 我發現自己在想，自從今年年初以來，除了奧運日記之外，我沒有讀過任何東西。
說到奧運。 不幸的是，我沒有帶來任何獎牌，但我確實帶來了寶貴的資訊寶庫，這些資訊迫切需要與某人分享。 抵達後，我幾乎立即寫信給學校裡的幾位奧運同學，碰巧他們也對出國留學感興趣。 除夕夜在一家咖啡館舉行了一次小型會議後，我們開始更深入地探討這個問題。 我們甚至進行了一次「麻省理工學院申請者」對話，其中僅用英語進行交流，儘管在這三個人中，只有我最終申請了。
有了谷歌的幫助，我開始了我的搜尋。 我看到了很多關於碩士和研究生學習的影片和文章，但我很快就發現幾乎沒有關於申請CIS學士學位的正常資訊。 當時發現的所有內容都是極其膚淺的“指南”，列出了測試，並且零提及實際上有可能獲得資助的事實。
過了一會兒我引起了我的注意 分享了自己進入MIT的經驗。
雖然沒有圓滿的結局，但最重要的是──一個活生生的人從頭到尾經歷這一切的真實故事。 這類文章在俄羅斯網路上很少見，在我入院期間我已經瀏覽了大約五次。 奧列格，如果您正在閱讀本文，我向您問好，非常感謝您的激勵！
儘管最初充滿熱情，但在整個學期中，關於我在實驗室和社交生活的壓力下冒險的想法失去了意義並逐漸消失在背景中。 當時為了實現我的夢想，我所做的就是每週報三次英語課，這就是為什麼我經常睡幾個小時，最後住進我們現在所在的醫院的原因。
那是日曆上的三月八號。 我的無限網絡速度慢得難以忍受，但不知何故可以應付社交網絡，出於某種原因，我決定向安雅發送一份免費的 VKontakte 禮物，儘管我們自一月份以來就沒有與她聯繫過。
我們逐字逐句地談論了生活，我了解到幾天後她應該會收到有關入學的答复。 儘管在這個問題上沒有嚴格的規定，但大多數美國學校和大學大約在同一時間發布決定。
每年，美國人都會期待三月中旬，許多人會記錄他們對大學來信的反應，包括祝賀和拒絕。 如果你對它的樣子感興趣，我建議你在 YouTube 上搜尋「大學決策反應」——一定要觀看它以感受一下氣氛。 我甚至專門為您選擇了一個特別引人注目的例子：
那天我們和安雅聊到晚上了。 我再次澄清了我必須交出的東西以及我對整個過程的想法是否正確。 我問了一堆愚蠢的問題，權衡了一切，只是想知道我是否有機會。 最後，她上床睡覺了，我躺在那裡很久也睡不著。 夜晚是這個地獄裡唯一能讓你擺脫孩子們無休無止的尖叫聲並集中註意力思考什麼是重要的時間。 而且有很多想法：
接下來我要做什麼？ 我需要這一切嗎？ 我會成功嗎？
也許，這樣的話絕對會在每一個曾經決定進行這樣的冒險的健康人的腦海中響起。
當前形勢值得再次關注。 我是白俄羅斯一所大學的普通一年級學生，正在努力度過第二學期，並以某種方式努力提高我的英語水平。 我有一個遠大的目標——進入美國一所好的大學成為一年級學生。 我沒有考慮轉學的選擇：實際上沒有為轉學生分配資金，名額少得多，而且一般來說你需要說服你的大學，所以在我的例子中，機會接近於零。 我很清楚，如果我進去的話，也只是明年秋天的第一年。 為什麼我需要這一切？
每個人對這個問題的回答都不同，但我自己看到了以下優點：
- 哈佛的有條件文憑顯然比我就讀的地方的文憑好。
- 教育也。
- 在另一個國家生活並最終能說流利英語的寶貴經驗。
- 連接根據安雅的說法，這幾乎是每個人都這樣做的主要原因——全世界最聰明的人都會和你一起學習，他們中的許多人後來會成為百萬富翁、總統等等。
- 這是一個很好的機會，讓我再次置身於來自世界各地的聰明而積極的人們的多元文化氛圍中，這是我在國際奧林匹克競賽中所沉浸的，也是我有時所嚮往的。
在這裡，當口水開始流到枕頭上，期待著快樂的學生時代時，另一個惡意的問題悄悄出現： 我還有機會嗎？
嗯，這裡的一切都不那麼簡單。 值得記住的是，最好的美國大學沒有任何「及格分數」系統或保證你被錄取的分數清單。 此外，招生委員會從不對其決定發表評論，這使得人們無法了解到底是什麼導致了拒絕或錄取。 當您遇到「確切知道該怎麼做並且會為您提供適度幫助的人」的服務時，請記住這一點。
成功的案例太少，無法清楚判斷誰會被接受，誰不會。 當然，如果你是一個沒有嗜好、英語又差的失敗者，那麼你的機會往往為零，但如果你呢？ 如果你是國際物理奧林匹克金牌得主，那麼大學本身就會開始與你聯繫。 諸如「我認識一個人，他擁有一系列的成就，但他沒有被雇用！」之類的爭論。 這意味著他們也不會僱用你」也行不通。 如果只是因為除了學業表現和成就之外還有更多標準：
- 今年為國際學生提供的獎學金有多少？
- 今年什麼比賽。
- 如何撰寫論文並能夠「推銷自己」是許多人忽略的一點，但對於招生委員會來說卻極為重要（正如每個人都在談論的那樣）。
- 你的國籍。 大學正在積極努力支持，這已不是什麼秘密 多樣 在他們的學生中，他們更願意接受來自代表性不足的國家的人（因此，非洲申請者比中國或印度人更容易入學，而中國或印度人每年都有大量的人流）
- 今年的評選委員會到底會是誰呢？ 不要忘記他們也是人，同一位候選人可能會給不同的大學員工留下完全不同的印象。
- 申請什麼大學、什麼專業。
- 還有一百萬。
正如你所看到的，招生過程中隨機因素太多。 最終，他們會在那裡判斷“需要哪位候選人”，而你的任務就是最大限度地證明自己。 究竟是什麼讓我相信自己？
- 我的證書上的成績沒有任何問題。
- 十一年級時，我在共和天文學奧林匹克競賽中獲得了絕對第一文憑。 我可能對這個產品下了最大的賭注，因為它可以作為“該國最好的”出售。 我再重複一次： 沒有人可以肯定地說，憑藉 X 的優點，你就會被接受或部署。 對某些人來說，你在國際比賽中獲得的銅牌似乎很平常，但在幼兒園的日場比賽中，你如何透過血與淚贏得巧克力獎牌的令人心碎的故事會讓你感動。 我有些誇張，但要點很明確：你展示自己、你的成就和你的故事的方式對於你是否能讓閱讀表格的人相信你是獨一無二的起著關鍵作用。
- 與奧列格不同，我不會重蹈他的覆轍，我會同時申請幾所（總共 18 所）大學。 這顯著增加了其中至少一項成功的可能性。
- 由於從白俄羅斯進入美國的想法對我來說似乎很瘋狂，我幾乎可以肯定我不會在同胞中遇到太多競爭。 你不應該抱持這樣的希望，但不言而喻的種族/民族配額也可能對我有利。
除此之外，我還嘗試以各種可能的方式至少將自己與文章中的熟人阿尼或奧列格進行粗略比較。 我並沒有從中得到太多好處，但最終我決定，根據我的學術成就和個人素質，我至少有一些非零的機會進入某個地方。
但這還不夠。 所有這些虛幻的機會只有在我完美通過所有我還需要準備的考試的情況下才會出現，寫出優秀的論文，準備所有文件，包括老師的推薦信和成績翻譯，不做任何愚蠢的事情並設法做到這一點在冬季會議之前的截止日期前完成所有事情。 這一切都是為了什麼——中途退學並重新註冊為一年級學生？ 由於我不是烏克蘭公民，我將無法成為 UGS 的一部分，但我會與他們競爭。 我必須一個人從頭到尾走完這一切，隱藏著我在大學學習的事實，不知道自己是否朝著正確的方向前進。 我將不得不花費大量的時間和精力，花費大量的金錢——而這一切只是為了有機會實現幾個月前還看不到的夢想。 是不是真的值得嗎？
我無法回答這個問題。 然而，除了對美好未來的夢想之外，我內心還升起一種更強烈、更執著的感覺，這種感覺無法擺脫——擔心自己會錯過機會併後悔。
不，最糟糕的是我 我永遠不會知道我是否真的有這個機會從根本上改變我的生活。 我害怕一切都是徒勞，但我更害怕面對未知而感到害怕，錯過那一刻。
那天晚上我向自己保證：無論付出什麼代價，我都會堅持到底。 絕對讓我申請的每一所大學都拒絕我，但我會實現這項拒絕。 在那一刻，癡呆症和勇氣淹沒了你忠實的敘述者，但最終他平靜下來並睡著了。
幾天后，我在 DM 中收到以下訊息。 比賽開始了。
第 4 章製作清單
2017 年 XNUMX 月
從多次旅行回來並在課程中休息後，我決定是時候在學習開始之前開始做點什麼了。 首先，我需要決定我要申請的地方清單。
最推薦的策略（包括碩士學位指南中經常出現）是選擇N所大學，其中25%是“你夢想的大學”（就像常春藤盟校一樣），一半是“一般” ，如果你未能進入前兩組，剩下的25% 將是安全的選擇。 N 數通常在 8 到 10 之間，具體取決於您的預算（稍後詳細介紹）以及您願意花在準備申請上的時間。 總的來說，這是一個很好的方法，但就我而言，它有一個致命的缺陷...
大多數普通和薄弱的大學根本不為國際學生提供全額資助。 讓我們回顧一下第二章中的哪些大學是我們理想的候選人：
- 需求盲點。
- 滿足充分展現的需求。
- 國際學生有資格獲得第一名和第二名。
基於此 ，全美只有 7 所大學滿足所有這三個標準。 如果你過濾掉那些不符合我個人資料的大學，那麼這七所大學中，就只剩下哈佛大學、麻省理工學院、耶魯大學和普林斯頓大學了（我拒絕了阿默斯特學院，因為在俄語維基百科上它被描述為“私立人文大學”，雖然事實上那裡有我需要的一切）。
哈佛大學、耶魯大學、麻省理工學院、普林斯頓大學……是什麼將所有這些地方連結在一起？ 正確的！ 對任何人來說，包括國際學生在內，都非常非常難以進入。 根據多項統計數據之一，麻省理工學院本科生的錄取率為6.7%。 就國際學生而言，這一數字下降至 3.1%，即每個地方 32 人。 不錯吧？ 即使我們省略搜尋條件中的第一項，嚴酷的事實仍然向我們揭示： 為了獲得全額資助，您別無選擇，只能申請最負盛名的大學。 當然，所有規則都有例外，但在我入院時我沒有發現它們。
當您大致清楚要套用的位置時，進一步操作的演算法如下：
- 訪問大學網站，通常會在第一個請求時透過谷歌搜尋該網站。 就麻省理工學院而言，它是 .
- 看看它是否包含您感興趣的程式（在我的例子中是電腦科學或物理/天文學）。
- 在主頁上或透過使用大學名稱在 Google 中搜尋來尋找本科招生和經濟援助部分。 他們無所不在。
- 現在，您的任務是透過一組關鍵字和常見問題解答來了解他們是否接受國際學生的全額資助以及他們如何根據第 2 章識別自己。 （警告！ 這裡非常重要的是不要混淆本科生（學士）和研究生（碩士和博士）的招生。 仔細觀察你所讀到的內容，因為… 研究生全額資助更受歡迎).
- 如果您仍有不清楚的地方，請不要懶惰地寫信給大學電子郵件並提出您的問題。 就麻省理工學院而言，它是 [電子郵件保護] 有關經濟援助的問題和 [電子郵件保護] 有關國際招生的問題（你看，他們甚至專門為你創建了一個單獨的盒子）。
- 在執行第 5 步之前，請確保您已做好研究並閱讀了所有常見問題解答。提出問題並沒有什麼問題，但您的大多數問題很可能已經得到解答。
- 找出您從其他國家入學以及申請芬蘭語課程所需提供的一切資訊的清單。 幫助。 您很快就會明白，幾乎所有大學的要求都是相同的，但這並不意味著您根本不需要閱讀它們。 很多時候，招生委員會的代表自己寫道，“一個名為 X 的測試是非常不可取的，最好選擇所有 Y。”
在這個階段我能建議的是不要偷懶，也不要害怕提問。 研究你的選擇是申請中最重要的部分，你可能會花幾天時間來弄清楚這一切。
截至截止日期，我已被 18 所大學錄取：
- 布朗大學
- 哥倫比亞大學
- 美國康奈爾大學
- 達特茅斯學院（Dartmouth College）
- 哈佛大學
- 普林斯頓大學（Princeton University）
- 賓夕法尼亞大學
- 耶魯大學
- 麻省理工學院（MIT）
- 加州理工學院（加州理工學院）
- 斯坦福大學
- 紐約大學（包括上海紐約大學）
- 杜克大學（包括新加坡杜克-新加坡國立大學學院）
- 芝加哥大學
- 西北大學
- 約翰·霍普金斯大學
- 范德堡大學（Vanderbilt University）
- 塔夫茨大學
前8所都是常春藤盟校，根據全國大學排名，這18所大學全都躋身美國前30名。 就這樣。
接下來就是要弄清楚需要向上述各個地方提交哪些測試和文件。 在大學網站上逛了很多遍之後，發現這個清單是這樣的。
- 以電子方式提交完整填寫的入學表格。
- 標準化考試成績（SAT、SAT 科目和 ACT）。
- 英語語言能力測驗結果（托福、雅思等）。
- 過去 3 年英文成績單，附簽名和蓋章。
- 如果您申請資助，請提供有關您家庭財務狀況的文件（CSS Profile）
- 老師的推薦信。
- 你的論文主題是大學建議的。
這很簡單，不是嗎？ 現在讓我們多討論第一點。
申請表格
對於除麻省理工學院以外的所有大學，這是一個稱為「通用申請」的單一表格。 一些大學有可用的替代方案，但使用它們沒有意義。 整個麻省理工學院的招生流程都是透過他們的 MyMIT 入口網站完成的。
每所大學的申請費為 75 美元。
SAT、SAT 科目和 ACT
所有這些都是美國標準化考試，類似於俄羅斯統一國家考試或白俄羅斯中央考試。 SAT 是一項一般性考試，測試數學和英語，並且是必需的 每個人 麻省理工學院以外的大學。
SAT 科目測試某一學科領域的更深層知識，例如物理、數學、生物。 大多數大學將它們列為可選， 但這並不意味著不需要服用它們。 對你我來說，確認自己的聰明才智至關重要，因此對於計劃在美國入學的每個人來說，參加 SAT 科目都是強制性的。 通常每個人都會參加兩次考試，對我來說，他們是物理和數學兩次。但稍後會詳細介紹。
申請麻省理工學院時，參加常規 SAT 考試 沒必要 （改為托福），但需要 2 門科目測驗。
ACT 是常規 SAT 考試的替代考試。 我沒有接受，也不推薦給你。
托福、雅思等英語考試
如果您過去幾年沒有在英語學校學習過，那麼絕對在任何地方您都需要擁有英語語言能力證書。 值得注意的是，英語能力測驗是許多大學強制要求必須達到的最低分數的唯一測驗。
我應該選擇哪個測試？
托福。 如果只是因為很多大學 不接受 雅思和其他類似考試。
我的申請要考慮的最低托福分數是多少？
每所大學都有自己的要求，但大多數在我入學時要求100/120。 麻省理工學院的截止分數是90 分，建議分數是100 分。很可能，隨著時間的推移，規則會發生變化，在某些地方你甚至不會看到任何“及格分數”，但我強烈建議不要通過此測試。
我以 100 分還是 120 分通過考試重要嗎？
很有可能，不會。 任何超過一百分的分數就足夠了，因此為了獲得更高的分數而重新參加考試並沒有多大意義。
報名參加測試
總而言之，我需要參加 SAT、SAT 科目（2 次考試）和托福。 我選擇物理和數學2作為我的科目。
不幸的是，錄取過程不可能完全免費。 考試需要花錢，國際學生不能豁免免費參加考試。 那麼，所有這些樂趣需要多少錢？：
- SAT 作文 - 112 美元。 （65 美元測試費 + 47 美元國際費用）。
- SAT 科目 - 117 美元（26 美元註冊費 + 22 美元每次考試 + 47 美元國際費用）。
- 托福 - 205 美元（這是在明斯克參加考試時的情況，但總體價格是相同的）
所有商品總計 434 美元。 每次測試時，您都可以免費將 4 次結果直接發送到您指定的地點。 如果您已經瀏覽過大學網站，您可能會注意到，在必要測試的部分中，他們總是提供托福和 SAT 代碼。
肯定每所大學都有這樣的代碼，註冊時需要註明其中4個。 奇怪的是，你必須支付發送到每所額外大學的費用。 一份托福成績報告的費用為 20 美元，SAT 作文和 SAT 科目各 12 美元。
順便說一句，我現在忍不住要寵你了：發送每一份 CSS Profile 來確認你很窮，需要大學的經濟援助，他們也收錢！ 第一個 25 美元，後續每個 16 美元。
那麼，讓我們總結一下 18 所大學入學的另一個小財務結果：
- 參加測試需要花費 434 $
- 提交申請 - 每份 75 美元 - 總計 1350 $
- 將 CSS Profile、SAT 和 SAT 科目報告以及 TOEFL 發送至每所大學 - (20$ + 2 * 12$ + 16$) = 60$ - 總金額將在某個地方顯示 913 $，如果減去前 4 所免費大學並考慮第一個 CSS Profile 的費用。
總共，入場費為 2697 $。 但先別急著關閉文章！
當然我沒有付那麼多錢。 總共，我進入 18 所大學的費用為 750 美元（其中 400 美元是我用於測試的費用，另外 350 美元用於發送成績和 CSS 個人資料）。 一個不錯的好處是您不必一次性支付這筆錢。 我的申請過程持續了六個月，我在夏天支付了測試費用，並在一月份提交了 CSS 個人資料。
如果 2700 美元的金額對您來說相當大，那麼您絕對可以合法地要求大學為您提供費用減免，這樣您就可以避免為提交申請支付 75 美元。 就我而言，我獲得了所有 18 所大學的豁免，並且沒有支付任何費用。 有關如何執行此操作的更多詳細信息，請參閱以下章節。
托福和 SAT 也有豁免，但它們不再由大學提供，而是由 CollegeBoard 和 ETS 組織本身提供，不幸的是，我們（國際學生）無法獲得它們。 你可以嘗試說服他們，但我沒有。
至於發送成績報告，這裡需要與各大學單獨協商。 簡而言之，您可以要求他們接受一張紙上的非官方測試結果以及成績，如果您接受，請確認。 大約 90% 的大學同意，因此平均每增加一所大學只需支付 16 美元（即便如此，普林斯頓大學和麻省理工學院等一些大學也接受其他財務形式）。
總而言之，最低入學費用是參加考試的費用（如果您不是英語且之前沒有參加過 SAT 考試，則為 434 美元）。 每增加一所大學，您很可能需要支付 16 美元。
有關測試和註冊的更多資訊請參閱此處：
SAT 和 SAT 科目 -
托福
第五章 開始準備
2017 年 XNUMX 月
在確定了大學名單（當時有7-8所）並準確了解需要通過哪些考試後，我立即決定註冊。 由於托福考試相當受歡迎，我很容易在明斯克找到了一個考試中心（基於 Streamline 語言學校）。 考試每月舉行幾次，但最好提前報名——所有名額都可能被錄取。
SAT 的報名更為複雜。 在美國以外，考試每年只舉行幾次（我很幸運，它在白俄羅斯舉行），而且只有兩個直接日期：7 月 2 日和 2 月 XNUMX 日。 我決定在 XNUMX 月的某個地方參加托福考試，因為結果通常需要兩週到一個月才能到達大學。
順便說一句，關於選擇日期：通常申請美國大學有兩種申請方式：
- 早期行動 - 早期提交文件。 截止日期通常是 1 月 XNUMX 日，您將在一月收到結果。 此選項通常假設您已經確切知道自己想去哪裡，因此許多大學要求您只註冊一所大學的早期行動。 我不知道這條規則的遵守有多嚴格，但最好不要作弊。
- 常規行動是一個常規截止日期，通常是 1 月 XNUMX 日。
我想申請MIT的Early Action，因為在考慮Early Action的時候，國際學生的大部分預算還沒花完，進去的機會會更大。 但是，再說一次，這些都是謠言和猜測——官方大學統計數據試圖讓你相信，你申請的截止日期沒有什麼區別，但誰知道它到底是怎樣的…
無論如何，我無法在 1 月 1 日之前滿足最後期限，所以我決定不再大驚小怪，按照常規行動，直到 XNUMX 月 XNUMX 日為止，按照其他人的做法去做。
基於所有這些，我註冊了以下日期：
- SAT 科目（物理和數學 2）- 4 月 XNUMX 日。
- 托福 - 18 月 XNUMX 日。
- SAT 作文 - 2 月 XNUMX 日。
有3個月的時間來準備一切，其中2個月與學期並行。
在評估了大概的工作量後，我意識到我需要立即開始準備。 網路上有很多關於俄羅斯學童的故事，他們得益於最偉大的蘇聯教育體系，閉著眼睛把美國的考試打得粉碎——好吧，我不是其中之一。 自從我帶著文憑進入白俄羅斯大學後，我幾乎沒有準備CT，兩年的時間就忘記了一切。 主要發展方向有三：
- 英文（托福、SAT 和論文寫作）
- 數學（SAT 和 SAT 科目）
- 物理（限 SAT 科目）
那時我的英文程度在B2程度左右。 春季課程進行得很順利，直到開始準備的那一刻我都充滿信心。
SAT 作文
這次測試有什麼特別之處？ 現在我們就來弄清楚吧。 我注意到，直到 2016 年，「舊」版本的 SAT 考試仍在使用，您仍然可以在備考網站上偶然發現它。 自然就過去了，接下來說說新的。
總的來說，測驗由 3 部分組成：
1. 數學，它又由 2 部分組成。 任務很簡單，但問題是 太多了 很多。 材料本身很基礎，但是在時間有限的情況下很容易犯粗心錯誤或理解錯誤，所以我不建議在沒有準備的情況下就寫。 第一部分沒有計算器，第二部分有計算器。 這些計算同樣是基本的，但棘手的計算卻很少見。
最讓我惱火的是單字問題。 美國人喜歡說「Peter買了4個蘋果，Jake買了5個，地球到太陽的距離是1個天文單位…數一下有多少個蘋果…」。 他們沒有什麼需要決定的，但你需要花時間和注意力閱讀英文條件，以了解他們想從你那裡得到什麼（相信我，在有限的時間裡，這並不像看起來那麼容易！）。 數學部分總共包含 55 個問題，時間為 80 分鐘。
如何準備： 可汗學院是您的朋友和老師。 有相當多專門為 SAT 準備而製作的模擬考試，以及教育視頻 全部 必要的數學。 我總是建議你從測驗開始，然後完成學習你不知道或忘記的東西。 您必須學習的主要內容是快速解決簡單的問題。
2. 實證閱讀與寫作。 它也分為2個部分：閱讀和寫作。 如果我一點也不擔心數學（雖然我知道自己會因為不專心而失敗），那麼這部分乍看之下讓我很鬱悶。
在閱讀中，您需要閱讀大量文字並回答有關它們的問題，而在寫作中，您需要做同樣的事情並插入必要的單字/交換句子以使其符合邏輯等等。 問題在於，這部分測驗完全是為那些一生都用英語寫作、口語和閱讀書籍的美國人設計的。 沒有人關心它是你的第二語言。 儘管你顯然處於劣勢，但你必須在與他們相同的基礎上參加這項測試。 說實話，相當一部分美國人這一部分寫得不好。 這對我來說仍然是一個謎。
五分之一的文本是美國教育史上的歷史文獻，其中所使用的語言特別優雅。 還有一些半科學主題的文本和直接摘自小說的文本，有時你會咒罵作者的口才。 您將看到一個單詞，並被要求從 4 個選項中選擇最合適的同義詞，而您卻不知道其中任何一個。 你將被迫閱讀含有大量生僻單字的大量文本，並在幾乎不足以閱讀的時間內回答有關內容的非顯而易見的問題。 你肯定會受苦，但隨著時間的推移，你會習慣的。
每個部分（數學和英語）最多可獲得 800 分。
如何準備： 願上帝保佑你。 同樣，您需要參加可汗學院的測驗。 完成閱讀以及如何快速從文本中提取精華的生活技巧有很多。 有一些策略建議從問題開始，或閱讀每個段落的第一句。 您可以在互聯網上找到它們，以及值得學習的生僻字清單。 這裡最重要的是要遵守時間限制，不要得意忘形。 如果您覺得在一篇文字上花了太多時間，請繼續閱讀下一篇文字。 對於每一個新文本，你必須有一個明確的行動機制。 實踐。
3.論文。 如果你想去美國，就寫一篇文章。 您將獲得一些需要“分析”的文本並針對所提出的問題撰寫評論/答案。 再次與美國人平起平坐。 對於這篇文章，您會收到 3 個等級：閱讀、寫作和分析。 這裡就不多說了，時間充足。 最主要的是理解文本並寫出結構化的答案。
如何準備： 在網路上閱讀人們通常希望聽到您的訊息。 練習寫作的同時保持準時並保持結構。
簡單的數學讓我感到高興，寫作部分讓我沮喪，我意識到在八月中旬開始準備 SAT 是沒有意義的。 SAT 作文考試是我的最後一次考試（2 月 2 日），我決定在最後兩周集中準備，在此之前我將完成托福和 SAT 科目數學 2 的準備工作。
我決定從SAT科目開始，把托福延後到後來。 如你所知，我選修了物理和數學 2。數學中的數字 2 意味著難度增加，但如果您了解 SAT 科目的一些特徵，那麼這並不完全正確。
首先，每門考試的最高分是800分。只有物理和數學2，題量太多，你可以打800分，犯一些錯誤，這將是完全相同的最高分。 有這樣的儲備真好，數學1（看起來比較簡單）沒有。
其次，數學1包含了許多應用題，我真的不喜歡。 在時間的壓力下，公式的語言比英語好聽得多，而且一般來說，去麻省理工學院學習數學1有點不體面（別接受，貓）。
了解了測驗內容後，我決定從複習資料開始。 對於物理學來說尤其如此，放學後我已經忘記了它。 此外，我需要習慣英語術語，以免在最重要的地方感到困惑。 就我的目的而言，同一可汗學院的數學和物理課程是完美的 - 當一種資源涵蓋所有必要的主題時，這是很好的。 和我上學時一樣，我寫筆記，只是現在用英文寫，而且或多或少準確。
那時，我和我的朋友了解了多相睡眠，並決定在我們自己身上進行實驗。 主要目標是重新安排我的睡眠週期，以獲得盡可能多的空閒時間。
我的日常是這樣的：
- 21:00 - 00:30。 睡眠的主要（核心）部分（3,5小時）
- 04:10 - 04:30。 小睡#1（20 分鐘）
- 08:10 - 08:30。 小睡#1（20 分鐘）
- 14:40 - 15:00。 小睡#1（20 分鐘）
因此，我的睡眠時間不是大多數人那樣的 8 小時，而是 4,5 小時，這為我贏得了額外的 3,5 小時的準備時間。 而且，由於整天都有20分鐘的短暫小睡，而且我晚上和早上大部分時間都醒著，白天顯得特別漫長。 我們也幾乎不喝酒、茶或咖啡，以免打擾我們的睡眠，如果有人突然決定睡過頭並超出計劃，我們會互相打電話。
短短幾天內，我的身體就完全適應了新的生活方式，所有的睡意都消失了，而且由於多了3,5個小時的生命，生產力也提高了好幾倍。 從那時起，我把大多數睡8小時的人視為失敗者，他們每晚將三分之一的時間花在床上，而不是學習物理。
好吧，開個玩笑。 當然，奇蹟並沒有發生，第六天我就昏倒了一整夜，在不省人事的情況下，完全關掉了所有的鬧鐘。 而在其他日子裡，如果你看看雜誌，情況也好不了多少。
我懷疑實驗失敗的原因是我們年輕又愚蠢。 順便說一句，馬修沃克（Matthew Walker）最近出版的《我們為什麼睡覺》一書證實了這一假設，並暗示如果不給自己帶來毀滅性的後果，就不可能智勝這個系統。 我建議所有生物黑客新手在嘗試這樣的事情之前先閱讀它。
我的第二年暑假的最後一個月就這樣過去了：準備參加學童考試並有條不紊地尋找入學名額。
第 6 章 你自己的導師
學期如期開始，空閒時間就更少了。 為了最終完成自己的任務，我報名了軍事系，每週一早上的訓練讓我很高興，還參加了戲劇課，在那裡我必須認識自己並最終扮演一棵樹。
在準備科目的同時，我努力不忘記英語，並積極尋找練習口語的機會。 由於明斯克的演講俱樂部很少（而且時間也不是最方便的），所以我決定最簡單的方法是在旅館裡開設自己的權利。 憑藉著春季課程中老師的經驗，我開始為每節課設計不同的主題和互動，這樣我不僅可以用英語交流，還可以學到新的東西。 整體來說，效果還不錯，有一段時間穩定有10個人來。
又過了一個月，我的一位朋友給我發了一個 Duolingo 孵化器的鏈接，那裡的 Duolingo Events 剛剛開始積極發展。 這就是我如何成為白俄羅斯共和國第一位也是唯一的 Duolingo 大使！ 我的「職責」包括在明斯克市舉辦各種語言聚會，無論這意味著什麼。 我有一個我所在城市具有一定級別的應用程式使用者的電子郵件地址資料庫，很快我就組織了我的第一個活動，並同意當地的一個共同工作空間。
想像一下，當我出現在觀眾面前時，而不是預期中的美國人和 Duolingo 公司的代表，他們會感到多麼驚訝。
第二次聚會，除了我邀請的幾個同學（當時我們看了一場英文電影），就只有一個人來了，十分鐘後就離開了。 後來事實證明，他來只是為了再次見到我的漂亮朋友，可惜那天晚上她沒有來。 溫和地說，意識到明斯克對 Duolingo 活動的需求很低，因此我決定將自己限制在旅館內的俱樂部。
可能沒有多少人想到這一點，但是當你的目標如此遙遠且難以實現時，你很難一直保持高昂的動力。 為了不忘記我做這一切的原因，我決定定期用至少一些東西來激勵自己，並迷上了學生們關於大學生活的影片。 這不是獨聯體國家最流行的類型，但在美國有很多這樣的博主- 只需在YouTube 上輸入查詢“%universityname% Student 的一天生活”，您將收到的不是一個，而是幾個美麗而美麗的部落客。愉快地為海洋拍攝了有關學生生活的影片。 我特別喜歡那裡大學的美學和差異：從麻省理工學院無盡的走廊到普林斯頓大學古老而雄偉的校園。 當你決定走一條漫長而危險的道路時，夢想並不是有用的，而是至關重要的。
我的父母對我的冒險抱持著令人驚訝的積極態度，並以一切可能的方式支持我，這也有幫助，儘管在我們國家的現實中很容易遇到相反的情況。 對此非常感謝他們。
4月2日很快就要到來了，我每天花在實驗室的時間越來越多，全心投入準備工作。 如你所知，我在 SAT 考試中取得了成功，並且有三個主要目標：托福、SAT 科目數學 XNUMX 和 SAT 科目物理。
我真的不理解那些為所有這些測試聘請導師的人。 在我的 SAT 科目準備中，我只使用了兩本書：《巴倫 SAT 科目數學 2》和《巴倫 SAT 科目物理》。 它們包含所有必要的理論，其中的知識通過測試進行測試（簡短地說，但可汗學院可以提供幫助），許多盡可能接近現實的練習測試（順便說一句，巴倫的 SAT 數學 2 更重要）比真正的測試更困難，所以如果您沒有任何處理那裡的所有任務的問題，那麼這是一個非常好的跡象）。
我讀的第一本書是《數學2》，我不能說這對我來說太簡單了。 數學考試有 50 個問題，需要 60 分鐘來回答。 與數學1不同，已經有三角學和很多很多關於函數及其各種分析的問題。 極限、複數和矩陣也包括在內，但通常處於非常基礎的水平，以便任何人都可以掌握它們。 您可以使用計算器，包括圖形計算器 - 這可以幫助您快速解決許多問題，甚至在 Barron's SAT Math 2 本身的書中，在答案部分您經常會發現類似這樣的內容：
或這個：
是的，是的，有些任務可能實際上是為您使用高級計算器而設計的。 我並不是說它們根本無法透過分析來解決，但是當你為每個問題提供一分鐘多一點的時間時，挫折感是不可避免的。 您可以閱讀有關數學 2 的更多資訊並解決範例 .
至於物理學，事實恰恰相反：你 它是被禁止 使用計算機；測驗也需要 60 分鐘，包含 75 個問題 - 每題 48 秒。 正如您可能已經猜到的，這裡沒有繁瑣的計算問題，主要測試整個學校物理課程及其他課程中的一般概念和原理知識。 還有「這位科學家發現了什麼定律？」之類的問題。 數學2之後，物理對我來說似乎太容易了——部分原因是巴倫的SAT數學2書比真正的考試難一個數量級，部分原因是幾乎所有物理問題都要求你需要記住幾個公式並代入其中的數字以獲得答案。 這與我們白俄羅斯中央暖氣中心檢查的情況有很大不同。 不過，就像數學 2 一樣，請做好準備，有些問題並不包含在 CIS 學校課程中。 您可以閱讀有關測試結構的更多資訊並解決範例 .
與所有美國考試一樣，最困難的是時間限制。 正是由於這個原因，解決採樣器以適應節奏而不變得遲鈍是極其重要的。 正如我已經說過的，《巴倫周刊》的書籍為您提供了完美準備和編寫考試所需的一切：有理論、模擬考試和答案。 我的準備工作非常簡單：我解決問題、檢視自己的錯誤並加以改正。 全部。 這些書中也包含有關如何正確管理時間和解決問題的生活訣竅。
值得不要忘記一件很重要的事：SAT 不是考試，而是測驗。 大多數問題都有 4 個可能的答案，即使您不知道哪一個是正確的，您也可以隨時嘗試猜測它。 SAT科目的作者正在盡力說服你不要這樣做，因為… 對於每個錯誤答案，而不是錯過答案，都會受到處罰（-1/4 分）。 對於你得到的答案（+1 分），對於缺少 0 分（然後使用狡猾的公式將這些分數轉換為你的最終分數，但現在不是這個）。 透過一些簡單的思考，您可以得出這樣的結論：在任何情況下，嘗試猜測答案都比將該欄位留空更好，因為透過排除法，您很可能能夠將可能的正確答案的範圍縮小到兩個，有時甚至縮小到一個。 一般來說，每個問題都至少有一個荒謬或過於可疑的答案選項，所以一般來說，隨機性站在你這一邊。
總結以上內容，主要提示如下：
- 猜測一下，但要做出一個受過教育的猜測。 切勿將單元格留空，但要明智地猜測。
- 盡可能多解決問題，記錄時間並糾正錯誤。
- 在任何情況下，您都不應該使用任何您絕對不需要的東西。 所測試的不是您的物理或數學知識，而是您通過特定測試的能力。
第 7 章 考試日
距離考試還有3天，我的心情有些冷漠。 當準備工作拖延並且錯誤變得更加隨機而不是系統時，您意識到您不太可能擠出任何更有用的東西。
我的數學考試成績在 690-700 左右，但我向自己保證真正的考試應該更容易。 通常，我在一些可以透過圖形計算器輕鬆解決的問題上耗盡了時間。 對於物理，情況要愉快得多：平均而言，我得到了 800 分，並且只在幾項任務中犯了錯誤，大多數情況下是由於注意力不集中。
需要考多少分才能進入美國最好的大學？ 由於某種原因，大多數獨聯體國家的人喜歡用「及格分數」來思考，並認為成功的可能性是透過入學考試的結果來衡量的。 與這種想法相反，幾乎每一所有自尊心的名牌大學都在其網站上重複同樣的事情：我們不把候選人視為一組數字和一張紙，每個案例都是個體的，綜合方法很重要。
基於此，可以得出以下結論：
- 你得多少分並不重要。 你的目的很重要 個性.
- 只有得分在 740-800 之間，你才是一個人。
就這樣。 殘酷的現實是，你口袋裡的 800/800 並不能讓你成為一個強有力的候選人——它只能保證你在這個參數上不會比其他人差。 請記住，您正在與世界各地最優秀的人才競爭，因此“我的速度很快！” 答案很簡單：“誰沒有它們？” 一件好事是，在達到一定閾值之後，分數實際上並不那麼重要：沒有人會因為你得分為790 而不是800 而拒絕你。由於幾乎所有申請者都有很高的成績，因此該指標不再重要提供豐富的信息，你必須閱讀調查問卷並弄清楚他們作為人是什麼樣的。 但也有一個缺點：如果你考了600分，而90%的申請者考了760分以上，那麼招生委員會在你身上浪費時間有什麼意義，如果他們都是有才華的人，但他們已經累得可以通過考試了？ 當然，沒有人明確談論這一點，但我想在某些情況下，你的申請可能只是因為指標薄弱而被過濾，甚至沒有人會閱讀你的論文並找出背後的人。
那麼什麼分數才有競爭力呢？ 這個問題沒有明確的答案，但越接近800越好。 根據麻省理工學院的舊統計數據，50% 的申請者得分在 740-800 之間，我的目標就是這個。
4 年 2017 月 XNUMX 日，星期六
根據規定，考試中心於07:45開門，考試於08:00開始。 我必須隨身攜帶兩支鉛筆、一本護照和一張特殊的入場券，這些門票是我提前印製的，甚至是彩色的。
由於我的錄取命運直接取決於這一天，我害怕遲到，六點左右就起床了。我不得不去城市的另一端，一個叫“明斯克QSI國際學校”的地方——據我了解這是白俄羅斯唯一一所只接受外國人且完全用英語進行培訓的學校。 我比規定時間提前了大約半小時到達：離學校不遠有各種大使館和私人低層建築，周圍一片漆黑，我決定不再轉身再翻筆記。 為了避免在外面用手電筒做這件事（早上也很冷），我走進附近的兒童康復中心，坐在候診室裡。 門衛對這麼早的訪客感到非常驚訝，但我解釋說我在隔壁大樓參加考試並開始閱讀。 他們說人們死前無法呼吸，但在我的腦海中刷新一些公式似乎是一個不錯的主意。
當時鐘指向七點四十五分時，我猶豫地走到校門口，在下一位警衛的邀請下，走進了校門。 裡面除了我之外，就只剩下組織者了，所以我在其中一個空座位上坐下，懷著極大的好奇心，開始等待其餘的測試參與者。
順便說一句，他們的數量大約有十人。 最有趣的事情就是在那裡遇到你的一位大學熟人，看到他們臉上的驚訝，然後默默地露出惡意的笑容，好像在說：“啊哈，明白了！” 我知道你在這裡做什麼！”，但這並沒有發生。 結果每個參加測試的人都會說俄語，但只有我和另一個人持有白俄羅斯護照。 然而，所有教學均完全以英語進行（由同一位講俄語的學校員工），顯然是為了不偏離規則。 由於不同國家的SAT考試日期不同，有些人是從俄羅斯/哈薩克來參加考試的，但很多人是學校的學生（儘管說俄語）並且認識監考人員。
經過簡短的文件檢查後，我們被帶到一間寬敞的教室（從視覺上看，學校正在盡力看起來像美國學校），分發表格並得到另一個結果。 您將測試本身寫在大本書中，也可以用作草稿 - 它們同時包含多個主題的條件，因此他們會告訴您在所需測試的頁面上打開它（如果我沒記錯的話，您可以報名參加一項考試並參加所有其他考試，僅限制一天內的考試次數）。
教官祝我們好運，把目前時間寫在黑板上，考試開始了。
我先寫了數學，結果確實比我準備的書裡的要容易得多。 順便說一句，鄰桌的哈薩克女士擁有傳奇般的 TI-84（一種帶有一堆花里胡哨的圖形計算器），它經常在書籍中被提及，並在 YouTube 上的視頻中被談論。 計算器的功能有限制，考試前也檢查過，但我沒什麼好擔心的——我的老人只能做這麼多，儘管我們一起經歷了不止一場奧林匹克競賽。 總的來說，在測試過程中我並沒有感覺到迫切需要使用更複雜的東西，甚至提前完成了。 他們建議最後填寫表格，但我是在旅途中填寫的，以免拖延，然後我只是回到那些我不確定的答案。
在考試間隙，該學校的一些學生正在討論他們在常規 SAT 考試中的成績以及誰將申請哪裡。 根據普遍的感覺，這些人與擔心融資問題的人相差甚遠。
接下來是物理。 這裡的一切都比試驗中的要複雜一些，但我對探測系外行星的問題感到非常滿意。 我不記得確切的措辭，但至少能在某個地方應用天文學知識真是太好了。
緊張的兩個小時後，我交完表格離開了教室。 在輪班期間，出於某種原因，我想更多地了解這個地方：在與員工交談後，我意識到大多數參與者都是各個外交官的孩子，並且出於明顯的原因，他們中的許多人並不熱心入讀當地大學。 因此就有了參加 SAT 考試的需求。 心裡感謝他們不用去莫斯科，我離開學校回家了。
這只是我長達一個月的馬拉鬆的開始。 測試間隔兩週進行一次，測試結果也是如此。 事實證明，無論我現在SAT科目寫得多差，我仍然需要充分準備托福，無論我托福考得多差，直到我參加SAT考試的那一刻我才會發現這一點。散文。
沒有時間休息，那天回到家後，我立刻開始緊鑼密鼓地準備考托福。 我不會在這裡詳細介紹它的結構，因為這個測試非常受歡迎，不僅用於入學，而且不僅在美國使用。 我只想說，還有閱讀、聽力、寫作和口說部分。
在閱讀中，你仍然需要閱讀一堆文本，而我沒有找到比練習閱讀這些文本、回答問題和學習可能有用的單字更好的準備方法。 這部分的單字清單相當多，但我使用了《托福必備單字400》一書和Magoosh的應用程式。
與任何測試一樣，熟悉所有可能問題的類型並詳細研究各個部分至關重要。 在同一個 Magoosh 網站和 YouTube 上，都有相當全面的準備材料，因此不難找到它們。
我最害怕的是說話：在這部分我必須要么對著麥克風回答一些相對隨機的問題，要么聽/讀一段摘錄並談論一些東西。 有趣的是，美國人托福考試經常考不到120分，正是因為這一部分。
我特別記得第一部分：你被問到一個問題，你必須在 15 秒內給出一個幾乎一分鐘長的詳細答案。 然後他們會聽你的答案並評估它的連貫性、正確性和其他一切。 問題是，即使用自己的語言，通常也無法對這些問題給出充分的答案，更不用說英語了。 在準備的過程中，我特別記得一個問題：“你童年最幸福的時刻是什麼？” — 我意識到 15 秒甚至不足以讓我記住一些我可以談論一分鐘的童年快樂時刻。
那兩週的每一天，我都在宿舍裡找了一個自習室，繞著它轉了無數圈，試圖學習如何清楚地回答這些問題，並準確地回答這些問題。 回答這些問題的一種非常流行的方法是在頭腦中創建一個模板，根據該模板建立每個答案。 通常它包含一個引言、2-3 個論點和一個結論。 所有這些都與一堆傳遞短語和語音模式粘合在一起，瞧，你胡言亂語了一分鐘，即使它看起來很奇怪和不自然。
我甚至有關於這個主題的大學幽默視頻的想法。 兩個學生見面，一個問另一個：
- 嗨，你好嗎？
— 我認為我今天很好有兩個原因。
首先，我吃了早餐，睡得很好。
其次，我已經完成了所有作業，因此今天剩下的時間我都是空閒的。
總而言之，由於這兩個原因，我認為我今天很好。
諷刺的是，你將不得不給出大約如此不自然的答案——我不知道在參加雅思考試時與真人的對話是如何進行的，但我希望一切都沒有那麼糟糕。
我的主要準備指南是著名的書《破解托福 iBT》——它包含了所有可能有用的東西，包括詳細的考試結構、各種策略，當然還有樣本。 除了這本書之外，我還使用了各種考試模擬器，我可以在種子中找到「托福模擬器」搜尋。 我建議每個人至少進行幾次測試，以便更好地了解時間範圍並習慣您將要使用的程式的介面。
聽力部分沒有什麼特別的問題，因為每個人都說得比較慢，清晰，帶有正常的美國口音。 唯一的問題是不要忽視隨後可能成為問題主題的文字或細節。
我沒有特別準備寫作，只是我記得建構我的論文的下一個流行結構：引言、幾個帶有論點的段落和一個結論。 最主要的是要多倒水，否則你將無法獲得好分所需的字數。
18 年 2017 月 XNUMX 日，星期六
托福前一天晚上，我醒了大約四次。 第一次是在4點23分──我認定已經是早上了，就去廚房把水壺燒上，儘管這時我才意識到自己只睡了兩個小時。 上次我夢見我遲到了。
這種興奮是可以理解的：畢竟，這是唯一一個如果你寫得低於 100 分的話很可能不會被原諒的測試。 我向自己保證，即使我考了90分，我還是有機會進入麻省理工學院。
測試中心被巧妙地隱藏在明斯克市中心的某個地方，我又成為了第一批測試中心之一。 由於這個考試比 SAT 更受歡迎，所以這裡的人也更多。 我甚至遇到了兩週前在科目中見到的一個人。
在 Streamline 明斯克辦公室的這個舒適的房間裡，我們所有人都在等待登記（據我了解，在場的許多人彼此認識，並去那裡參加托福準備課程）。 在牆上的一個相框裡，我看到了一張春季英語課程老師的肖像，這給了我對自己的信心——雖然這個測試需要非常具體的技能，但它仍然測試我沒有的語言知識。特殊問題。
一段時間後，我們開始輪流進入教室，用網路攝影機拍照，然後坐在電腦前。 測驗的開始不是同步的：只要你坐下來，就開始。 為此，許多人一開始就嘗試著去，以免周圍的人開始說話的時候分心，而自己也只是在聽。
考試開始了，我立刻注意到，我的閱讀時間不再是 80 分鐘，而是 100 分鐘，帶問題的課文也不再是四篇，而是五篇。 當其中一篇文本被作為實驗性給出並且沒有被評估時，就會發生這種情況，儘管你永遠不知道是哪一篇。 我只是希望這是我犯錯最多的文字。
如果您不熟悉這些部分的順序，它們是這樣的：閱讀、聽力、口語、寫作。 前兩場比賽結束後，有 10 分鐘的休息時間，在此期間您可以離開教室進行熱身活動。 由於我不是第一個，當我聽完時（但還有時間聽這部分），附近有人開始回答口語的第一個問題。 而且，幾個人同時開始回答，從他們的回答中我可以明白他們在談論孩子以及為什麼愛孩子。
順便說一句，我不太喜歡孩子，但我認為採取相反的立場並與自己爭論會更容易。 托福考試指南經常告訴你不要說謊並誠實回答，但這完全是無稽之談。 在我看來，你需要選擇你最容易揭示和證明的立場，即使它與你的個人信念完全相反。 這是您在提出問題時必須在頭腦中做出的決定。 托福要求你在無話可說的情況下給出詳細的答案，因此我確信人們在每天參加托福考試時都會撒謊和編造事情。 最後的問題就像是為學生的暑期兼職工作從三項活動中進行選擇：
- 兒童夏令營輔導員
- 某圖書館的電腦科學家
- 其他的東西
我毫不猶豫地開始詳細地回答我對孩子的愛，我和他們在一起有多有趣，以及我們總是如何相處。 這是一個公然的謊言，但我確信我為此得了滿分。
剩下的測試進行得很順利，4個小時後我終於擺脫了束縛。 這種感受是有爭議的：我知道一切都沒有我想要的那麼順利，但我做了我能做的一切。 順便說一句，同一天早上我收到了 SAT 科目成績單，但我決定等到考試後再打開它們，以免心煩意亂。
我之前去商店購買了打折的喜力啤酒，以便立即慶祝/記住這個結果，我點擊了信中的鏈接，看到了這個：
我高興極了，甚至沒有等「按F11退出全螢幕」消失就截圖了。 這些不是理想的速度，但有了它們，我並不比大多數最強的候選人差。 問題仍然是參加 SAT 作文考試。
由於托福成績要到下次考試前夕才能知道，所以緊張氣氛並沒有消退。 第二天，我登入可汗學院並開始集中解決測試。 對於數學來說，一切都很簡單，但我不能做得完美，既因為我自己的注意力不集中，也因為大量的應用題，有時我會感到困惑。 另外，常規 SAT 會計算你所犯的每一個錯誤，因此要獲得 800 分，你必須在所有方面都取得完美成績。
實證閱讀和寫作一如既往地讓我感到恐慌。 正如我已經說過的，課文太多了，它們是為母語人士設計的，總共這部分我勉強考到了 700 分。感覺就像第二次托福閱讀，只是更難 - 可能有人認為對面的。 至於論文，在馬拉松結束時我幾乎沒有精力了：我看了一般性的建議，並決定當場想出一些東西。
29 月 XNUMX 日晚上，我收到一封電子郵件通知，我的測試結果已準備就緒。 我毫不猶豫地立即打開ETS網站，點擊查看分數：
沒想到我自己收到了 112/120甚至獲得了雷丁的最高分。 為了申請我的任何一所大學，總分100+，每部分25+就足夠了。 我被錄取的機會正在迅速增加。
2 年 2017 月 XNUMX 日，星期六
印完准考證，抓起幾支鉛筆，我再次來到明斯克QSI國際學校，這次人多了很多。 這次，當然是用英語進行指示後，我們沒有被帶到辦公室，而是被帶到健身房，那裡的桌子已經預先安排好了。
直到最後一刻我都希望閱讀與寫作部分能更容易一些，但奇蹟並沒有發生——就像準備時一樣，我帶著痛苦和磨難匆匆讀完課文，試圖把它融入到規定的時間裡，並在最後我回答了一些事情。 數學還可以，但是論文…
我驚訝地發現你不需要在電腦上寫，而是用鉛筆在紙上寫。 或者更確切地說，我知道這件事，但不知何故忘記了，也沒有太重視。 因為我不想稍後刪除整個段落，所以我必須提前考慮我要在哪一部分呈現什麼想法。 我必須分析的文本對我來說似乎很奇怪，在我馬拉松式的測試結束並休息準備時，我非常累，所以我寫了這篇文章……好吧，我盡力寫了。
當我最終離開那裡時，我很高興，就好像我已經離開了一樣。 不是因為我寫得好——而是因為所有這些考試終於結束了。 前面的工作還有很多，但不再需要在計時器下解決一堆無意義的問題並解析巨大的文本來尋找答案。 為了讓等待不再像我當年那樣折磨你，讓我們立即快進到我收到上次測試結果的那天晚上：
我的第一個反應是「情況可能會更糟」。 正如預期的那樣，我閱讀不及格（儘管不是災難性的），數學上犯了三個錯誤，並在 6/6/6 寫了一篇文章。 精彩的。 我決定，作為一個托福成績不錯的外國人，閱讀的缺失還算可以原諒，而且在學科相當不錯的背景下，這部分影響不會太大（畢竟我去那裡是為了做科學，而不是為了學習）。互相朗讀美國開國元勳們寫給對方的信件）。 最主要的是，經過所有的考驗，多比終於自由了。
第8章 瑞士軍人
Декабрь，2017年XNUMX月
我事先和學校約定，如果我考試成績好，我需要他們幫我收集文件。 這個階段有些人可能會遇到問題，但我和老師們保持著良好的關係，總的來說，他們對我的倡議反應積極。
需要獲得以下內容：
- 最近 3 年學習成績單。
- 我在成績單上的測試結果（對於允許這樣做的大學）
- 申請費用減免以避免支付每份申請 75 美元的申請費。
- 我的學校輔導老師的推薦。
- 兩位老師的推薦。
我想立即給出一些非常有用的建議： 所有文件均採用英文。 用俄語進行翻譯，將其翻譯成英語，尤其是由專業翻譯人員進行金錢認證，這是沒有意義的。
回到家鄉，我做的第一件事就是去學校，用我比較優秀的考試成績讓大家開心。 我決定從成績單開始：本質上，它只是你過去 3 年在校成績的清單。 我得到了一個閃存驅動器，其中有一個包含我每個季度成績的表格，經過對錶格進行一些簡單的翻譯和操作後，我得到了這個：
值得注意的是：白俄羅斯有10分制，必須事先報告，因為並非每個招生委員會都能正確解釋你成績的本質。 在成績單的右側，我貼出了所有標準化考試的結果：我提醒您，發送>4的成績要花很多錢，而且有些大學允許您將成績與正式成績單一起發送。
說到提交上述文件是採用什麼原則：
- 作為學生，您參加考試，在 Common App 網站上註冊，填寫有關您自己的信息，填寫通用申請表，選擇您感興趣的大學，註明您的學校輔導員和老師的郵寄地址建議。
- 您的學校輔導員（在美國學校，這是一個專門負責處理您入學事宜的人- 我決定寫信給學校主任），通過電子郵件收到邀請，創建一個帳戶，填寫有關學校的信息並上傳您的成績，以表格形式提供簡短描述，並包含有關學生的問題，並將您的推薦以 PDF 格式上傳。 它還批准學生的費用減免請求（如果已提出）。
- 收到您的推薦請求的老師也會做同樣的事情，只是他們不會上傳成績單。
這就是樂趣的開始。 由於我們學校沒有人使用過這樣的系統，而且我需要控制整個情況，所以我決定最正確的方法是自己做所有事情。 為此，我首先在 Mail.ru 上建立了 4 個電子郵件帳戶：
- 給您的學校輔導老師（成績單、推薦信）。
- 對於數學老師（建議1）
- 對於英語老師（建議2）
- 對於您的學校（您需要學校的正式地址，以及發送費用減免書）
理論上，每個學校輔導老師和老師在這個系統中都有一群需要準備文件的學生，但就我而言，一切都完全不同。 我親自控制了文件提交的每個階段，在錄取過程中，我代表 7 個（！）完全不同的演員（我的父母很快就加入了）。 如果您從 CIS 申請，那麼請做好準備，您很可能必須做同樣的事情 - 您且只有您對自己的錄取負責，並且將整個過程掌握在您手中比試圖強迫其他人容易得多按時完成所有事情。 此外，您也只有您知道通用應用程式不同部分中出現的問題的答案。
下一步是準備費用減免，這幫助我在提交調查時節省了 1350 美元。 您的學校代表可以向您索取該文件，以解釋為什麼 75 美元的申請費對您來說是個問題。 無需提供任何證明或附上銀行對帳單：只需寫出您家庭的平均收入即可，不會出現任何問題。 免申請費是一個完全合法的程序，對於那些75美元確實是很多錢的人來說，這是值得使用的。 在蓋章後，我代表我的學校將其以 PDF 形式發送給所有大學的招生委員會。 有人可能會忽略你（這是正常的），但麻省理工學院幾乎立即回答了我：
當豁免申請發出後，還剩下最後一步：準備 3 份校長和老師的推薦信。 我想如果我告訴你你也必須自己寫這些東西，你不會太驚訝。 幸運的是，我的英文老師同意代表她給我寫一封推薦信，並幫我檢查其餘的。
寫這樣的信是一門獨立的科學，每個國家都有自己的科學。 你應該嘗試自己寫這樣的推薦信，或至少參與他們的寫作，原因之一是你的老師不太可能有為美國大學寫這樣的論文的經驗。 你應該立即用英文寫，以免以後為翻譯而煩惱。
在網路上找到的撰寫推薦信的基本技巧：
- 列出學生的優勢，但不要列出他所知道或能做的所有事情。
- 展示他最傑出的成就。
- 用故事和例子支持第 1 點和第 2 點。
- 嘗試使用有力的單字和短語，但避免陳詞濫調。
- 強調與其他學生相比成就的獨特性——「過去幾年最好的學生」之類。
- 展示學生過去的成就將如何引導他未來的成功，以及等待他的前景。
- 顯示學生將為大學做出什麼貢獻。
- 將其全部放在一頁上。
由於您將收到三封推薦信，因此您需要確保他們不會談論同一件事並揭示您是一個來自不同方面的人。 就我個人而言，我將它們分解如下：
- 在學校校長的推薦信中，他介紹了自己的學術成就、競賽和其他舉措。 這顯示我是一名優秀的學生，也是學校過去 1000 年來畢業的主要驕傲。
- 在班主任和數學老師的推薦信中——關於我在這6年裡如何成長和改變（當然變得更好），如何學習好，如何在團隊中展現自己，一點關於我的個人品質。
- 英語老師的推薦更強調了我的軟技能和對辯論社的參與。
所有這些信件都應該表明您是一位非常有實力的候選人，同時又顯得現實。 我遠遠不是這方面的專家，所以我只能給一個一般性的建議：不要急。 這類論文很少能在第一次就變得完美，但你可能很想快速完成它並說：“那就行了！” 多讀幾遍你寫的內容，看看它們是如何構成關於你的完整畫面的。 你在招生委員會眼中的形象直接取決於這一點。
第9章 新年
Декабрь，2017年XNUMX月
當我準備好學校的所有文件和推薦信後，只剩下寫一篇論文了。
正如我之前所說，它們都是透過 Common Application 在特殊領域編寫的，只有 MIT 透過其入口網站接受文件。 「寫一篇論文」對於需要做的事情的描述可能過於粗略：事實上，我的 18 名大學學生中的每一個都有自己的問題清單，必須在嚴格的字數限制內以書面形式回答。 然而，除了這些問題之外，還有一篇所有大學都通用的論文，它是通用通用應用程式問卷的一部分。 事實上，這是最重要的事情，需要最多的時間和精力。
但在我們開始寫長篇大論之前，我想談談入學的另一個選項階段——面試。 它是可選的，因為並非所有大學都有能力對大量外國申請人進行面試，而在 18 所大學中，只有兩所大學向我提供了面試機會。
第一個是與麻省理工學院的代表一起進行的。 我的面試官原來是研究生，偶然發現他與《生活大爆炸》中的倫納德非常相似，這讓整個過程更加溫暖。
我沒有以任何方式準備面試，只是想了一下如果有機會我會問什麼問題。 我們很輕鬆地聊了大約一個小時：我談論了我自己，我的愛好，為什麼我想去麻省理工學院等等。 我四處詢問大學生活、本科生的科學前景以及其他各種各樣的事情。 通話結束時，他表示會給予良好的回饋，我們就告別了。 這句話可能對每個人都說過，但出於某種原因我想相信他。
關於下一次採訪，除了一個讓我驚訝的有趣事實之外，沒什麼好說的：我正在訪問，不得不站在陽台上與普林斯頓大學的代表通電話。 我不知道為什麼，但對我來說，用英語打電話總是比視訊通話更可怕，儘管可聽度幾乎相同。
說實話，我不知道所有這些面試的作用有多重要，但在我看來，它們更像是為申請人自己創造的東西：有機會與你想就讀的大學的真實學生進行交流，學習更好地了解各種細微差別並做出更明智的選擇。
現在說一下論文：我計算了一下，要回答18所大學的所有問題，我總共需要寫11,000字。 日曆上顯示的是 27 月 5 日，距離截止日期還有 XNUMX 天。 是時候開始了。
對於您的主要 Common App 論文（字數限制為 650 字），您可以選擇以下主題之一：
我也可以選擇完全自己寫一些東西，但我決定主題是「回顧你面臨挑戰、挫折或失敗的經歷。 它對你有何影響？你從這次經驗中學到了什麼？ 這似乎是一個很好的機會來揭示我從完全無知到參加國際奧林匹克競賽的道路，以及沿途遇到的所有困難和克服的困難。 在我看來，結果非常好。 在學校的最後兩年裡，我確實靠著奧林匹克競賽生活，我進入白俄羅斯大學的錄取取決於它們（多麼諷刺），僅以文憑列表的形式提及它們對我來說似乎是不可接受的。
寫論文有很多技巧。 它們與推薦信中的內容有很多重疊，老實說，我無法給你比谷歌更好的建議。 最主要的是這篇文章傳達了你的個人故事——我在互聯網上做了很多挖掘，研究了申請者所犯的主要錯誤：有人寫了他們有一個多麼酷的祖父以及他如何激勵他們（這將使招生委員會想帶走你的祖父，而不是你）。 有人倒了太多水，一頭扎進了書寫狂，這背後並沒有太多實質內容（幸運的是，我英語太少，不會意外地做到這一點）。
我的英文老師又幫我檢查了我的主文，27月300日之前就準備好了。 剩下的就是寫下所有其他問題的答案，這些問題的長度較小（通常最多 XNUMX 個字），而且大部分都比較簡單。 這是我遇到的一個例子：
- 加州理工學院的學生長期以來以其古怪的幽默感而聞名，無論是透過策劃創意惡作劇、精心打造派對場景，還是為一年一度的溝渠日進行為期一年的準備。 請描述你享受樂趣的一種不尋常的方式。 （最多200個字。我覺得我寫了一些令人毛骨悚然的東西）
- 告訴我們一些對您有意義的事情以及原因。 （100 到 250 個字是一個很棒的問題。你甚至不知道如何回答這些問題。）
- 為什麼是耶魯？
諸如「為什麼選擇%universityname%？」之類的問題每隔兩所大學的名單上就會發現這些，所以我毫無羞恥或良心地複製並貼上了它們，只做了輕微的修改。 事實上，其他許多問題也有重疊，一段時間後我慢慢開始發瘋，努力不被一大堆主題弄糊塗，並無情地複製我已經寫得很漂亮的可以重複使用的語義片段。
有些大學直接（在表格上）詢問我是否屬於 LGBT 群體，並主動提出談論幾百字。 總的來說，考慮到美國大學的進步議程，人們很容易撒謊並創造出一個更具壓倒性的故事，講述一位同性戀天文學家面臨白俄羅斯的歧視但仍然取得了成功！
這一切讓我產生了另一個想法：除了回答問題之外，您還需要在您的通用應用程式個人資料中表明您的愛好、成就等等。 我寫了關於文憑的文章，我還寫了我是 Duolingo 大使的事實，但最重要的是：誰以及如何檢查這些資訊的準確性？ 沒有人要求我上傳文憑副本或類似的東西。 所有的事情都表明，在我的個人資料中，我可以隨心所欲地撒謊，寫下我不存在的功績和虛構的愛好。
這個想法讓我笑了。 如果你可以說謊而沒有人知道，為什麼還要成為學校童子軍的隊長呢？ 當然，有些事情是可以檢查的，但出於某種原因，我堅信至少有一半國際學生的論文中有很多謊言和誇張。
也許這是寫論文中最不愉快的時刻：你知道競爭是巨大的。 你完全明白，在平庸的學生和令人難忘的神童之間，他們會選擇後者。 你也意識到，你所有的競爭對手都在最大限度地推銷自己，你別無選擇，只能參與這個遊戲，並嘗試將自己的每一個積極的東西出售。
當然，你周圍的每個人都會告訴你，你需要做你自己，但你自己想想：選拔委員會需要誰——你，還是在他們看來更強大、比其他人更容易被記住的候選人？ 如果這兩個性格相符那就太好了，但如果寫一篇文章教會了我什麼的話，那就是推銷自己的能力：我從來沒有像 31 月 XNUMX 日的調查問卷中那樣努力取悅某人。
我記得在一段影片中，一些幫助招生的人談到了一場著名的奧林匹克運動會，每所學校最多只能派出一個人參加。 為了讓他們的候選人能夠到達那裡，他們專門註冊了整個學校（！），其中包括幾名工作人員和一名學生。
我想傳達的意思是，當你進入最好的大學時，你將與年輕的科學家、商人以及其他人競爭。 您只需以某種方式脫穎而出即可。
當然，在這件事上不能做得太過分，首先要塑造一個讓人相信的活生生的形象。 我沒有寫沒有發生的事情，但我發現自己在想，我故意誇大了很多事情，並不斷地試圖猜測我在對比中哪些地方可以表現出“弱點”，哪些地方不能。
經過長時間的寫作、複製貼上和不斷的分析，我的 MyMIT 簡介終於完成了：
在通用應用程式上也是如此：
距離新年僅剩幾個小時了。 所有文件均已發送。 我並沒有立即意識到剛剛發生的事情：在過去的幾天裡我必須付出太多的精力。 我做了我所能做的一切，最重要的是，我兌現了在醫院那個不眠之夜對自己所做的承諾。 我進入了決賽。 剩下的就是等待。 其他一切都不取決於我了。
第 10 章 第一個結果
三月，2018
幾個月過去了。 為了不感到無聊，我在當地的一間廚房報名了前端開發課程，一個月後我變得沮喪，然後出於某種原因我開始了機器學習，並且總體上享受了盡可能多的樂趣。
事實上，新年截止日期之後，我還有一件事要做：填寫CSS Profile、ISFAA以及申請經濟援助時所需的有關我家庭收入的其他表格。 那裡絕對沒什麼好說的：你只需仔細填寫文件，並上傳你父母的收入證明（當然是英文的）。
有時我會想，如果我接受了，我會怎麼做。 回到第一年的前景似乎根本不是倒退，而是一個「從頭開始」的機會和一種重生。 出於某種原因，我確信我不太可能選擇電腦科學作為我的專業——畢竟我學了兩年，儘管美國方面並不知道這一點。 我很高興許多大學在選擇你感興趣的課程方面提供了很大的靈活性，以及諸如雙專業之類的各種很酷的東西。 出於某種原因，我向自己保證，如果我能在一個很酷的地方結束，我會在整個夏天聽完費曼的物理學講座——可能是因為我想在學校比賽之外再次嘗試天體物理學。
時間過得真快，10月XNUMX日收到的信讓我大吃一驚。
我不知道為什麼，但最重要的是我想進入麻省理工學院- 碰巧這所大學有自己的申請者門戶，有自己令人難忘的宿舍，有來自TBBT 的檯燈面試官，並且在我心中佔有特殊的位置。 這封信是晚上8 點送達的，當我將其發佈到我們的MIT 申請者對話中（順便說一句，在收到信時，該對話成功轉移到了Telegram），我意識到距離它發出已經過去一年多了。創建（27.12.2016 年 2016 月 XNUMX 日）。 這是一段漫長的旅程，我現在等待的不是另一次測試的結果：在接下來的幾週內，我的整個故事的結果將由XNUMX年XNUMX月印度一個普通的夜晚開始。
但我還來不及調整好心情，突然又收到一封信：
這是我那天晚上沒想到的事。 我想都沒想就打開傳送門了。
唉，我沒有進入加州理工學院。 不過，這對我來說並不算太意外——他們的學生數量比其他大學少得多，每年招收約 20 名國際學生。 「這不是命運。」我想道，然後就上床睡覺了。
14月1日已經到來。 麻省理工學院的決定郵件截止時間是當晚28點XNUMX分，我自然無意早睡。 終於，它出現了。
我深吸了一口氣。
我不知道這對你來說是否是一種陰謀，但我沒有這麼做。
當然，這是悲傷的，但也不算太糟──畢竟我還有多達16所大學。 有時我的腦海中會閃過特別聰明的想法：
我：「如果我們估計國際學生的錄取率在 3% 左右，那麼被 18 所大學中至少一所錄取的機率是 42%。 它沒有那麼壞！”
我的大腦：“你確實意識到你錯誤地使用了概率論嗎？”
我：“我只是想聽聽一些聰明的話，讓自己冷靜下來。”
幾天后，我又收到一封信：
這很有趣，但是從信的第一行你就可以知道你是否被錄取了。 如果你看那些鏡頭前的人們為收到錄取通知書而高興的視頻，你會發現它們都以“恭喜！”這個詞開頭。 沒有什麼值得祝賀的。
而且拒信不斷傳來。 例如，這裡還有一些：
我注意到他們每個人都有相同的模式：
- 我們非常非常遺憾您無法和我們一起學習！
- 我們每年都有很多申請者，我們無法為所有人招收，因此我們沒有為您招收。
- 這對我們來說是一個非常困難的決定，但這絕不意味著你的智力或個人品質有任何不好！ 我們對您的能力和成就印象深刻，我們堅信您會發現自己是一所偉大的大學。
換句話說，“這與你無關。” 你不需要是天才就能明白，絕對每一個沒有申請的人都會收到如此禮貌的答复，即使是一個徹頭徹尾的白癡也會聽到他做得有多好以及他們有多麼真誠的抱歉。
除了您的名字之外，拒絕信中絕對不會包含您的任何資訊。 經過幾個月的努力和精心準備，你最終得到的只是一段長達幾段的虛偽，絕對不人道且缺乏信息，這不會讓你感覺好一點。 當然，每個人都想知道真相，到底是什麼讓選拔委員會選擇了你以外的人，但你也永遠不會知道。 對於每所大學來說，維護自己的聲譽都很重要，而最好的方法就是群發郵件而不給出任何理由。
最令人沮喪的是，你甚至無法判斷是否有人真正讀過你的論文。 當然，這不是公開的，但透過簡單的推理你可以得出結論，在所有頂尖大學中，物理上沒有足夠的人來關注每個候選人，並且至少有一半的申請會根據你的自動過濾。測試和其他適合大學的標準。 你可以全心全意地寫出世界上最好的論文，但它會因為你在某些 SAT 考試中表現太差而付諸東流。 我非常懷疑這種情況只發生在本科生招生委員會。
當然，所寫的內容有一定道理。 根據招生官員自己的說法，當能夠將候選人庫過濾到一個有形的數字時（例如，每個地方 5 人），那麼選拔過程與隨機選拔過程沒有太大區別。 與許多工作面試一樣，很難預測未來的學生會取得多大成功。 鑑於大多數申請者都非常聰明和有才華，實際上，拋硬幣可能要容易得多。 不管招生委員會多麼希望讓這個過程盡可能公平，最終錄取是一場彩票，參與的權利仍然需要贏得。
第11章 我們真誠地抱歉
三月一如既往，每週我都會收到越來越多的拒絕。
信件來自各種各樣的地方：講座上、地鐵上、宿舍裡。 我從未讀完它們，因為我很清楚我絕對不會看到任何新的或個人的東西。
那些日子我處於一種比較冷漠的狀態。 被加州理工學院和麻省理工學院拒絕後，我並沒有太沮喪，因為我知道還有多達 16 所其他大學可以讓我碰碰運氣。 每次我打開這封信，都希望能看到裡面的祝賀，但每次我都發現裡面有同樣的話——“我們很抱歉。” 這就足夠了。
我相信自己嗎？ 也許是的。 在冬季截止日期之後，出於某種原因，我很有信心，我至少會透過我的一系列測驗、論文和成就取得一些成果，但隨著隨後的每一次拒絕，我的樂觀情緒越來越消失。
我周圍幾乎沒有人知道那幾週我的生活中發生了什麼事。 對他們來說，我一直都是個普通的二年級學生，沒有任何退學或離開的意思。
但有一天，我的秘密面臨暴露的危險。 那是一個平常的夜晚：一位朋友正在我的筆記型電腦上做一些非常重要的工作，而我正在街區安靜地散步，這時手機螢幕上突然出現了一封來自大學的通知。 郵件剛剛在下一個選項卡中打開，任何好奇的點擊（這對我的朋友來說是典型的）都會立即撕開此事件的秘密面紗。 我決定要趕緊打開這封信，趁它引起太多關注之前將其刪除，但我半途停了下來：
我的心跳得更快了。 我沒有看到通常所說的“我們很抱歉”，我沒有看到任何因為大量候選人而感到憤慨或對我的任何讚揚；他們簡單地、沒有任何提示地告訴我，我被錄取了。
我不知道是否有可能從我當時的面部表情中至少理解一些東西——也許，我並沒有立即意識到我剛剛讀到的內容。
我做到了。 剩下的大學的所有拒絕都不再重要，因為無論發生什麼，我的生活都將不再一樣。 進入至少一所大學是我的主要目標，這封信表明我不必再擔心了。
除了祝賀之外，這封信還邀請您參加上海紐約大學為期4 天的“錄取學生週末”活動，在此期間您可以飛往中國與您未來的同學見面，進行短途旅行並大致了解一下大學本身。 紐約大學支付了除簽證費用之外的所有費用，但參加活動的學生是隨機參加的。 在權衡了所有的利弊之後，我報名參加了抽獎並中獎了。 我唯一還沒能做的就是查詢提供給我的經濟援助金額。 系統中出現了某種錯誤，財務援助不想顯示在網站上，儘管我確信根據「滿足充分證明的需要」原則，全額金額將會在那裡。 否則我就沒有註冊的意義了。
我不斷收到其他大學的拒絕，但我不再在乎了。 當然，中國不是美國，但就紐約大學而言，教育完全是英語，並且有機會去另一個校區學習一年——紐約、阿布達比或歐洲某個地方的合作夥伴大學。 一段時間後，我甚至在郵件中收到了這樣的東西：
這是一封正式的錄取通知書！ 信封裡還包括一本漫畫護照，有英文和中文。 儘管現在一切都可以透過電子方式完成，但大多數大學仍然用漂亮的信封發送紙本信件。
錄取學生週末本來要到四月底才舉行，與此同時，我只是高興地坐著看各種有關紐約大學的視頻，以更好地感受那裡的氛圍。 學習漢語的前景似乎更令人著迷，而不是令人畏懼——所有畢業生都必須至少掌握中級程度。
在 YouTube 上閒逛時，我發現了一個名叫娜塔莎 (Natasha) 的女孩的頻道。 她本人是紐約大學三、四年級的學生，在她的一個影片中，她談到了自己的入學故事。 幾年前，她和我一樣通過了所有考試，全額資助進入上海紐約大學。 娜塔莎的故事只增加了我的樂觀情緒，儘管我對收到如此有價值資訊的影片的觀看人數如此之少感到驚訝。
時間過去了，大約一週後，我的個人帳戶終於出現了關於財務資訊的資訊。 幫助：
在這裡我有點困惑。 我看到的金額（30,000 美元）僅夠支付當年全部學費的一半。 好像出了什麼問題。 我決定寫信給娜塔莎：
但他們知道我沒有那麼多錢，難道不該把我轉過來嗎？
到這裡我才意識到自己哪裡算錯了。 紐約大學幾乎是我名單上唯一一所沒有「滿足充分證明的需求」標準的大學。 也許這些事情在我入院的過程中發生了變化，但事實仍然是：商店關門了。 一段時間以來，我試圖與大學聯繫，詢問他們是否要重新考慮他們的決定，但一切都是徒勞無功。
當然，錄取生的周末我沒有去。 而其他大學的拒簽也不斷接踵而至：有一天，我一下子就收到了9封。
這些拒絕並沒有改變。 都是同樣的籠統話語，都是同樣真誠的遺憾。
現在是 1 月 17 日。 包括紐約大學在內，當時我已經被 XNUMX 所大學拒絕了——這真是一筆巨大的收藏。 最後剩下的大學范德比爾特大學剛剛提交了決定。 我幾乎完全不抱任何希望，打開了這封信，希望看到一封拒絕信，並最終結束了這個曠日持久的招生故事。 但沒有人拒絕：
我的胸口燃起了希望的火花。 候補名單並不是發生在您身上的最好的事情，但這並不是拒絕。 如果被錄取的學生決定去其他大學，等待名單上的人就會開始被招募。 就范德堡大學而言，無論如何，它顯然不是大多數強大的申請者的第一選擇，我認為我有一些機會。
安雅的一些熟人也被列入候補名單，所以看起來並不是完全沒有希望的事情。 我所要做的就是確認我的興趣並等待。
第12章 輪迴之輪
2018年XNUMX月XNUMX日
這是麻省理工學院一個平常的夏天。 離開研究所的一間實驗室後，我前往宿舍大樓，我的所有東西都已經放在其中一間房間裡了。 理論上，我本來可以慢慢來，只在九月才來這裡，但我決定抓住這個機會，在簽證一開放就早點來。 每天都有越來越多的國際學生到來：我幾乎立刻就遇到了一位澳洲人和一位墨西哥人，他們純屬偶然地與我在同一個實驗室工作。 暑假期間，雖然大部分學生都在放假，但大學裡的生活卻如火如荼地進行著：研究、實習都在進行，甚至還有一群特殊的麻省理工學院的學生留下來，組織接待不斷來訪的國際學生，為他們提供幫助。參觀校園，通常可以幫助他們適應新的地方。
在夏天剩下的兩個月裡，我必須進行一些類似於我在推薦系統中使用深度學習的小研究。 這是該研究所提出的眾多主題之一，出於某種原因，它對我來說似乎非常有趣，並且與我當時在白俄羅斯所做的事情很接近。 後來發現，許多夏天到來的人都有一個以某種方式涉及機器學習的研究主題，儘管這些計畫非常簡單，而且更多的是教育性質的。 您可能已經對第二段中的一個困擾性問題感興趣：我是如何進入麻省理工學院的？ 我不是三月中旬就收到拒信了嗎？ 還是我故意假裝維持懸念？
答案很簡單：麻省理工學院 - 印度馬尼帕爾理工學院，我最終在那裡獲得了暑期實習機會。 我們重來。
這是印度一個普通的夏日。 我慘痛地意識到，這個季節並不是最適合舉辦國際奧運的季節：幾乎每天都下雨，總是在幾秒鐘內下雨，有時甚至沒有時間打開雨傘。
我不斷收到消息說我仍在等待名單上，每隔幾週我就必須確認我的興趣。 回到宿舍，看到信箱裡又多了一封他們的信，我打開準備再寫一次：
所有的希望都破滅了。 最近的拒絕結束了這個故事。 我把手指從觸控板上移開，一切都結束了。
結論
至此，我長達一年半的故事就結束了。 非常感謝所有讀到這裡的人，我真的希望你不會覺得我的經歷令人沮喪。 在文章的最後，我想分享寫作過程中的一些想法，並給那些決定報名的人一些建議。
也許有人被這個問題困擾：我到底錯過了什麼？ 沒有確切的答案，但我懷疑一切都很平庸：我只是比其他人更糟。 我不是國際物理競賽或 Dasha Navalnaya 的金牌得主。 我沒有任何特殊的才能、成就或令人難忘的背景——我是一個來自一個不為世界所知的國家的普通人，只是決定碰碰運氣。 我做了我力所能及的一切，但與其他人相比還不夠。
那麼，為什麼兩年後，我決定寫下這一切並分享我的失敗呢？ 不管聽起來多麼奇怪，我相信在獨聯體國家有大量有才華的人（比我聰明得多），他們甚至不知道自己有什麼機會。 在國外攻讀學士學位仍然被認為是絕對不可能的事情，我真的想表明，在現實中，這個過程中沒有什麼神話或不可克服的事情。
僅僅因為它對我沒有成功，並不意味著它對你、你的朋友或你的孩子也不會成功。 關於文章中人物的命運的一些資訊：
- 安雅（Anya）啟發了我做這一切，她成功地完成了一所美國學校的三年級學業，現在正在麻省理工學院學習。
- 從Natasha的YouTube頻道來看，她在紐約就讀一年後畢業於上海紐約大學，目前正在德國某處攻讀碩士學位。
- 奧列格在莫斯科從事電腦視覺工作。
最後，我想給一些一般性建議：
- 儘早開始。 我認識從七年級開始申請入學的人：你擁有的時間越多，你就越容易準備和製定一個好的策略。
- 不放棄。 如果第一次沒進去，第二次、第三次還是可以進去的。 如果你向招生委員會證明你在過去的一年裡成長了很多，你將會有更好的機會。 如果我從 11 年級開始入學，那麼到本文發生時，這將是我的第三次嘗試。 無需重新參加測試。
- 探索不太受歡迎的大學以及美國以外的大學。 全額資助並不像您想像的那麼罕見，而且 SAT 和托福成績在申請其他國家時也很有用。 我對這個問題沒有做太多研究，但我知道韓國有幾所大學你確實有機會進入。
- 在向一位「招生專家」尋求幫助之前，請三思而後行，他會以不菲的價格幫助你進入哈佛。 這些人大多與大學招生委員會無關，所以要清楚地問自己： 到底是什麼 他們會幫你嗎？這錢花得值得嗎？ 您很可能能夠很好地通過測試並自行收集文件。 我做到了。
- 如果您來自烏克蘭，請嘗試 UGS 或其他可以為您提供幫助的非營利組織。 我不知道其他國家有類似的情況，但很可能它們存在。
- 嘗試尋找私人助學金或獎學金。 也許大學並不是獲得教育經費的唯一途徑。
- 如果你決定做某件事，請相信自己，否則你根本沒有力量完成這項任務。
我真誠地希望這個故事有一個圓滿的結局，我個人的例子將激勵你的行動和成就。 我想在文章的最後留下一張以麻省理工學院為背景的照片，彷彿告訴全世界：「看，這是可能的！ 我做到了，你也能做到！”
唉，但不是命運。 我後悔我浪費的時間嗎？ 並不真地。 我完全明白，如果我害怕嘗試實現我真正相信的事情，我會更加後悔。 18次拒絕極大地打擊了你的自尊，但即使在這種情況下，你也不應該忘記你為什麼要做這一切。 在名牌大學學習本身雖然是一次美妙的經歷，但不應該成為您的最終目標。 您是否想獲得知識並讓世界變得更美好，正如每個申請人在論文中所寫的那樣？ 那麼，沒有一個好的常春藤盟校學位不應該阻止你。 有許多負擔得起的大學，並且有大量免費書籍、課程和線上講座，可以幫助您了解在哈佛教授的大部分內容。 就我個人而言，我非常感謝社區 以表彰他對開放教育的巨大貢獻以及聰明人集中提問的精神。 我建議所有對機器學習和數據分析感興趣，但由於某種原因仍然不是會員的人立即加入。
對於每一個對申請想法感到興奮的人，我想引用麻省理工學院的回應：
“無論您收到哪封信，請知道我們認為您非常棒 - 我們迫不及待地想看看您如何讓我們的世界變得更美好。”
來源： www.habr.com