格納出生於蘇聯。 儘管當時已經是偉大帝國的末日，我還是設法在底漆第一頁上看到了以紅旗為背景的列寧肖像。 當然，吉娜喜歡與太空有關的一切。 他感到自豪的是，他生活在一個在航太領域擁有最令人印象深刻的成就的國家，其中每一項都以「第一」一詞開頭。
吉納不記得什麼情況下，但他收到了一本關於各種機構結構的大書。 除了有關聯合收割機滾筒操作的資訊外，它還介紹了齊奧爾科夫斯基的作品和噴氣發動機的操作原理。 現在吉恩變得更有興趣了──似乎有一天他自己也能參與航太事業。
癮
然後是書籍和電影。 在蘇聯時期，關於航太的電影或文字並不多，但一開始吉恩已經受夠了。 他讀了《費提安人》和基爾·布利切夫（Kir Bulychev），觀看了有關太空青少年的電影（我忘記了名字，那裡似乎有一個系列），並繼續夢想著太空。
90 世紀 XNUMX 年代到來，我們的資訊和媒體空間不斷擴大，吉娜和我第一次看到了《星際大戰》，並閱讀了艾薩克·阿西莫夫和哈里·哈里森的作品。 我們村圖書館的書目有限，又沒有錢買書，所以我們對能找到的書很滿意。 唉，大多數名字已經從記憶中消失了。 我記得艾薩克·阿西莫夫有一集講述了一個像偵探一樣工作的人——他調查金星、火星上的犯罪行為，甚至訪問了水星。 還有一系列「美國科幻小說」——平裝書，平淡無奇，封面是黑白的。 某本書的主角叫做菲茲波克，他從一個男人們互相扔手榴彈的星球飛到了地球，一路上他變成了一個男人。 那麼索拉里斯呢？ 還有什麼比這本書更美麗的呢？ 簡而言之，我們閱讀了我們發現的所有內容。
90年代，電視上出現了動畫連續劇。 誰還記得《馬許中尉的太空救援隊》？ 每天，15點到20點整，白天新聞結束後，就像電視上的刺刀一樣，這樣，上帝保佑，你就不會錯過20分鐘的幸福，關於人們無休止的戰鬥——普通的、藍色的、人造的。 誰知道這部動畫系列的結局如何？
但我的靈魂仍然更傾向於蘇聯作品。 我不知道你怎麼想，但在吉恩看來，他們之間有更多的浪漫之類的東西。 或者靈魂。 正是他們喚醒了吉恩對太空的渴望。
口渴
渴得如此強烈，吉娜幾乎感覺到了。 他迫切地想要……我甚至不知道什麼。 我不確定他也知道。 參觀太空。 參觀其他星球，看到新的世界，建立殖民地，與陌生星球的居民交朋友，與另一個文明戰鬥，看到樹木從天空、外星人的頭頂或任何地方生長。 看看一些根本無法想像的事情。
世界上有吉娜——一個又小又傻又天真的孩子，還有航太。 更準確地說，是我對她的夢想。 吉娜長大了，充滿了希望。 不，他不抱希望──他等待。 他正在等待航太事業最終取得突破，這將徹底顛覆他吉恩的整個狹小而無聊的生活。 當然，不只是他，整個世界，吉娜也像任何孩子一樣，都是以自我為中心的。 他正在等待自己在航太領域取得突破。
理性顯示突破只能來自兩個面向。
第一個是外星人。 一個隨機的、不可預測的因素，可以改變地球的生命。 事實上，這裡沒有什麼真正取決於人。 如果外星人到來，你所要做的就是做出反應，看看事情會如何發展。 也許結果會像《費提安人》中的火星人一樣——朋友們會飛來，讓這個沒有生命的星球變得適合居住，並幫助他們走出地牢。 或者也許，就像他們現在喜歡的好萊塢電影一樣，像是《天際》、《牛仔與外星人》以及其他數百萬部電影。
第二是運動技術。 顯然，人類在學會快速穿越太空之前不會飛到任何地方，不會發現任何東西，也不會與任何人交朋友。 我們需要一個加速到光速甚至更快的引擎。 第二種選擇是傳送或其一些變體。 嗯，這就是我們小時候的感覺。
Усталость
但時間一天天過去，不知何故卻沒有任何突破。 我早已放棄了航太夢想，轉而對程式設計產生了興趣，但吉娜卻繼續等待。
消息顯示，一些太空人與太空人混在一起，像執行任務一樣飛往和平號太空站。 定期會提到一些在軌道上進行的實驗，但是…它們很小，或什麼的。 他們與我們關於太空及其能力的想法沒有任何共同之處。
和平號太空站被安全淹沒，國際太空站建成，一切都按照相同的場景繼續進行。 他們飛到那裡，在軌道上停留六個月，每個人都在修理東西，連接東西，填補漏洞，讓種子發芽，祝他們新年快樂，告訴他們洗頭和上廁所是多麼困難。 衛星的發射數量如此之多，以至於它們無法再擠入軌道。
漸漸地，吉娜開始明白，其實沒有什麼好等待的。 他們的太空人和科學家的計劃與我們的計劃截然不同。 他們的能力和航太發展的速度已經不再符合吉納的期望。
於是，在他自己和周圍的人不知道的情況下，吉納已經長大成人了。 好吧，他變成什麼樣子了——他的手臂和腿變得更長，他有家庭、工作、貸款、義務、投票權。 但內心的孩子依然存在。 那個正在等待的人。
飛濺
在成年生活的憂慮旋風中，兒時的夢開始被遺忘。 我們很少醒來——只有在閱讀另一本好書或觀看一部關於太空的好電影時。 我不知道你怎麼想，但吉娜對現代電影並不是特別滿意。 就拿同樣的《星際爭霸戰》來說——一切似乎都不錯，拍攝有趣，情節精彩，演員出色，導演出色……但事實並非如此。 無法與 Solaris 相比（我說的是這本書）。
只有《阿凡達》、《星際效應》和《第九區》才真正震撼人心。
《阿凡達》中有一個真實的另一個世界，一個宏偉的完全沉浸在另一個星球的現實中，儘管裡面寫的是一個標準的好萊塢故事。 但在觀看這部電影時，很明顯，導演投入了相當多的時間和靈魂來創造這個世界，並藉助最好的視覺技術向我們展示它。
《星際效應》是……這就是《星際效應》。 只有克里斯多福諾蘭才能以這種方式展現空間和第一次進入其中的人們。 如果你從精神振動的層次來比較的話，這就是「索拉里斯」和「地球的飛行」合而為一。
而《第九區》簡直讓我大吃一驚。 這個故事與科幻小說的傳統觀念相去甚遠——儘管情節似乎就在腳下——而且它的拍攝是如此華麗，以至於你想再看一遍。 每次都像第一次一樣。 很少有導演能在這方面取得成功。
但這一切都只是水花。 一方面，它們令人難以置信地令人愉悅，因為它們喚醒了像吉納這樣的孩子和他的夢想。 另一方面，該死的，他們喚醒了他和他夢中的孩子！ 吉娜似乎從一個名為「成人生活」的無聊夢中醒來，並記得…關於太空、其他行星、星際旅行、新世界、光速和爆能槍。 並嘗試將我的夢想與現實聯繫起來。
現實
現實又是怎樣的呢？ 一兆顆商業和軍用衛星。 好吧，他們可能幫助了吉恩一些事情，但他這個忘恩負義的人又不滿意了。
其他一些火箭正在飛行。 前往太空，然後返回。 有些不飛回來。 水面上有一些魚。 有的會爆炸。 吉恩，那又怎樣？
是的，有太空旅遊。 一些富人為了很多錢進入軌道。 但吉娜不想進入軌道。 他甚至不想去火星——他知道那裡沒什麼有趣的。
有一些自動裝置被發射到其他星球。 他們每隔一段時間就會飛過並發送照片。 無聊、無趣的圖片。 它們無法與我們童年時想像中所畫的相比。
伊隆馬斯克似乎想把人送上火星。 他們何時、究竟是誰、飛行多長時間、如何返回、他們將做什麼——只有伊隆馬斯克知道。 他們絕對不會帶走吉娜。 是的，他不會飛，因為這是一個代理人，一個良心交易，一個欺騙孩子們夢想的嘗試。
前幾天他們拍了一張黑洞的照片。 頭條新聞說，結果並不比《星際效應》更糟。 精彩的。 這意味著吉納已經多次看到黑洞——在電影院、家裡、電視上。
第一次的時間
我最近見到了吉娜。 我們回憶起過去，笑了，然後話題又轉到了太空。 吉納立刻變得昏暗起來，好像我們正在討論他體內的某種不治之症。 看得出來，他內心充滿了矛盾。 一方面，我認為除了我之外他沒有人可以談論太空，但他真的很想談論。 另一方面，有什麼意義呢？
但我決定幫助我的朋友並讓他說話。 吉娜不停地聊天，我聽著，幾乎不插手。
吉納表示，自己選擇的嗜好非常不幸。 他將其與我進行了比較——我從九年級起就夢想著編程。 他說，他和其他數百萬人一樣，被第一個時代誤導了。
很清楚，我的演講就是以此開始的。 曾經有一段時間——而且是很短的一段時間——一個發現接著另一個發現，實際上是級聯式的。 而且幾乎所有這些都在我們國家。 當年，沒有一個像我們這樣的普通人能想像到，這只是第一層奶油，唉，後面還有一層巨大的酸牛奶。
他們快速有效地做了他們所能做的一切。 他們發射了一顆衛星，派出了狗，派出了一個男人，進入了外太空，派出了一個女人，美國人登上了月球，然後......就是這樣。
他們向我們展示了它，就好像這只是一個開始。 就像——嘿，看看我們有什麼能力！ 而這只是第一個做到的！ 接下來會發生什麼事！ 而且根本無法想像！
這是可以想像的，書籍和電影在這方面給了我們很大幫助。 第一個完成了他們的工作，我們受到了難以置信的啟發，並開始等待第二個。 但第二個卻從未到來。 如此第二者，在第一者面前無恥。
吉納真誠地承認，他嫉妒我很久了，帶著白色的羨慕。
其他愛好
如上所述，由於某種未知的原因，我對程式設計產生了興趣。 那是 98 年的《Basic Corvette》，A. Fox 和 D. Fox 合著的書《Basic forEveryone》。 嗯，首先是在航太領域——電腦、程式、網路等。
但很快，就像雪崩一樣，第二個、第三個、第三十五個來了。 整個世界都以各種形式參與 IT。 而且，說實話，20 年來 IT 的發展比我一開始的想像要遠得多、更廣。
這就是吉娜所嫉妒的。 他看到我童年的夢想已經實現──至少部分實現。 而他卻一無所有。
斷槽
唉，槽真的壞了。 最近是12月XNUMX日。 在這一天我們要紀念和紀念誰？ 那些最早的人——加加林、科羅廖夫、列昂諾夫、捷列什科娃、格列奇科。
節日裡紀念第一個似乎很正常。 但記住第二個也是正常的。 第二是誰？ 還有誰可以算是現代航太傑出英雄呢？ 您能說出多少個名字——那些在過去 50 多年裡推動這門科學向前發展的人？
如果您對航天非常感興趣，您可能會說出某人的名字。 他給吉納取了名字。 除了德米特里·羅戈津和伊隆·馬斯克之外，我不會透露任何人的名字。 當然，他的臉上帶著悲傷的笑容。
如果有人在不使用搜尋引擎的情況下說出了負責將第一個人送入太空的部長的名字，那麼人們不會笑。 如果政府第一副總理成為航太界的門面，航太會變成什麼樣子？ 就我個人而言，我並不反對這些人──我知道他們並不是故意登上神壇的。 在這個知識分支中發生的最有趣的事情是軌道站表面上的一個洞，關於這個洞已經有足夠的材料來寫整個系列了。
小的。 無聊的。 絕望。
吉恩和我一樣，已經35歲了。 我們是在第一人的壯舉 20 年後誕生的。 航太 50 年－真空。 小修修補補、商業項目、軌道冷戰、金錢、利潤、陰謀、預算、竊盜、犯罪、有效的管理者，以及，我為猥褻的計畫道歉。
聚苯乙烯
上面這段話是我的話。 我沒有把他們告訴吉恩。 我確信他也是這麼想的，但即使我們長時間的談話也沒有讓他到可以用髒靴子（或漆皮鞋）踐踏他童年夢想的地步。
吉娜仍然抱有希望。 為了什麼——我不知道。 我確信他不會讀這篇文章——這不是他的資源。 我只是為我的老朋友感到難過。 也許外星人最終會到來？
來源： www.habr.com