我有幾個庫存主題可以寫。其中之一就是「偶像」。
當然，這並不是世界上最受尊敬的人的名單。我認為，即使有很大的願望，也不可能有人能夠編制這樣的清單。
例如，愛因斯坦，他不在我的名單上，但他當然值得在最受尊敬的人中佔有一席之地。我曾經問過一位學物理的朋友，愛因斯坦是不是真的這麼天才，她的回答是肯定的。那麼為什麼它不在清單中呢？這是因為這些人影響了我，而不是那些如果我意識到他們工作的全部價值就可以影響我的人。
我需要思考某人並弄清楚那個人是否是我的英雄。想法多種多樣。例如，這篇文章的作者蒙田就不在我的名單上。為什麼？然後我問自己，怎麼才能稱呼某人為英雄？事實證明，你只需要想像這個人在特定情況下代替我會做什麼。同意，這根本不是欽佩。
整理完這份清單後，我看到了一個共同點。名單上的每個人都有兩個特點：他們過度關心自己的工作，但又非常誠實。我所說的誠實並不是指滿足觀眾想要的一切。出於這個原因，他們本質上都是挑釁者，儘管他們不同程度地隱藏了這一點。
傑克·蘭伯特
我於 70 年代在匹茲堡長大。如果你當時不在場，很難想像這座城市對鋼人隊的感受。當地的所有消息都是壞消息，鋼鐵業正在消亡。但鋼人隊仍然是大學橄欖球中最好的球隊，並且在某些方面反映了我們城市的特色。他們沒有創造奇蹟，只是完成了自己的工作。
其他更出名的球員有：特里·布拉德肖（Terry Bradshaw）、弗蘭科·哈里斯（Franco Harris）、林恩·斯旺（Lyn Swan）。但他們是進攻型球員，你總是會更關注這樣的球員。在我看來，作為一名 12 歲的美式足球專家，他們中最好的就是傑克·蘭伯特。他完全是無情的，所以他才這麼優秀。他不僅想要打好比賽，他還想要一場精彩的比賽。當對方球隊的一名球員在他的半場控球時，他將其視為個人侮辱。
1970 世紀 XNUMX 年代，匹茲堡郊區是一個相當無聊的地方。在學校很無聊。所有成年人都被迫在大公司工作。我們在媒體上看到的一切都是一樣的，都是在其他地方製作的。傑克·蘭伯特是個例外。我從未見過像他這樣的人。
肯尼斯·克拉克
肯尼斯·克拉克無疑是最好的非小說作家之一。大多數撰寫藝術史的人對此一無所知，很多小事都證明了這一點。但克拉克的工作卻如人們所能想像的那樣出色。
是什麼讓它如此特別？想法的品質。乍一看，表達方式可能很平常，但這就是欺騙。閱讀《裸體》就像駕駛一輛法拉利：一旦你安頓下來，你就會被高速壓在座位上。當你習慣了之後，當汽車轉彎時，你就會被甩來甩去。這個人產生想法的速度如此之快，以至於無法捕捉到它們。當你讀完這一章時，你會睜大眼睛，臉上掛著微笑。
由於紀錄片《文明》系列，肯尼斯在他那個時代很受歡迎。如果你想了解藝術史，我推薦《文明》。這件作品比學生學習藝術史時被迫購買的作品好得多。
拉里·米哈爾科
每個人在童年時期在某些事情上都有自己的導師。拉里·米哈爾科 (Larry Michalko) 是我的導師。回想起來，我看到三年級和四年級之間有一條特定的界線。當我遇到米哈爾科先生後，一切都變得不一樣了。
這是為什麼？首先，他很好奇。是的，當然，我的許多老師都受過良好的教育，但並不好奇。拉里不符合教師的標準，我懷疑他自己也知道這一點。這對他來說可能很困難，但對我們學生來說卻很有趣。他的課程是通往另一個世界的旅程。這就是為什麼我喜歡每天去學校。
祂與其他人的差別在於祂對我們的愛。孩子從不說謊。其他老師對學生漠不關心，但米哈爾科先生想成為我們的朋友。四年級的最後一天，他為我們播放了詹姆斯泰勒 (James Taylor) 的唱片《You’ve Got a Friend》。只要打電話給我，無論我在哪裡，我都會飛翔。 4歲時，他因肺癌去世。我唯一一次哭是在他的葬禮上。
萊昂納多
我最近意識到了一些我小時候不明白的事情：我們做的最好的事情是為了自己，而不是為了別人。你在博物館裡看到畫作，並相信它們是專門為你畫的。這些作品大多是為了向世界展示，而不是為了滿足人們。這些發現有時比那些為了滿足而創造的東西更令人愉悅。
萊昂納多是多面向的。他最值得尊敬的特質之一：他做了很多偉大的事情。今天人們只知道他是一位偉大的藝術家和飛行器的發明者。由此我們可以相信，李奧納多是個拋棄了所有運載火箭概念的夢想家。事實上，他做出了大量的技術發現。所以，我們可以說他不只是一位偉大的藝術家，也是一位優秀的工程師。
對我來說，他的畫仍然起著主要作用。在這些作品中，他試圖探索世界，而不是表現美。然而，達文西的畫作與世界級藝術家的畫作並駕齊驅。無論是之前或之後，沒有人在沒人注意的情況下表現得那麼好。
羅伯特·莫里斯
羅伯特·莫里斯總是以凡事正確為特徵。看起來你必須無所不知才能做到這一點，但實際上卻非常簡單。如果您不確定，請不要說任何話。如果你不是無所不知，就不要說太多。
更準確地說，訣竅是注意你想說的內容。據我所知，羅伯特在使用這個技巧時只犯過一次錯誤，當時他還是個學生。當Mac問世時，他說小型桌上型電腦永遠不適合真正的駭客攻擊。
在這種情況下，它不被稱為技巧。如果他意識到這是一個詭計，他一激動肯定會說錯話。羅伯特的血液裡就有這種品質。他也非常誠實。他不僅總是對的，而且他也知道自己是對的。
你可能認為永遠不犯錯該有多好，而每個人都這麼做了。很難像關注整個想法那樣專注於一個想法中的錯誤。但實際上沒有人這樣做。我知道這有多難。遇見羅伯特後，我嘗試在軟體中使用這個原理，他似乎在硬體中使用它。
P·G·伍德豪斯
人們終於體認到了作家沃德豪斯這個人的重要性。如果你今天想被接受為作家，你就需要接受教育。如果你的創作獲得了公眾的認可並且很有趣，那麼你就會受到懷疑。這就是沃德豪斯的作品如此迷人的原因——他寫了他想要的東西，並明白為此他會受到同時代人的蔑視。
伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）認為他是最優秀的，但在當時，人們稱這是一種過於俠義而又不正確的姿態。那時，任何剛畢業的大學畢業生隨便寫的自傳小說都可以得到文學界更尊重的對待
沃德豪斯可能是從簡單的原子開始的，但他將它們組合成分子的方式幾乎是完美的。它的節奏特別。這讓我羞於寫這篇。我能想到的只有另外兩位在風格上與他接近的作家：伊芙琳·沃和南希·米特福德。這三個人用英語就像是他們自己的一樣。
但伍德豪斯一無所有。他對此並不害羞。伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）和南希·米特福德（Nancy Mitford）關心別人對他們的看法：他想顯得貴族氣派；他想表現得像個貴族。她擔心自己不夠聰明。但伍德豪斯不在乎別人怎麼看他。他寫的正是他想要的。
亞歷山大·考爾德
考爾德出現在這個名單上是因為它讓我很高興。他的作品能與李奧納多的作品競爭嗎？很可能不會。就像 20 世紀沒有任何東西可以與之競爭一樣。但現代主義中的一切美好都在考爾德身上，他以他特有的輕鬆創作。
現代主義的優點在於它的新穎性、新鮮感。 19世紀的藝術開始窒息。
當時流行的繪畫基本上相當於豪宅的藝術形式——大、華麗、假。現代主義意味著一切從頭開始，以與孩子一樣的嚴肅動機來創造事物。最能利用這一點的藝術家是那些保留著孩子般自信的藝術家，例如克利和考爾德。
克利令人印象深刻，因為他可以以多種不同的風格工作。但在這兩個人中，我更喜歡考爾德，因為他的工作看起來更快樂。最終，藝術的目的是吸引觀眾。很難預測他到底喜歡什麼；通常，一開始看起來很有趣的事情，一個月後你會感到無聊。考爾德的雕塑永遠不會變得無聊。他們只是安靜地坐在那裡，散發著樂觀的光芒，就像永遠不會耗盡的電池一樣。據我從書籍和照片中可以看出，考爾德作品中的快樂反映了他自己的快樂。
簡奧斯汀
每個人都欽佩珍奧斯汀。將我的名字添加到此列表中。我認為她是有史以來最好的作家。我對事情的進展很有興趣。當我讀大多數小說時，我會像關注故事本身一樣關注作者的選擇，但在她的小說中，我看不到其中的機制。雖然我對她的做法很感興趣，但我無法理解，因為她寫得很好，她的故事看起來不像是編出來的。我覺得我正在閱讀實際發生的事情的描述。當我年輕的時候，我讀了很多小說。我無法再閱讀其中的大部分內容，因為其中沒有足夠的資訊。與歷史和傳記相比，小說顯得那麼微不足道。但閱讀奧斯汀就像在閱讀非小說類小說。她寫得很好，你根本沒有註意到她。
約翰·麥卡錫
約翰·麥卡錫 (John McCarthy) 發明了人工智慧領域（或至少是術語）Lisp，並且是麻省理工學院和史丹佛大學頂級電腦科學系的早期成員。沒有人會說他是最偉大的人之一，但對我來說，他因為 Lisp 而很特別。
我們現在很難理解當時發生了什麼樣的觀念飛躍。矛盾的是，他的成就如此難以被欣賞的原因之一就是它是如此成功。過去 20 年發明的幾乎所有程式語言都包含 Lisp 的思想，而且平均程式語言每年都變得越來越像 Lisp。
1958 年，這些想法並不明顯。 1958 年，人們對程式設計有兩種看法。有些人認為他是數學家，證明了圖靈機的一切。其他人則將程式語言視為一種做事的方式，並開發了受當時技術影響過大的語言。只有麥卡錫克服了意見分歧。他開發了一種語言，那就是數學。但我發明了一個不太正確的詞，或者更確切地說，我發現了它。
噴火式戰鬥機
當我寫這份清單時，我發現自己想到了像道格拉斯·巴德（Douglas Bader）、雷金納德·約瑟夫·米切爾（Reginald Joseph Mitchell）和杰弗裡·奎爾（Geoffrey Quill）這樣的人，我意識到，儘管他們一生都做了很多事情，但有一個因素將他們聯繫在一起：噴火戰鬥機隊。
這應該是英雄名單。裡面怎麼會有車？因為這輛車不只是一輛汽車。她是英雄的棱鏡。她身上流露出非凡的奉獻精神，也散發出非凡的勇氣。
人們習慣上稱第二次世界大戰為正義與邪惡的鬥爭，但在戰鬥的形成之間，事實卻是如此。 ME 109 是噴火戰鬥機最初的剋星，是一架堅固、實用的飛機。這是一台殺手機器。噴火戰鬥機是樂觀主義的化身。不僅僅是這些美麗的線條：原則上，它是可以製造的巔峰之作。但當我們決定超越這個目標時，我們是對的。只有在空氣中，美麗才有優勢。
史蒂夫喬布斯
甘迺迪遇刺時活著的人通常都能清楚記得聽到此事時他們身在何處。我清楚地記得當一位朋友問我是否聽說史蒂夫·喬布斯患有癌症時我在哪裡。就好像我腳下的大地消失了。幾秒鐘後，她告訴我，這是一種罕見的、可以手術的癌症，他會沒事的。但那幾秒鐘似乎永遠持續下去。
我不確定是否要把賈伯斯列入名單。蘋果公司的大多數人似乎都害怕他，這是一個壞兆頭。但他是令人敬佩的。沒有任何字詞可以形容史蒂夫‧賈伯斯是誰。他自己並沒有創造蘋果產品。從歷史上看，與他所做的最接近的類比是偉大的文藝復興時期對藝術的贊助。作為公司的首席執行官，這使他與眾不同。大多數管理者都會將自己的偏好傳達給部屬。設計的弔詭在於，選擇或多或少是由偶然決定的。但史蒂夫·賈伯斯很有品味——品味如此之高，以至於他向世界展示了品味的意義比他們想像的要重要得多。
艾薩克牛頓
牛頓在我的英雄萬神殿中扮演著一個奇怪的角色：他是我責怪自己的人。他至少一生中的一部分時間都在致力於偉大的事情。當你專注於小事時，很容易分心。你回答的問題大家都很熟悉。你會得到即時的獎勵——從本質上講，如果你致力於解決最重要的問題，你會在這段時間內獲得更多的獎勵。但我不想知道這是一條當之無愧的默默無聞之路。要做真正偉大的事情，你需要尋找人們甚至認為不是問題的問題。當時可能還有其他人會這樣做，像是牛頓，但牛頓是我這種思考方式的典範。我剛開始理解他的感受。你只有一次生命。為什麼不干點大事呢？ 「範式轉移」這個詞現在已經讓人厭倦了，但庫恩卻說對了。而這背後還隱藏著更多，一堵懶惰和愚蠢的牆現在與我們隔開，很快我們就會覺得這堵牆很薄。如果我們像牛頓一樣工作。
感謝 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Jackie McDonough 閱讀本文的草稿。
部分翻譯完成
關於GoTo學校
- 17月30-15日、28月12-25日、XNUMX月XNUMX-XNUMX日
來源： www.habr.com