密蘇里男孩
Joseph Carl Robert Licklider 給人們留下了深刻的印象。 即使在早年，在他接觸計算機之前，他也有辦法讓人們清楚地了解一切。
“利克可能是我所知道的最直覺的天才，”威廉麥吉爾後來在 1997 年利克萊德去世後不久錄製的一次採訪中宣稱。 1948 年畢業：“每當我帶著某種數學關係的證明來找 Leek 時，我發現他已經知道這些關係。 但他並沒有詳細地計算出它們，他只是……知道它們。 他能以某種方式表示信息流，看到其他只會操縱數學符號的人看不到的各種關係。 令人驚奇的是，他成了我們所有人真正的神秘主義者：Lik 到底是怎麼做到的？ 他怎麼看這些東西？
“與利克討論一個問題，”後來擔任哥倫比亞大學校長的麥吉爾補充道，“使我的智商提高了大約 XNUMX 點智商。”
（感謝 Stanislav Sukhanitsky 的翻譯，他想幫助翻譯 - 寫在個人或電子郵件中 [電子郵件保護])
Leek 給喬治·A·米勒 (George A. Miller) 留下了同樣深刻的印象，米勒在二戰期間首次在哈佛心理聲學實驗室開始與他一起工作。 “利克是一個真正的‘美國佬’——一個高大英俊的金發女郎，什麼都擅長。” 米勒將在多年後寫下這篇文章。 “令人難以置信的聰明和創造力，以及無可救藥的善良——當你犯了一個錯誤時，力克讓所有人相信你講了一個最機智的笑話。 他喜歡笑話。 我的很多記憶都是關於他講述一些迷人的荒謬，通常是根據他自己的經歷，同時一隻手拿著可口可樂瓶做手勢。”
沒有他分裂人的事情。 當里克簡潔地體現出密蘇里州居民的特徵時，沒有人能抗拒他那片面的微笑，所有對話者都回以微笑。 他以陽光和友善的眼光看待這個世界，認為他遇到的每個人都是好人。 它通常有效。
畢竟他是密蘇里人。 這個名字本身起源於幾代人以前的阿爾薩克-洛林，一個位於法德邊境的小鎮，但他的家人在內戰開始前就住在密蘇里州。 他的父親約瑟夫·利希德 (Joseph Lixider) 是來自該州中部的鄉下男孩，住在錫達利亞 (Sedalia) 市附近。 約瑟夫似乎也是一個有天賦和精力充沛的年輕人。 1885 年，他的父親在一場馬禍中去世後，XNUMX 歲的約瑟夫接手了家庭的責任。 意識到他、他的母親和他的妹妹無法獨自經營農場，他把他們都搬到了聖路易斯，並開始在當地的火車站工作，然後送他的妹妹去讀高中和大學。 完成這件事後，約瑟夫去了一家廣告公司學習寫作和設計。 當他掌握了這些技能後，他轉向保險業，最終成為一名屢獲殊榮的推銷員和聖路易斯商會的負責人。
與此同時，在浸信會復興青年會議期間，約瑟夫·利克萊德引起了瑪格麗特·羅內特小姐的注意。 “我只看過她一次，”他後來說，“聽到合唱團裡她甜美的歌聲，我知道我找到了我愛的女人。” 他立即開始每個週末乘火車去她父母的農場，打算娶她。 他已經成功了。 他們唯一的孩子於 11 年 1915 月 XNUMX 日出生在聖路易斯。他以父親的名字命名為約瑟夫，以母親的哥哥命名為卡爾·羅內特。
孩子陽光燦爛的樣子是可以理解的。 約瑟夫和瑪格麗特的年齡足以成為第一個孩子的父母，那時他四十二歲，她三十四歲，他們在宗教和良好行為方面相當嚴格。 但他們也是一對溫暖、恩愛的夫妻，他們崇拜他們的孩子並不斷地為他慶祝。 其他人也是：小羅內特，正如他們在家裡對他的稱呼，不僅是家裡唯一的兒子，而且是家裡唯一的孫子。 長大後，父母鼓勵他學鋼琴、網球，什麼都學，尤其是智力方面的。 Robnett 並沒有讓他們失望，他成長為一個聰明、精力充沛的人，具有活潑的幽默感、永不滿足的好奇心和對技術事物的不懈熱愛。
例如，當他十二歲時，他和聖路易斯的其他男孩一樣，對製造模型飛機產生了熱情。 也許這是由於他所在城市的航空業不斷發展。 也許是因為林德伯格，他只駕駛一架名為“聖路易斯精神”的飛機獨自環遊大西洋。 或者也許是因為飛機是一代人的技術奇蹟。 沒關係——聖路易斯男孩是瘋狂的模型飛機製造商。 沒有人能比 Robnett Licklider 更好地重現它們。 在他父母的允許下，他把自己的房間變成了讓人想起伐木軟木的地方。 他買了照片和平面圖，自己畫了詳細的平面圖。 他小心翼翼地雕刻香脂木坯料。 他整夜未眠，將粒子拼湊在一起，用玻璃紙覆蓋機翼和身體，真實地繪製細節，無疑用模型飛機膠水過度了。 他在這方面非常擅長，以至於一家模型工具公司付錢讓他去印第安納波利斯參加航空展，他能夠向那裡的父子展示模型是如何製作的。
然後，隨著時間臨近重要的 XNUMX 歲生日，他的興趣轉向了汽車。 這不是駕駛機器的願望，他想充分了解它們的設計和功能。 所以他的父母讓他買了一輛破舊的破車，條件是他不能把它開得比他們那條漫長而曲折的路還遠。
年輕的 Robnett 高興地將這台夢想中的機器拆開又重新組裝起來，從引擎開始，每次都添加一個新零件，看看發生了什麼：“好吧，這就是它的真實工作原理。” 瑪格麗特·利克萊德 (Margaret Licklider) 對這位冉冉升起的技術天才著迷，在他在車下工作時站在他身邊，並遞上了他需要的鑰匙。 她的兒子在 11 年 1931 月 150 日 XNUMX 歲生日那天拿到了駕照。 而在晚年，他拒絕出五十多塊錢買一輛車，不管它是什麼形狀，他都能修好讓它開起來。 （面對狂暴的通貨膨脹，他被迫將上限提高到 XNUMX 美元。）
20 歲的羅布，正如他的同學們現在所知道的那樣，長大後變得高大、英俊、運動和友善，頭髮被太陽曬得漂白了，眼睛是藍色的，這讓他與林德伯格本人非常相似。 他熱衷於打競技網球（並一直打到 XNUMX 歲，當時他受傷，無法參加比賽）。 當然，他的南方舉止無可挑剔。 他不得不擁有它們：他經常被來自南方的無可挑剔的女人包圍。 這座位於華盛頓大學郊區大學城的老房子由利克萊德夫婦與約瑟夫的母親、嫁給父親的瑪格麗特的妹妹以及另一個未婚的妹妹瑪格麗特合住。 每天晚上，從五歲起，羅內特就有責任和榮幸向他的姑姑伸出手，護送她到餐桌，並像紳士一樣擁抱她。 即使在成年後，利克也被認為是一個非常溫文爾雅和機智的人，他很少在憤怒時提高嗓門，即使在家裡也幾乎總是穿著夾克打領結，當女人進入房間時，他發現身體無法坐下.
然而，Rob Licklider 也成長為一個有自己主見的年輕人。 根據他後來不斷講述的故事，當他還是一個非常小的男孩時，他的父親是他們當地浸信會教堂的牧師。 當約瑟夫祈禱時，他兒子的工作就是鑽到風琴的琴鍵下並操作琴鍵，幫助無法獨立完成的老風琴手。 一個昏昏欲睡的星期六晚上，就在羅內特在風琴下快要睡著的時候，他聽到父親的羊群喊道：“你們這些尋求救贖的人，起來吧！”。 他沒有找到救贖，而是看到了星星。
Leek 說，這段經歷讓他立即領悟了科學方法：在工作和宣示信仰時始終盡可能小心。
當然，在這件事過去了三分之一個世紀後，年輕的 Robnett 是否真的通過敲擊琴鍵吸取了這一教訓是不可能的。 但如果我們評價他晚年的成就，那麼我們可以說他肯定在某個地方學到了這個教訓。 在他一絲不苟的做事慾望和肆無忌憚的好奇心背後，是對草率的工作、簡單的解決方案或華麗的答案完全缺乏耐心。 他不甘於平凡。 這位後來談到“星際計算機系統”並發表題為“系統之系統”和“無框架無線老鼠震動器”的專業論文的年輕人表現出不斷尋找新事物並不斷玩耍的頭腦。
他也有少量淘氣的無政府狀態。 例如，當他面對官員的愚蠢時，他從不正面面對，君子不鬧事的信念是流淌在他的血液裡的。 他喜歡顛覆她。 當他在華盛頓大學一年級加入 Sigma Chi 兄弟會時，他被告知兄弟會的每個成員都應該隨身攜帶兩種香煙，以防兄弟會的年長成員要煙在白天或晚上的任何時間。 由於不是煙民，他很快出去買了他在聖路易斯能找到的最差的埃及香煙。 之後沒有人要求他再抽煙。
與此同時，他永遠拒絕滿足於平凡的事物，這讓他對生命的意義產生了無盡的疑問。 他也改變了自己的性格。 他在家裡是“Robnett”，在同學面前是“Rob”，但現在，顯然是為了強調他作為大學生的新身份，他開始用自己的中間名稱呼自己：“叫我利克。” 從那時起，只有他最年長的朋友才知道“Rob Licklider”是誰。
在大學裡所有可以做的事情中，年輕人利克選擇了學習——他快樂地成長為任何知識領域的專家，每當利克聽到有人對一個新的研究領域感到興奮時，他也想嘗試一下研究這方面。 在第一年的學習中，他成為了藝術專家，然後轉向工程。 然後他轉向物理和數學。 而且，最令人不安的是，他還成為了現實世界的專家：在大二結束時，竊賊洗劫了他父親的保險公司，因此該公司關閉，約瑟夫失業，他的兒子也沒有學費。 利克被迫輟學一年，到一家駕車餐廳當服務員。 這是大蕭條時期為數不多的作品之一。 （約瑟夫·利克萊德（Joseph Licklider）坐在家裡，周圍都是來自南方的女人，快要發瘋了，有一天，他發現鄉下的一個浸信會會議需要一位牧師；他和瑪格麗特（Margaret）最終在餘下的日子里為一個又一個教堂服務，感到最幸福。）當 Lik 終於回到教學崗位，帶著對高等教育所需的不竭熱情時，他的一份兼職工作是在心理學系照顧實驗動物。 當他開始了解教授們在做什麼類型的研究時，他意識到他的搜索結束了。
他遇到的是“生理學”心理學——這一知識領域當時正處於發展之中。 今天，這一知識領域已獲得神經科學的總稱：他們對大腦及其功能進行準確、詳細的研究。
這門學科的歷史可以追溯到 19 世紀，當時像達爾文最熱心的擁護者托馬斯·赫胥黎這樣的科學家開始爭論，行為、經驗、思想甚至意識都有存在於大腦中的物質基礎。 這在當時是一個相當激進的立場，因為它影響的與其說是科學，不如說是宗教。 事實上，1861 世紀初的許多科學家和哲學家都試圖爭辯說，大腦不僅是由不尋常的物質構成的，而且是思想和靈魂的所在，違反了所有物理定律。 然而，觀察很快就顯示出相反的情況。 早在 20 年，法國生理學家保羅·布羅卡 (Paul Broca) 對腦損傷患者進行的一項系統研究首次在大腦的特定功能（語言）與大腦的特定區域之間建立了聯繫：大腦左半球區域大腦現在被稱為布羅卡區。 到 1920 世紀初，人們知道大腦是一個電子器官，脈衝通過數十億個細的、電纜狀的細胞（稱為神經元）傳輸。 到 XNUMX 年，人們確定負責運動技能和触覺的大腦區域位於大腦兩側平行的神經元組織鏈中。 眾所周知，負責視覺的中樞位於大腦後面——具有諷刺意味的是，這個區域離眼睛最遠——而聽覺中樞位於邏輯上人們會假設的位置：在顳葉中，就在耳朵。
但即使是這項工作也比較粗糙。 從 Leek 在 1930 年代接觸到這個專業領域的那一刻起，研究人員就開始使用無線電和電話公司使用的日益精密的電子設備。 使用腦電圖或腦電圖，他們可以竊聽大腦的電活動，從放在他們頭上的探測器獲得精確讀數。 科學家們還可以進入頭骨內部，對大腦本身施加非常精確標記的刺激，然後評估神經反應如何傳播到神經系統的不同部位。 （事實上，到 1950 年代，他們可以刺激和讀取單個神經元的活動。）通過這個過程，科學家們能夠以前所未有的精度識別大腦的神經迴路。 簡而言之，生理學家已經從 19 世紀早期認為大腦是神秘事物的觀點轉變為 20 世紀大腦是可知的事物的觀點。 準確地說，這是一個極其複雜的系統。 儘管如此，這個系統與物理學家和工程師在他們的實驗室中構建的日益複雜的電子系統並沒有太大區別。
這張臉在天堂。 生理心理學擁有他所熱愛的一切：數學、電子學，以及破譯最複雜的設備——大腦的挑戰。 他全身心投入到這個領域，在學習的過程中，當然，他無法預見，他邁出了邁向五角大樓辦公室的第一步。 考慮到之前發生的一切，利克早年對心理學的迷戀可能看起來像是一種反常，一種副業，一種干擾，讓這位 1940 歲的年輕人從他最終的計算機科學職業選擇中分心。 但事實上，他的心理學背景是他使用計算機的概念的支柱。 事實上，他那一代的所有計算機科學先驅都在 1950 年代和 XNUMX 年代開始了他們的職業生涯，具有數學、物理學或電氣工程背景，其技術方向使他們專注於構建和改進小工具——讓機器更大、更快, 更可靠。 Leek 的獨特之處在於他將對人類能力的深深尊重帶到了這個領域：感知、適應、做出選擇以及找到解決以前無法解決的問題的全新方法的能力。 作為一名實驗心理學家，他發現這些能力與計算機執行算法的能力一樣微妙而可敬。 這就是為什麼對他來說，真正的考驗是在計算機和使用它們的人之間建立聯繫，以利用兩者的力量。
不管怎麼說，到了這個階段，力克成長的方向已經很明確了。 1937年畢業於華盛頓大學，獲得物理、數學、心理學三個學位。 他又待了一年，完成了他的心理學碩士學位。 （獲得碩士學位的記錄被授予“Robnett Licklider”，這可能是他最後一次出現在印刷品中的記錄。）1938 年，他進入紐約羅切斯特大學攻讀博士學位——其中之一研究大腦聽覺區域的主要國家中心，該區域告訴我們應該如何聽。
利克離開密蘇里州不僅僅影響了他的地址變更。 在他生命的頭二十年裡，利克是他父母的模範兒子，每周忠實地參加三四次浸信會和祈禱會。 然而，在他離開家之後，他的腳再也沒有跨過教堂的門檻。 他不敢把這件事告訴他的父母，因為當他們得知他放棄了他們所熱愛的信仰時，他們將受到極其沉重的打擊。 但他發現美南浸信會生活的局限性令人難以置信。 更重要的是，他不能表達一種他沒有感覺到的信仰。 正如他後來指出的那樣，當被問及他在祈禱會上獲得的感受時，他回答說“我沒有任何感覺”。
如果說很多事情都變了，至少有一個仍然存在：利克是華盛頓大學心理學系的明星，也是羅切斯特大學的明星。 在他的博士論文中，他製作了第一張聽覺區神經元活動圖。 特別是，他確定了存在對於區分不同聲音頻率至關重要的區域——這是讓您突出音樂節奏的主要能力。 最終，他成為真空管電子學方面的專家——更不用說成為設置實驗的真正奇才了——甚至連他的教授也來諮詢他。
Leake 在費城郊外的斯沃斯莫爾學院也表現出色，他在獲得博士學位後擔任博士後學生 信息感知，放置在受試者頭部後部的磁線圈不會導致感知失真 - 儘管如此，它們使對象的頭髮都豎起來了。
總的來說，1942年並不是一個無憂無慮的好年頭。 與無數其他研究人員一樣，利克的職業生涯即將發生更為戲劇性的轉變。
準備好的翻譯
您可以連接到的當前翻譯
來源： www.habr.com