推薦這本書 。 他常說這句話 但電腦革命已經開始。 更準確地說，它已經開始了。 它是由某些具有某些價值觀的人發起的，他們有願景、想法和計劃。 革命者基於什麼前提制定了他們的計劃？ 出於什麼原因？ 他們打算把人類引向何方？ 我們現在處於什麼階段？
（感謝您的翻譯 任何想要幫助翻譯的人 - 請寫下個人資訊或電子郵件 [電子郵件保護])
三輪車。
這是特蕾西對五角大廈最難忘的事。
那是 1962 年底，也可能是 1963 年初。無論如何，距離特雷西一家從波士頓搬到他父親在國防部的新工作不久。 華盛頓的空氣中瀰漫著年輕新政府的活力和壓力。 古巴危機、柏林圍牆、爭取人權的遊行──這一切都讓十五歲的崔西頭暈目眩。 毫不奇怪，這傢伙很高興地接受了他父親週六的提議，步行到辦公室取回一些被遺忘的文件。 特蕾西只是對五角大廈感到敬畏。
五角大廈確實是一個令人驚嘆的地方，尤其是從近距離觀察時。 兩側長約300米，略高地矗立，像城牆後面的城市。 崔西和父親把車停在偌大的停車場，直直地朝前門走去。 在哨所完成了令人印象深刻的安全程序後，特雷西在那裡簽名並領取了徽章，然後他和父親沿著走廊進入了自由世界防禦的中心。 崔西首先看到的是一個一臉嚴肅的年輕士兵，踩著一輛超大三輪車在走廊來回走動。 他遞送郵件。
荒誕。 完全荒謬。 不過，三輪車上的士兵卻神情極為嚴肅，專注於自己的工作。 崔西不得不承認：考慮到走廊很長，三輪車確實很有意義。 他自己已經開始懷疑他們要花很長時間才能到達辦公室。
特雷西驚訝於他的父親甚至為五角大廈工作。 他完全是一個普通人，不是官員，也不是政客。 父親看起來更像一個已經長大的孩子，一個普通的高個子，臉頰微胖，穿著花呢運動服，戴著黑框眼鏡。 同時，他的臉上仍帶著一絲頑皮的表情，似乎隨時都在策劃著什麼詭計。 以午餐為例，如果爸爸認真對待，沒有人會認為這是正常的。 儘管在五角大廈工作（在城外閱讀），我父親總是回來和家人一起吃午飯，然後再回到辦公室。 這很有趣：我父親講故事，講可怕的雙關語，有時會笑到最後； 然而，他笑起來太有感染力了，剩下的就是跟他一起笑了。 他回到家後做的第一件事就是問特雷西和他 13 歲的妹妹林賽，「你們今天做了什麼無私的、有創意的或有趣的事情？」他真的很感興趣。 特雷西和林賽回憶了一整天，回顧了他們所採取的行動，並試圖將它們分類為指定的類別。
晚餐也令人印象深刻。 爸爸媽媽喜歡嘗試新食物和參觀新餐廳。 同時，等待命令的爸爸也不讓Lindsay和Tracy感到無聊，用諸如“如果一列火車以每小時40英里的速度向西行駛，而飛機在前面”之類的問題來逗他們開心。它由……」。 特雷西非常擅長這些問題，他可以在腦海中解決它們。 林賽只是假裝自己是個害羞的十三歲女孩。
“好吧，琳賽，”爸爸接著問，“如果自行車車輪在地上滾動，所有輻條都以相同的速度移動嗎？”
“當然！”
「唉，不，」爸爸回答道，並解釋了為什麼地面上的輻條幾乎一動不動，而最高點的輻條移動速度是自行車的兩倍——在餐巾紙上繪製圖表和圖表，這本來可以向列奧納多·達致敬。芬奇本人。 （有一次在一次會議上，有人為我父親的畫提供了 50 美元）。
他們參加的展覽怎麼樣？ 週末，媽媽喜歡獨處，爸爸會帶崔西和琳賽去看畫，通常是在國家美術館。 通常這些都是父親喜愛的印象派畫家：雨果、莫內、畢卡索、塞尚。 他喜歡光線，喜歡穿過這些畫布的光芒。 同時，我的父親解釋瞭如何基於「顏色替換」技術來觀看繪畫（他是哈佛大學和麻省理工學院的心理學家）。 例如，如果你用手遮住一隻眼睛，距離畫作5公尺遠，然後快速移開手，用雙眼看畫，光滑的表面就會在三維空間中彎曲。 它有效！ 他和崔西和林賽在畫廊裡閒逛了幾個小時，他們每個人都閉著眼睛看著這些畫。
他們看起來很奇怪。 但他們一直是一個有點不尋常的家庭（以好的方式）。 與學校裡的朋友相比，特雷西和林賽很不同。 特別的。 有經驗的。 例如，爸爸喜歡旅行，所以特雷西和林賽從小就認為在歐洲或加州旅行一周或一個月是很自然的事。 事實上，他們的父母在旅行上花的錢遠遠多於在家具上的錢，這就是為什麼他們在馬薩諸塞州維多利亞風格的大房子被裝飾成“橙色盒子和木板”風格的原因。 除了他們之外，爸爸媽媽家裡還擠滿了演員、作家、表演者和其他怪人，這還不包括爸爸的學生，他們在任何樓層都可以找到。 如果有需要，媽媽會直接把他們送到三樓爸爸的辦公室，那裡有一張桌子，周圍堆滿了文件。 爸爸從來沒有提交過任何文件。 然而，他的桌子上放著一碗減肥糖，據說可以抑制他的食慾，爸爸像吃普通糖果一樣吃它。
換句話說，他的父親並不是你想像中會在五角大廈工作的人。 然而，在這裡他和特蕾西沿著長長的走廊走著。
當他們到達他父親的辦公室時，特雷西認為他們一定走了幾個足球場的距離。 看到辦公室，他感到……失望？ 只是滿是門的走廊中的另一扇門。 後面是一間普通的房間，漆成普通的軍綠色，一張桌子，幾張椅子，還有幾個放著文件的櫃子。 有一扇窗戶，從那裡可以看到一面牆上佈滿了同樣的窗戶。 崔西不知道五角大廈的辦公室應該是什麼樣子，但肯定不知道這樣的房間。
事實上，特蕾西甚至不確定他的父親整天在這個辦公室裡做了什麼。 他的工作並不是秘密，但他在國防部工作，他的父親對此非常重視，並沒有特別談論他在家裡的工作。 事實上，15 歲時，特雷西並不真正關心爸爸在做什麼。 他唯一確定的是，他的父親正在走向偉大的事業，並且花了很多時間試圖讓人們做事，而這一切都與電腦有關。
不奇怪。 他的父親對電腦很滿意。 在劍橋，在公司 我父親的研究小組的成員擁有一台他們親手改裝的計算機。 這是一台巨大的機器，有幾台冰箱那麼大。 她旁邊放著一個鍵盤、一個顯示你正在輸入的內容的螢幕、一支光筆——你能夢想到的一切。 甚至還有特殊的軟體允許多人使用多個終端同時工作。 爸爸沒日沒夜地玩著機器，錄下節目。 週末，他會帶崔西和林賽出去，這樣他們也可以玩（然後他們會去街對面的豪生餐廳買漢堡和薯條；甚至到了女服務員甚至不等他們點菜的地步） ，只要他們一看到常客就提供漢堡）。 爸爸甚至為他們寫了一位電子老師。 如果您輸入的單字正確，它會顯示「可接受」。 如果我錯了—「Dumbkopf」。 （幾年前有人向我父親指出德語單字「Dummkopf」沒有 b）
崔西把這樣的事情視為理所當然的事。 他甚至自學了程式設計。 但現在，以新時代的視角回顧 40 多年，他意識到也許這就是為什麼他沒有太關注父親在五角大樓所做的事情。 他被寵壞了。 他就像現在那些被3D圖形包圍的孩子一樣，玩DVD、上網，認為這是理所當然的。 因為他看到父親與電腦互動（愉快地互動），特雷西認為電腦適合所有人。 他不知道（沒有特別的理由去懷疑），對大多數人來說，電腦這個詞仍然意味著一個巨大的、半神秘的盒子，其大小有房間的牆那麼大，是一個為他們服務的不祥的、無情的、無情的機制——這個大機器。機構 - 將人員壓縮成打孔卡上的數字。 特雷西沒有時間意識到他的父親是世界上少數幾個關注技術並看到全新事物可能性的人之一。
我的父親一直是個夢想家，一個不斷問「如果…會怎樣？」的人。 他相信有一天所有的電腦都會像他在劍橋的機器一樣。 它們會變得清晰和熟悉。 他們將能夠對人們做出反應並獲得自己的個性。 它們將成為（自我）表達的新媒介。 它們將確保民主地獲取資訊、確保溝通並為商業和互動提供新的環境。 在極限情況下，它們將與人形成共生，形成一種比人想像的更強大的思維聯繫，但以機器無法想像的方式處理訊息。
這位五角大廈的父親竭盡全力將他的信念付諸實踐。 例如，他在麻省理工學院發起了 ，世界上第一個大規模個人電腦實驗。 專案經理不希望為每個人提供一台個人電腦，尤其是在一個最便宜的電腦要花費數十萬美元的世界。 但他們可以在整個校園和公寓大樓中分散十幾個遠端終端。 然後，透過分配時間，他們可以命令中央機器非常非常快速地分配小塊處理器時間，以便每個使用者感覺到機器正在單獨回應他。 計劃的效果出奇的好。 在短短幾年內，Project MAC 不僅讓數百人與電腦互動，而且還成為世界上第一個線上社會，擴展到第一個線上公告板、電子郵件、免費軟體交換和駭客。 這種社會現象後來在網路時代的網路社群中得到了體現。 此外，遠端終端已被視為“家庭資訊中心”，這一想法自 1970 世紀 XNUMX 年代以來一直在技術社區中流傳。 這個想法激發了賈伯斯和沃茲尼亞克等一批年輕極客向市場推出一種稱為微型電腦的東西。
與此同時，特雷西的父親與一個害羞的傢伙關係友好，這個傢伙幾乎在他到五角大樓新工作的第一天就接近了他，他的“人類智能增強”的想法與人機共生的想法相似。 以前是我們最瘋狂的夢想的聲音。 他自己在 SRI International（後來成為矽谷）的老闆認為道格拉斯是個徹頭徹尾的瘋子。 然而，特雷西的父親向恩格爾巴特提供了第一筆經濟支持（同時保護他免受老闆的侵害），恩格爾巴特和他的團隊發明了鼠標、窗口、超文本、文字處理器和其他創新的基礎。 1968 年，恩格爾巴特在舊金山的一次會議上的演講震驚了數千人，後來成為電腦歷史上的一個轉折點，這一時刻，新一代電腦專業人士終於意識到透過與電腦互動可以實現什麼。 年輕一代的成員從特雷西的父親和他在五角大樓的追隨者的支持中獲得教育援助並非巧合——這一代人的一部分後來聚集在帕洛阿爾托研究中心，施樂公司擁有的傳奇帕洛阿爾托研究中心。 在那裡，他們將父親的「共生」願景變為現實，並以我們幾十年後使用的形式：他們自己的個人電腦，配有圖形螢幕和滑鼠，帶有視窗、圖標、菜單、滾動條等的圖形使用者介面。 雷射印表機。 和本地乙太網路將它們連接在一起。
最後，進行了溝通。 在五角大廈工作期間，特雷西的父親將大部分工作時間都花在了航空旅行上，不斷尋找孤立的研究小組，研究與他的人機共生願景一致的主題。 他的目標是將他們團結成一個社區，這是一場自我維持的運動，即使在他離開華盛頓後也能實現他的夢想。 25 年 1963 月 XNUMX 日 他概述了其策略的關鍵部分：將所有個人電腦（不是個人電腦——它們的時代尚未到來）聯合成一個覆蓋整個大陸的單一電腦網路。 現有的原始網路技術不允許創建這樣的系統，至少在當時是這樣。 然而，父輩們的理由已經很超前了。 很快地他就談到星際網路是一個向所有人開放的電子環境，「政府、組織、企業和人民資訊互動的主要和基本媒介」。 該電子聯盟將支援電子銀行、商業、數位圖書館、「投資指南、稅務諮詢、選擇性地傳播您專業領域的資訊、文化、體育、娛樂活動的公告」等。 等等。 到 1960 年代末，這個願景激勵教宗選定的繼任者實施星際網絡，即現在的阿帕網。 此外，1970 年他們更進一步，將阿帕網擴展為現在稱為互聯網的網路網路。
簡而言之，特雷西的父親是各種力量運動的一部分，這些力量基本上創造了我們所知道的電腦：時間管理、個人電腦、滑鼠、圖形使用者介面、施樂帕洛阿爾托研究中心創造力的爆發以及網路的最高榮耀這一切。 當然，連他自己也想像不到這樣的結果，至少在1962年是這樣。但這正是他所追求的。 畢竟，這就是為什麼他將家人從他們所愛的家連根拔起，這就是為什麼他去華盛頓找一份工作，那裡有很多他非常討厭的官僚機構：他相信自己的夢想。
因為他決定要看見她成真。
因為五角大廈——即使一些高層尚未意識到這一點——正在斥資使其成為現實。
當特雷西的父親折好文件準備離開時，他拿出了一把綠色的塑膠徽章。 「這就是讓官僚高興的方法，」他解釋道。 每次離開辦公室時，都必須在辦公桌上的所有文件夾上貼上徽章：綠色表示公共材料，然後是黃色、紅色等，按照保密程度遞增的順序。 考慮到除了綠色之外你很少需要任何東西，這有點愚蠢。 然而，有這樣的規定，所以…
特雷西的父親在辦公室周圍貼了綠色的紙片，這樣任何人看到都會覺得，“當地的老闆很重視安全。” “好吧，”他說，“我們可以走了。”
崔西和她的父親把辦公室的門留在了身後，上面掛著一個牌子
- 然後開始穿過五角大樓漫長的走廊往回走，那裡嚴肅的年輕人騎著三輪車正在向世界上最強大的官僚機構傳遞簽證訊息。
待續...
（感謝您的翻譯 任何想要幫助翻譯的人 - 請寫下個人資訊或電子郵件 [電子郵件保護])
來源： www.habr.com