我最近注意到一件事。 以前我不在乎,現在我知道了——而且我不喜歡它。 在你們所有的企業培訓中,以及從小學開始,我們被告知了很多事情,其中通常沒有足夠的空間來冒險主義、魯莽和人類精神在其純粹、昇華中的勝利。形式。 人們正在製作各種不同的電影,包括紀錄片和長片,但只有少數電影講述的事件如此突出,以至於很難相信它們。 而且拍攝出來的預算很低,很少能吸引很多觀眾。 相信沒有人有興趣。 並且不需要再提醒任何人。 誰知道呢,也許有人會受到不合時宜的啟發並且……也想要它。 然後是損失和徹底的挫折感。 一個匿名者坐在他舒適的沒有通風的辦公室裡,然後來到他位於住宅區郊區的一棟赫魯雪夫式建築的家中,那裡有過鹹的羅宋湯等著他吃晚飯。 或許此時,世界的某個地方正在上演一場載入史冊的戲劇,而幾乎所有人都會立即忘記。 但我們對此一無所知。 但我們知道一些——當然,不是全部——關於過去發生在人們身上的令人難以置信的冒險的故事。 我想談談其中一些讓我印象最深刻的。 我不會告訴你我所知道的所有事情,儘管事實上我當然並不了解所有人。 這份清單是主觀編制的,這裡僅列出我認為特別值得一提的清單。 以下是 7 個最令人難以置信的故事。 並不是所有的結局都是幸福的,但我保證不會有一個可以被稱為荒謬的。
7. 賞金兵變
毫無疑問,英國的偉大歸功於其艦隊和殖民政策。 在過去的幾個世紀裡,它為探險提供了有用的東西,形成了一個偉大的地理發現的整個時代。 這些普通但重要的探險之一就是麵包果的海上航行。 這些樹苗應該被帶到塔希提島,然後運送到英格蘭南部的領地,在那裡它們將被引入和征服。
皇家海軍分配了一艘新的三桅船邦蒂號,配備了 14 門(!)火砲,以防萬一,並委託威廉·布萊船長指揮。
船員是自願和強制招募的——海軍本應如此。 一位名叫弗萊徹·克里斯蒂安(Fletcher Christian)的人,對未來事件很有前途,成為了船長的助手。 3年1788月XNUMX日,夢幻隊起錨駛向塔希提島。
250天的艱苦航行,飽受壞血病的折磨,嚴厲的布萊船長特別振奮精神,強迫船員們每天在小提琴的伴奏下載歌載舞,順利抵達目的地。 布萊以前曾去過塔希提島,受到當地人的友善接待。 他利用自己的職位優勢,並為了安全起見,賄賂了當地有影響力的人士,獲得了在島上露營的許可,並採集了在這些地方發現的麵包果樹的幼苗。 在六個月的時間裡,團隊收集了樹苗並準備乘船回家。 船的承載能力合適,所以收穫了很多樹苗,這解釋了在島上停留很長時間的原因,也解釋了團隊只是想放鬆一下。
當然,熱帶地區的自由生活比在 18 世紀典型條件下乘船航行要好得多。 團隊成員開始與當地居民建立關係,包括浪漫的人。 因此,4年1789月XNUMX日啟航前不久,有幾人逃離。 船長在當地人的幫助下找到了他們並懲罰了他們。 簡而言之,球隊開始抱怨新的考驗和隊長的嚴厲。 每個人都對船長為人們節省水而支持需要澆水的植物這一事實感到特別憤怒。 人們很難為此責怪布萊:他的任務是運送樹木,而他也這麼做了。 而人力資源的消耗就是解決方案的成本。
28 年 1789 月 18 日,大多數船員的耐心耗盡了。 這次叛變是由隊長之後的第一人領導的——同一個助手弗萊徹·克里斯蒂安。 早上,叛軍將船長帶進船艙,綁在床上,然後把他帶到甲板上,並在克里斯蒂安的主持下進行了審判。 值得稱讚的是,叛亂分子並沒有製造混亂,而且表現也相對溫和:布萊和30 名拒絕支持叛亂的人被送上了一艘長艇,並給了一些食物、水和幾把生鏽的軍刀,然後就被釋放了。 布萊唯一的導航設備是六分儀和懷錶。 他們在 6701 英里外的 Tofua 島上登陸。 命運並不善待每個人——一個人被島上的當地人殺死,但其餘的人都揚帆遠航,在47 天內航行了XNUMX 公里(!!!)到達帝汶島,這本身就是一次令人難以置信的冒險。 但這與他們無關。 船長後來受到審判,但被無罪釋放。 從這一刻起,冒險本身就開始了,之前發生的一切都只是說說而已。
船上只剩下 24 人:20 名陰謀分子和另外 4 名忠於前船長的船員,前船長在長船上沒有足夠的空間(讓我提醒你,叛亂分子並非無法無天)。 當然,他們不敢搭船返回塔希提島,擔心受到祖國的懲罰。 怎麼辦? 沒錯……找到了 他的 一個擁有麵包果和塔希提婦女的國家。 但這也說起來容易。 最初,反對該制度的戰士前往圖布艾島並試圖在那裡生活,但與當地人相處不來,這就是為什麼他們在三個月後被迫返回塔希提島。 當被問及船長去了哪裡時,當地人被告知他見過庫克,他們是朋友。 諷刺的是,布萊設法告訴當地人庫克的死訊,因此他們不再有任何疑問。 儘管事實上這位不幸的船長還活了很多年,並因自然原因死在床上。
在塔希提島,克里斯蒂安立即開始計劃進一步的兵變方案,以鞏固勝利,而不是受到審判——愛德華·愛德華茲指揮的潘多拉船上懲罰分隊的代表已經出發前往他們那裡。 八名英國人和克里斯蒂安決定離開邦蒂島上這個友好的島嶼,尋找一個更安靜的地方,而其餘的人則考慮到自己的清白(正如他們所看到的那樣),決定留下來。 一段時間後,他們實際上來抓捕那些留下來的人並將他們拘留(在他們被捕時,其中兩人已經自行死亡,然後四人在潘多拉星球墜毀中死亡,還有四人- 那些沒有生命的人)長艇上有足夠的空間 - 被無罪釋放,一名被赦免,另外五人被絞死 - 其中兩人因不抵抗叛亂,三人因參與叛亂)。 而賞金號則帶著更有效率的公民,明智地帶著 8 名當地婦女和 12 名忠於他們的男子,離開,漂流到了廣闊的太平洋。
過了一會兒,船降落在了一座無人島上,島上長著臭名昭著的麵包果樹和香蕉,有水、有海灘、有叢林——總之,荒島上該有的一切都有。 這就是皮特凱恩島,由航海家菲利普·卡特雷 (Philip Carteret) 於 1767 年發現。 在這個島上,逃亡者非常幸運:它的座標被繪製在地圖上,誤差為350公里,因此皇家海軍的搜索探險隊雖然定期搜索每個島嶼,卻找不到他們。 這就是一個新的矮人國家如何出現並且仍然存在於皮特凱恩島上的原因。 賞金號必須被燒毀,以免留下證據,也不會被誘惑駛向某個地方。 據說,在島上的潟湖中仍然可以看到這艘船的壓載石。
此外,自由移民的命運發展如下。 經過幾年的自由生活後,1793年,塔希提人和英國人之間爆發了衝突,結果前者不再剩下,克里斯蒂安也被殺。 據推測,衝突的原因是缺乏婦女和對塔希提人的壓迫,白人(但他們不再是白人)將他們視為奴隸。 很快又有兩名英國人死於酗酒——他們學會了從當地植物的根部提取酒精。 其中一人死於氣喘。 三名塔希提婦女也死亡。 總的來說,到 1800 年,也就是叛亂發生大約 10 年後,只有一名參與者還活著,仍然能夠充分利用他的行動成果。 這是約翰·亞當斯(也稱為亞歷山大·史密斯)。 他周圍有 9 名婦女和 10 名未成年兒童。 然後還有 25 個孩子:亞當斯沒有浪費時間。 此外,他也為社區帶來秩序,讓居民習慣基督教並組織年輕人的教育。 就這樣,又過了8年,「國家」發現了美國捕鯨船「黃玉號」無意中經過。 這艘船的船長向全世界講述了太平洋邊緣的一座天堂島,英國政府對此反應出人意料的溫和,並因訴訟時效而寬恕了亞當斯的罪行。 亞當斯於 1829 年去世,享年 62 歲,周圍有無數熱愛他的兒童和婦女。 島上唯一的定居點亞當斯敦就是以他的名字命名的。
如今,皮特凱恩州約有100人居住,以一個面積為4.6平方公里的島嶼來說,這個島並不算小。 233年人口達到高峰1937人,此後由於移民到紐西蘭和澳大利亞,人口有所下降,但另一方面也有人來到島上居住。 從形式上來說,皮特凱恩被視為英國的海外領土。 它有自己的議會、學校、128 kbps 的網路頻道,甚至還有自己的 .pn 網域、漂亮的+64 值的電話代碼。 經濟基礎是旅遊業,農業佔一小部分。 俄羅斯人需要英國簽證,但經當地政府同意,他們可以在沒有英國簽證的情況下被允許入境最多兩週。
6. 紅色帳篷
我是從同名電影中了解到這個故事的。 電影拍得好的時候,這樣的情況很少見。 這有很多好處。 首先,有一個非常漂亮的女人在那裡拍攝。
在太空競賽之前和第二次世界大戰之前,世界上有一場航空競賽。 各種形狀和尺寸的平層氣球被建造出來,並創造了新的高度記錄。 蘇聯當然也有
目標是到達極地並返回,任務是科學的:探索法蘭士約瑟夫地群島、北地島、格陵蘭島以北地區和加拿大北極群島,最終解決假想的克羅克地是否存在的問題。據稱是羅伯特·皮爾裡於1906年觀測到的,還在大氣電學、海洋學和地磁等領域進行了觀測。 這個想法的炒作很難高估。 教宗給了團隊一個木製十字架,原本應該安裝在桿子上。
指揮下的飛艇
— 如果諾比爾將軍的探險成功的話,它對科學有什麼意義?
「非常重要,」阿蒙森回答。
——為什麼不領導這次探險?
- 她不再屬於我了。 再說了,我也沒有被邀請。
— 但諾比爾不是北極問題專家,不是嗎?
- 他把它們帶走了。 我認識其中一些。 您可以信賴他們。 而諾比爾本人也是一位優秀的飛艇建造者。 在我們的飛行過程中我確信這一點
搭乘他建造的「挪威號」飛艇前往北極。 但這次他不僅建造了一艘飛艇,還領導了這次探險。
-他們成功的機會有多大?
- 機會很好。 我知道諾比爾是一位出色的指揮官。
從技術上講,飛艇是一個充滿爆炸性氫氣的半剛性織物氣球——當時典型的飛艇。 然而,這並不是摧毀他的原因。 在返航途中,該船因風而迷失了航線,因此飛行時間比計劃時間要長。 第三天早上,飛艇在200-300公尺的高度飛行,突然開始下降。 給出的原因是天氣狀況。 直接原因尚不清楚,但很可能是結冰。 另一種理論考慮了外殼破裂和隨後的氫氣洩漏。 機組人員的行動未能阻止飛艇下降,導致飛艇在大約3分鐘後撞上冰面。 發動機駕駛員在碰撞中死亡。 該船被風拖曳了約50米,在此期間,包括諾貝爾萊在內的部分船員以及一些設備最終浮現了水面。 另外6人(以及主要貨物)仍留在吊艙內,他們被破碎的飛艇上的風進一步帶走——他們的進一步命運未知,只注意到一柱煙,但沒有閃光或聲音爆炸,這並不表示氫氣被點燃。
就這樣,諾貝爾船長率領的一行9人最終落入北冰洋的冰面上,而諾貝爾船長卻受傷了。 還有一隻名叫蒂蒂娜的諾貝爾狗。 整個小組非常幸運:落在冰上的袋子和容器裡裝有食物(包括71公斤罐頭肉、41公斤巧克力)、一個廣播電台、一支裝有子彈的手槍、一個六分儀和天文鐘、一個睡覺的東西。包包和帳篷。 然而,這個帳篷只能容納四個人。 透過從飛艇上掉下來的標記球中倒出油漆,將其變成紅色以提高可見度(這就是電影中的意思)。
無線電操作員(Biagi)立即開始建立無線電台,並開始嘗試聯繫探險支援船米蘭城號(Città de Milano)。 連續幾天都沒有成功。 正如諾比爾後來聲稱的那樣,米蘭城的無線電操作員並沒有試圖從探險隊的發射機中捕捉到訊號,而是忙著發送個人電報。 這艘船出海尋找失蹤人員,但由於沒有墜機地點的座標,成功的可能性不大。 29月XNUMX日,米蘭城的無線電操作員聽到了比亞吉的訊號,但他誤認為這是摩加迪沙一個電台的呼號,因此沒有採取任何行動。 同一天,該組織成員之一馬爾姆格倫射殺了一隻北極熊,北極熊的肉被用作食物。 第二天,他和另外兩人(馬裡亞諾和扎皮)從主力部隊中分離出來(諾貝爾反對,但允許分離),並獨立向基地移動。 在轉移過程中,馬爾姆格倫死亡,兩人倖存,但其中一人(航海家阿達爾貝托·馬裡亞諾)腿部凍傷。 同時,對於這艘飛艇的命運還一無所知。 總共大約一周過去了,在此期間諾貝爾小組等待被發現。
3月XNUMX日,我們再次幸運。 蘇聯業餘無線電操作員
這還沒有真正的意義。 我們還得趕到營地。 多個國家和社區參與了救援行動。 17月18日,兩架義大利包機飛越營地上空,但因能見度不佳而錯過。 阿蒙森也在搜尋中身亡。 他不能不參與,20 月2 日,他乘坐分配給他的一架法國水上飛機出發去尋找,之後他和機組人員失踪(後來在海中發現了他飛機上的一個浮標,然後又發現了一個空的)。油箱 - 可能是飛機迷路了,燃油耗盡了)。 直到23月XNUMX日,飛機才得以找到營地,並在兩天後運送貨物。 XNUMX 月 XNUMX 日,諾貝爾將軍乘坐輕型飛機從營地撤離 - 人們認為他將透過協調努力來營救剩下的人來提供援助。 這後來被用來對付他;民眾將飛艇墜毀歸咎於將軍。 影片中有這樣一段對話:
— 我有 50 個理由飛走,還有 50 個理由留下來。
- 不。 50 人留下,51 人飛走。 你飛走了。 51號是什麼日子?
- 我不知道。
- 還記得離開那一刻你在想什麼嗎? 你坐在駕駛艙裡,飛機在空中。 你有沒有想過那些留在浮冰上的人?
- 是的。
——那些被飛空艇帶走的人呢?
- 是的。
——關於馬爾姆格倫、札皮和馬裡亞諾? 關於克拉辛?
- 是的。
— 關於羅馬涅?
- 關於我?
- 是的。
- 關於你女兒的事?
- 是的。
——關於洗個熱水澡?
- 是的。 我的上帝! 我也在考慮金斯灣的熱水浴缸。
蘇聯破冰船克拉辛號也參與了救援行動,將一架小型拆解飛機運送到搜索區域 - 它是在冰上現場組裝的。 10 月 12 日,他的船員發現了這群人並扔下了食物和衣服。 一天后,馬爾姆格倫一行人被發現。 其中一個躺在冰上(推測是已故的馬爾姆格倫,但後來事實證明這些是最有可能的事情,而馬爾姆格倫本人也不能早走多遠,因此要求拋棄他)。 由於能見度不佳,飛行員無法返回破冰船,因此他緊急迫降,飛機受損,並透過無線電報告機組人員完全安全,並要求先救義大利人,然後再救他們。 「Krasin」於 5 月 16 日接載了馬裡亞諾和察皮。 札皮穿著馬爾姆格倫的保暖衣服,整體來說穿得很好,身體狀況也很好。 相反,馬裡亞諾半裸,嚴重消瘦,雙腿被截肢。 札皮受到指控,但沒有對他不利的重要證據。 當天晚上,破冰船從主營地帶走了4人,隨後將所有人一起轉移到了米蘭城號上。 諾比爾堅持搜尋飛艇,而探險隊的六名成員仍留在外殼中。 不過,克拉辛號船長薩莫伊洛維奇表示,由於缺乏煤炭和飛機,他無法進行搜索,因此他於29月XNUMX日將飛行員和飛機從浮冰上移走,準備前往家中。 米蘭城號羅馬涅號的船長則表示,接到羅馬的命令,要求立即返回義大利。 但「克拉辛號」仍參與了對砲彈的搜尋,但一無所獲(XNUMX月XNUMX日抵達列寧格勒)。 XNUMX月XNUMX日,另一架搜索機墜毀,救援行動隨後停止。
1929 年 1931 月,國家委員會認定諾比爾是這場災難的罪魁禍首。 此後,諾比爾立即從義大利空軍辭職,並於 1945 年前往蘇聯負責飛艇計畫。 93 年戰勝法西斯主義後,對他的所有指控都被撤銷。 諾比勒被恢復少將軍銜,多年後去世,享年 XNUMX 歲。
諾比爾探險隊是同類探險隊中最悲慘、最不尋常的探險隊之一。 估計差異較大的原因是,為了拯救這群人,太多人處於危險之中,而搜索行動中死亡人數多於獲救人數。 顯然,當時他們對此的處理方式有所不同。 乘坐笨拙的飛艇飛往上帝知道的地方的想法本身就值得尊重。 它是蒸氣龐克時代的象徵。 二十世紀初,人類似乎認為幾乎一切皆有可能,技術進步沒有限制;在測試技術解決方案的強度方面存在著魯莽的冒險主義。 原始? 我不在乎! 為了尋求冒險,許多人失去了生命,並使其他人面臨不必要的風險,因此這個故事是最具爭議的,儘管當然非常有趣。 嗯,這部電影不錯。
5. 康提基
Kon Tiki 的故事主要歸功於這部電影(我承認,關於冒險的好電影仍然比我最初想像的要多一些)。 事實上,Kon Tiki 不僅僅是電影的名字。 這是挪威旅行者乘坐的木筏的名稱
事實上,圖爾提出了一種理論,根據該理論,來自南美洲的人們乘坐原始船隻(可能是木筏)到達太平洋島嶼並在那裡定居。 選擇筏是因為它是最可靠、最簡單的漂浮裝置。 很少人相信圖爾(根據電影,很少人相信),他決定用行動證明這種跨海的可能性,同時檢驗他的理論。 為此,他為他的支持小組招募了一支有些可疑的團隊。 那麼,還有誰會同意這一點呢? 圖爾很了解他們中的一些人,有些人則不太了解。 了解更多有關招募團隊的資訊的最佳方法是觀看影片。 順便說一句,有一本書,而且不只一本書,但我還沒讀過。
我們必須從這樣一個事實開始:圖爾原則上是一個富有冒險精神的公民,他的妻子也支持他。 年輕時,他曾與她一起在法圖希瓦島的半野生環境中生活過一段時間。 這是一個被圖爾稱為「天堂」的小火山島(然而在天堂裡,氣候和藥物都不太好,他的妻子腿上出現了無法癒合的傷口,所以她不得不緊急離開這個島) 。 換句話說,他已經準備好並且能夠敢於做這樣的事情了。
探險隊成員彼此互不認識。 每個人都有不同的個性。 因此,用不了多久,我們就會厭倦在木筏上互相說的故事。 沒有暴風雲,也沒有預示著惡劣天氣的壓力,對我們來說就像士氣低落一樣危險。 畢竟,我們六個人將在木筏上完全孤獨地度過好幾個月,在這種情況下,一個好笑話往往不亞於救生帶的價值。
總的來說,我不會長篇大論地描述這次旅行;最好還是實際觀看電影。 他獲得奧斯卡獎並非無緣無故。 這個故事很不尋常,我只是無法忘記它,但我不太可能添加任何有價值的東西。 航行順利結束。 正如圖爾所料,洋流將木筏帶到了波利尼西亞群島。 他們安全降落在其中一個島嶼上。 一路上,我們進行了觀察並收集了科學數據。 但妻子的事情最終並沒有解決——她厭倦了丈夫的冒險並離開了他。 這傢伙過著非常積極的生活,活到了87歲。
4. 觸及虛空
事情發生不久前,1985年。 這對登山二人組正在攀登南美洲安第斯山脈的 Siula Grande (6344) 山頂。 那裡有美麗而不同尋常的山脈:儘管山坡非常陡峭,但雪杉仍然堅挺,這當然簡化了攀登的過程。 我們到達了山頂。 然後,根據經典,困難就應該開始了。 下山總是比上山更困難、更危險。 一切都安靜祥和地進行,就像這種情況下通常發生的那樣。 例如,天黑了——這是很自然的。 和往常一樣,天氣惡化,疲勞累積。 二人組(喬·辛普森和西蒙·耶茨)繞著峰會前的山脊走了一條更合乎邏輯的路線。 簡而言之,一切都按照標準的(儘管是技術性的)攀爬進行:艱苦的工作,但沒什麼特別的。
但後來發生了一般情況下可能發生的事情:喬摔倒了。 這很糟糕,但仍然不危險。 當然,合作夥伴應該並且已經為此做好了準備。 西蒙拘留了喬。 他們本來可以走得更遠,但喬沒有成功摔倒。 他的腿落在石頭之間,身體靠著慣性繼續移動,摔斷了腿。 兩人一起走路本身就是一件模稜兩可的事情,因為在一起一切都很順利,直到事情開始變得糟糕。 在這些情況下,旅行可能會分成兩次單獨旅行,這是完全不同的對話(但是,對於任何團體都可以這樣說)。 他們還沒有做好準備。 更準確地說,喬在那裡。 然後他想:「現在西蒙會說他會去尋求幫助並試圖讓我冷靜下來。 我理解他,他必須這麼做。 他會理解我理解,我們都會理解。 但沒有其他辦法。” 因為在這樣的高峰上,進行救援行動只是為了增加被救援的人數,而這根本不是救援的目的。 不過,西蒙並沒有這麼說。 他建議,現在就從這裡直接下去,走最短路線,趁著陡坡。 即使地形不熟悉,最主要的是快速降低高度並到達平坦區域,然後,他們說,我們會弄清楚的。
使用下降裝置,夥伴們開始下降。 喬基本上是一個壓艙物,被西蒙用繩子放下來。 喬下來,固定住,然後西蒙拉一條繩子,起飛,重複。 這裡我們必須承認這個想法的有效性比較高,以及參與者的充分準備。 下降的過程確實很順利,地形上也沒有什麼難以克服的困難。 完成一定數量的迭代使我們能夠顯著向下移動。 這時天已經快黑了。 但隨後喬連續第二次受苦——他在下一次用繩子下降時再次崩潰。 墜落時,他用背飛到雪橋上,將雪橋撞斷,然後飛向裂縫的更深處。 與此同時,西蒙正試圖留在原地,值得讚揚的是,他成功了。 就目前而言,情況並不完全正常,但絕不是災難性的:下降受到控制,受傷是此類事件的自然風險,而且天黑且天氣惡化是常見的情況山里的事。 但現在西蒙四肢攤開地坐在斜坡上,抱著喬,喬已經飛過了彎道,關於他的情況我們一無所知。 西蒙喊道,但沒有聽到回應。 他也起不來,下不來,怕拉不住喬。 他就這樣坐了兩個小時。
與此同時,喬卻陷入了困境。 標準的繩子有50公尺長,我不知道他們是什麼類型的,但大概就是那麼長。 這不算什麼,但在惡劣的天氣條件下,在彎道後面,在縫隙裡,很可能真的聽不到。 西蒙開始僵住,看到情況沒有改善的希望,於是割斷了繩子。 喬又飛了一段距離,這時候黴運才被難以言喻的好運所取代,這就是故事的意義。 他在裂縫中遇到了另一座雪橋,不小心停在了上方。 接下來是一條繩子。
同時,西蒙走下彎道,看到一座斷橋和一條裂縫。 那地方漆黑一片,深不見底,根本不可能想像裡面會有一個活人。 西蒙「埋葬」了他的朋友,然後獨自前往營地。 這都怪他——他沒有檢查,沒有確認,沒有提供幫助……然而,這就像你撞到了一個行人,在鏡子裡你看到他的頭和軀幹以不同的方式飛翔。方向。 你必須停下來,但是有什麼意義嗎? 所以西蒙認為沒有意義。 即使我們假設喬還活著,我們仍然需要讓他離開那裡。 而且它們在裂縫中活不了多久。 而且在高海拔地區,你也無法在沒有食物和休息的情況下無休止地工作。
喬坐在裂縫中間的一座小橋上。 除此之外,他還有一個背包、一個手電筒、一個系統、一個下降器和一條繩子。 他在那兒坐了好一會兒,得出的結論是,不可能站起來了。 賽森到底發生了什麼事也不得而知,或許他現在並不是處於最好的位置。 喬要么繼續坐著,要么做點什麼,而這件事就是看看下面的東西。 他決定這麼做。 我組織了一個基地,慢慢下降到裂縫的底部。 結果還好,而且此時天已經亮了。 喬設法從裂縫中找到一條通往冰川的路。
喬在冰河上也遇到了困難。 這只是他漫長旅程的開始。 他拖著斷腿,爬行著。 在充滿裂縫和冰塊的迷宮中很難找到路。 他必須爬行,用雙臂抬起身體的前部,環顧四周,選擇一個地標,然後再爬得更遠。 另一方面,斜坡和積雪保證了蠕動。 因此,當喬筋疲力盡地到達冰川底部時,有兩個消息等著他。 好消息是他終於能夠喝水了——一種含有從冰川下沖刷出來的岩石顆粒的泥漿。 當然,壞事是地形變得更平坦,更不光滑,最重要的是,不那麼滑了。 現在拖著身體就費了很大的力氣。
喬連續幾天爬向營地。 此時西蒙還在那裡,同行的還有另一位沒有上山的成員。 夜晚即將來臨,這應該是最後的夜晚,隔天一早他們就要解散營地離開。 平常的傍晚雨開始了。 此時喬已經距離營地幾百公尺了。 他們不再等待他;他的衣服和財物都被燒毀了。 喬不再有力氣在水平面上爬行,他開始尖叫——這是他唯一能做的事情。 由於下雨,他們聽不到他的聲音。 然後坐在帳篷裡的人以為他們在尖叫,但誰知道風會帶來什麼? 當你坐在河邊的帳篷裡時,你可以聽到不存在的對話。 他們斷定是喬的靈魂來了。 儘管如此,西蒙還是提著燈籠出來查看。 然後他找到了喬。 疲憊、飢餓、糟糕,但還活著。 他很快就被帶到一個帳篷,在那裡提供了急救。 他再也無法行走了。 然後經過長時間的治療,多次手術(顯然,喬有能力做到這一點),他才得以康復。 他沒有放棄登山,繼續攀登困難的山峰,然後他的腿(另一條腿)和臉再次受傷,但他仍然繼續從事技術登山。 一個嚴厲的傢伙。 而且一般都是幸運的。 奇蹟般的救援並不是唯一的案例。 有一天,他坐在一個他認為是馬鞍的東西上,並把一把冰鎬插進了馬鞍裡。 喬認為這是一個洞,並用雪覆蓋了它。 後來發現,這不是一個洞,而是雪簷上的一個洞。
喬寫了一本關於這次攀登的書,並於 2007 年拍攝了一部詳細的電影。
3. 127小時
這裡就不過多贅述了,最好……沒錯,看同名電影。 但悲劇的力量是驚人的。 簡而言之,這就是要點。 一個名叫
阿倫在峽谷底部住了好幾天,那裡的陽光照射時間很短。 嘗試喝尿。 然後他決定砍掉那隻被夾住的手,因為這個洞裡沒有人爬進去,結果叫喊也沒用。 由於沒有什麼特殊的切割工具,只有一把鈍的家用折疊刀可以使用,這使得麻煩更加嚴重。 前臂骨頭必須折斷。 切斷神經有問題。 這部電影很好地展示了這一切。 阿倫在巨大的痛苦中逃脫了他的手,離開了峽谷,在那裡他遇到了一對正在散步的夫婦,他們給了他水並叫了救援直升機。 故事到這裡就結束了。
這個案例確實令人印象深刻。 然後石頭被舉起並估計其質量——根據各種消息來源,其重量在 300 至 400 公斤之間。 當然,光靠自己是不可能把它舉起來的。 阿隆做出了一個殘酷但正確的決定。 從照片中的微笑和媒體的炒作來看,他仍然殘廢的事實並沒有讓他感到太多悲傷。 後來他甚至還結婚了。 正如你在照片中看到的,他的手臂上安裝了一個冰鎬形狀的義肢,以便更容易爬山。
2.死亡會等著我
這甚至不是一個故事,而是一個故事,也是格里戈里·費多謝耶夫(Grigory Fedoseev)的同名書的書名,他在書中描述了自己在 20 世紀中葉西伯利亞荒野中的生活。 來自庫班(現在他的出生地在卡拉恰伊-切爾克斯共和國境內),山脊上的一個山口以他的名字命名。 Abishira-Ahuba 在村莊附近。 Arkhyz(~3000,n/a,長滿草的碎石)。 維基百科簡要描述了格里戈里:“蘇聯作家,測量工程師。” 總的來說,這是事實;他因後來寫的筆記和書籍而聲名鵲起。 老實說,他不是個糟糕的作家,但他也不是列夫·托爾斯泰。 這本書在文學意義上給人留下了矛盾的印象,但在紀實意義上它無疑具有很高的價值。 這本書描述了他一生中最有趣的部分。 出版於 1962 年,但事件發生的時間更早,即 1948 年至 1954 年。
我強烈推薦閱讀這本書。 這裡我只簡單介紹一下基本劇情。 當時,格里戈里·費多謝耶夫已成為鄂霍次克地區探險隊的隊長,在那裡他指揮了幾支測量員和製圖師分隊,他本人也直接參與了這項工作。 這是一片嚴酷、荒涼的土地,位於同樣嚴酷的蘇聯。 從某種意義上說,按照現代標準,這次探險沒有任何設備。 有一架飛機、一些設備、補給、補給和軍事後勤。 但同時,在日常生活中,貧窮在探險隊中占主導地位,事實上,這種情況在聯邦幾乎無所不在。 於是,人們用斧頭為自己建造木筏和住所,吃麵粉糕,打獵。 然後他們背著一袋袋水泥和鐵上山,在那裡設立一個大地測量點。 然後是另一個,另一個,另一個。 是的,這些三角點與用於和平目的繪製地形圖和用於軍事目的根據先前繪製的相同地圖引導指南針的三角點相同。 全國各地分佈著許多這樣的點。 現在它們處於破舊的狀態,因為有GPS和衛星圖像,感謝上帝,使用大規模砲擊進行全面戰爭的想法仍然是一個未實現的蘇聯理論。 但每次我在某個凹凸不平的地方發現三角龐克的遺跡時,我都會想,它是怎麼建在這裡的? 費多謝夫講述如何做。
除了建造旅行點和測繪(確定距離、高度等)之外,這些年探險隊的任務還包括研究西伯利亞的地質和野生動物。 格雷戈里也描述了當地居民埃文克人的生活和外表。 一般來說,他會談論很多他所看到的一切。 感謝他的團隊的工作,我們現在有了西伯利亞地圖,這些地圖後來被用來建造道路和石油管道。 他的工作規模很難誇大。 但為什麼我對這本書印像如此深刻並將其放在第二位呢? 但事實是,這傢伙極度頑強、耐磨。 如果我是他,我一個月內就會死。 但他並沒有死,並且正常地生活著(69歲)。
這本書的高潮是梅河上的秋季漂流。 當地人說,瑪雅人說,木頭不會浮到嘴裡,除非變成木片。 於是,費多謝耶夫和兩名同志決定進行首次登頂。 漂流成功了,但過程中三人卻超出了理智的範圍。 船被斧子挖空,幾乎立刻就被打破了。 然後他們建造了一個木筏。 它經常翻轉、被抓住、丟失,然後再製作一個新的。 河谷裡又濕又冷,霜凍將至。 到了某個時候,局勢完全失控了。 沒有木筏,什麼東西都沒有,一個同志癱瘓了,一個快要死了,另一個不知去哪裡了。 格里戈里擁抱著他垂死的戰友,和他一起站在河中央的一塊石頭上。 天開始下雨了,水位上漲,即將把它們從石頭上沖走。 但是,儘管如此,每個人都得救了,這並不是靠奇蹟的意志,而是靠著自己的力量。 而這本書的標題根本與此無關。 一般來說,如果你有興趣,最好閱讀原始資料。
對於費多謝耶夫的性格和他所描述的事件,我的看法是模稜兩可的。 該書被定位為小說。 作者沒有隱瞞這一點,但沒有具體說明具體是什麼,只限於自己為了劇情而刻意壓縮時間,並為此請求原諒。 確實,不存在不準確的地方。 但還有一些事情令人困惑。 一切都很自然地進行。 他和不朽的蘭波一樣,經歷了一次又一次的逆境,每一次的逆境都更加嚴峻,需要前所未有的努力。 一種危險——運氣。 另一個也下了車。 第三——朋友幫忙。 第十個還是一樣。 儘管事實上每一個都值得,如果不是一本書,那麼一個故事,英雄應該在一開始就死了。 我希望沒有誇大其詞。 畢竟,格里戈里·費多謝耶夫是一個真正意義上的蘇聯人(不像60年代的一代人,他們搞砸了所有的聚合物),那時舉止得體是一種時尚。 另一方面,即使作者誇大了,也沒關係,即使真的如所描述的十分之一,在不可思議的故事前三名中也已經是值得一提的了,而書名也相當體現了這一點。精華。
1. 水晶地平線
這裡有勇敢的登山者。 還有老登山者。 但沒有勇敢的老登山者。 當然,除非是萊因霍爾德·梅斯納爾。 這位 74 歲的公民是世界領先的登山者,仍然住在他的城堡裡,有時會跑一些鄉巴佬,在這些活動的空閒時間,在花園裡建造參觀過的山脈的模型。 “如果他在一座大山上,就讓他從山上搬來大石頭”,正如《小王子》中的情況一樣——梅斯納顯然仍然是一個巨魔。 他因很多事情而聞名,但最重要的是他因首次獨自攀登珠穆朗瑪峰而聞名。 梅斯納在《水晶地平線》一書中詳細描述了這次攀登本身以及隨之而來和之前的一切。 他也是一位優秀的作家。 但人品很差。 他直接表示自己想成為第一個,而他登上珠穆朗瑪峰有點讓人想起第一顆地球衛星的發射。 在徒步過程中,他對一路陪伴他的女友妮娜進行了心理虐待,這在書中是直接寫到的(似乎那裡有愛情,但無論是在書中還是在流行的資料中都沒有這方面的細節) )。 最後,梅斯納是一個忠誠的人物,他在相對現代的條件下,使用適當的設備進行了攀登,並且訓練水平完全一致。 他甚至搭乘9000公尺的減壓飛機來適應環境。 是的,這項活動需要付出巨大的努力,對他來說也是一種體力消耗。 但其實這是一個謊言。 梅斯納本人後來在喬戈里峰之後表示,珠穆朗瑪峰只是一個熱身活動。
為了更好地理解梅斯納及其崛起的本質,讓我們回顧一下他旅程的開始。 當他離開營地幾百公尺時,妮娜正在那裡等他,他掉進了一條裂縫裡。 緊急情況發生在錯誤的時間,並威脅到最壞的情況。 梅斯納隨後想起了上帝,要求被拉出那裡,並承諾如果發生這種情況,他將拒絕攀登。 而且一般來說他以後都會拒絕攀登(但僅限八千)。 梅斯納砍死了自己,然後從裂縫中爬了出來,繼續趕路,心想:“腦子裡浮現出了什麼樣的愚蠢啊。” 妮娜後來寫道(順便說一下,她帶她去了山):
這個人的孜孜不倦是無法用言語來形容的……萊因霍爾德的現象就是他總是處於緊張狀態,儘管他的神經是完好無損的
不過,關於梅斯納的事情已經說得夠多了。 我相信我已經充分解釋了為什麼他的非凡成就不足以讓他成為最不可思議的人之一。 許多關於他的電影、書籍都被出版,每兩位著名記者都曾訪問過他。 這與他無關。
想起梅斯納,就不能不提到二號登山者阿納托利·布克列夫(Anatoly Boukreev),他也被稱為「俄羅斯梅斯納」。 順便說一句,他們是朋友(有一個聯合
首次有記錄的攀登是由來自英國的埃德蒙·希拉里 (Edmund Hillary) 團隊完成的。 關於他也有很多了解。 無需重複——是的,這個故事不是關於希拉蕊的。 這是一場精心策劃的國家級探險,沒有發生任何異常事件。 那麼這一切又是為了什麼? 讓我們更好地回到梅斯納。 讓我提醒你一下,這個傑出的人也是個勢利小人,當領導者的想法不能放過他。 他非常認真地對待這件事,開始透過研究「當前事態」進行準備,搜尋有關曾經去過珠穆朗瑪峰的人的任何資訊來源。 所有這些都在書中,就其詳細程度而言,可以說是一本科學著作。 感謝梅斯納的名氣和一絲不苟,我們現在知道了一次幾乎被遺忘的珠穆朗瑪峰攀登,但同樣如此,也許更非凡,這發生在梅斯納和希拉里之前很久。 梅斯納挖掘並發掘了有關一個名叫莫里斯·威爾遜的人的信息。 我首先要講的是他的故事。
然而,僅僅登上珠穆朗瑪峰是不可能的。 那時並沒有像現在這樣的偏見,但另一個極端占主導地位。 攀登被認為是國家問題,或者,如果你願意的話,也可以說是政治問題,並且以軍事化的方式進行,有明確的授權、物資供應、後方工作以及由受過專門訓練的部隊衝擊頂峰。 這很大程度是由於當年山地裝備發展不佳所造成的。 要加入探險隊,您必須成為成員。 什麼都不重要,重要的是尊重。 你的雞雞越大越好。 莫里斯不是那樣的人。 因此,莫里斯向其尋求支持的英國官員表示,他不會在如此敏感的國家事務上協助任何人,而且會盡一切努力阻止他的計劃。 從理論上講,當然還有另一種方式,例如在納粹德國,為了元首的榮耀,或者為了不走得太遠,如在聯邦:根本不清楚為什麼這個特殊的白痴會這樣做甚至在需要做出勞動壯舉的時候去山上,但如果這個案子發生在列寧的生日、勝利日,或者最壞的情況是某個代表大會的日期,那麼沒有人會去任何問題——他們都會讓他們去工作,國家會給予優惠,並且不介意在金錢、食物、旅行和任何事情上提供幫助。 但莫里斯在英國,沒有合適的場合。
此外,也出現了一些問題。 我們必須想辦法到達珠穆朗瑪峰。 莫里斯選擇了航空路線。 那是1933年,民航還很不發達。 為了做好這件事,威爾遜決定自己做。 他買了一架二手飛機(經濟對他來說不是問題)
該機的最大航程約為1000公里。 因此,從倫敦到西藏的旅程必定經過許多站。 威爾遜撕毀了航空運輸部發來的禁止他飛行的電報,並於 21 年 1933 月 XNUMX 日開始了他的旅程。 首先是德國(弗萊堡),然後是第二次嘗試(第一次無法飛越阿爾卑斯山)義大利(羅馬)。 然後是地中海,莫里斯在前往突尼斯的途中遇到了零能見度。 接下來是埃及、伊拉克。 在巴林,有一個安排等著飛行員:他的祖國政府透過領事館申請飛行禁令,這就是為什麼他被拒絕為飛機加油並被要求回家,如果不服從,他們承諾逮捕他。 談話發生在警察局。 牆上掛著一張地圖。 不得不說,威爾遜一般都沒有好的地圖(在準備過程中,他甚至被迫使用了學校地圖冊),因此,威爾遜聽著警察的話,點點頭,利用這個機會,仔細研究了一下。這張地圖。 飛機加油後承諾飛往巴格達,隨後莫里斯被釋放。
飛往巴格達後,莫里斯轉向印度。 他打算飛行 1200 公里——對於一架古老的飛機來說這是一個令人望而卻步的距離。 但要嘛是運氣好,要嘛是阿拉伯燃油特別好,要嘛是飛機設計時有航程儲備,莫里斯在9小時內成功抵達印度最西端的瓜達爾機場。 在幾天的時間裡,幾架簡單的航班穿越印度領土飛往尼泊爾。 考慮到印度當時受到英國的影響,這架飛機直到現在才被扣押,這令人驚訝,理由是尼泊爾上空禁止外國人飛行,而且考慮到飛行員的頑固,似乎沒有什麼可以阻止的。已經發生了。 距離尼泊爾邊境還有 300 公里,威爾遜通過陸路穿越,從那裡他打電話給加德滿都,請求獲得繞尼泊爾旅行和登山的許可。 線路另一端的官員選擇對新手登山者的需求漠不關心,並拒絕了許可。 莫里斯也試圖獲得從西藏通行的許可(即從梅斯納來自的北方,那時西藏已經成為中國,而從尼泊爾途中的南部昆布冰川被認為是無法通行的,現在情況已不再如此) ) ,但隨後遭到拒絕。 與此同時,雨季開始,然後是冬天,莫里斯在大吉嶺度過,在那裡他受到警察的監視。 莫里斯說他已經放棄攀登,現在是一名普通遊客,安撫了當局的警覺。 但他並沒有停止收集資訊、千方百計的準備。 錢快用完了。 他聯繫了三名夏爾巴人(Tewang、Rinzing 和Tsering,他們前一年曾為1933 年的英國探險隊工作),他們同意陪伴他並幫助他找到馬,並將他的裝備裝在小麥袋中。 21 年 1934 月 10 日,威爾遜和夏爾巴協作步行離開了這座城市。 夏爾巴人打扮得像佛教僧侶,莫里斯本人則偽裝成西藏喇嘛(在旅館裡他說他去打老虎了)。 我們晚上搬家了。 旅途中,只有一位老人揭穿了這一騙局,他得知有一位喇嘛住在他家附近,想溜進他的帳篷,但他保持沉默。 XNUMX天后,我們成功到達西藏並越過邊境。
現在,青藏高原無盡的山脊在康格拉拉山口的威爾遜面前展開。 這條路經過海拔4000-5000的山口。 12月14日,威爾森第一次看到珠穆朗瑪峰。 當然,梅斯納所欣賞的風景也給了威爾森力量。 21月8848日,他和夏爾巴人到達珠穆朗瑪峰北坡腳下的絨布寺。 僧侶們友好地接待了他,並允許他留下來,並在了解了此行的目的後,提出使用英國探險隊之後存放在修道院中的設備。 第二天早上,當他醒來時,他聽到僧侶們在唱歌,並確定他們正在為他祈禱。 莫里斯立即出發去攀登絨布冰川,以便在4500月4日——他的生日那天——登上世界之巔XNUMX大關。 修道院本身海拔約 XNUMX 公尺。 距離還剩XNUMX公里多。 如果是阿爾卑斯山或高加索地區的話,就不多說了,但莫里斯不太可能對高海拔攀登了解很多。 此外,首先你需要克服冰川。
由於他讀到的有關該地區的所有內容都是登山者寫的,他們認為淡化困難是有禮貌的,所以他發現自己陷入了困境。 一個由冰塔、裂縫和岩石組成的錯綜複雜的迷宮出現在他面前。 威爾森以驚人的毅力,追隨同胞們的腳步,成功地走了近2公里。 當然,這還太少,但值得作為一個開始。 他多次迷失方向,6000年前後,他發現了之前探險的二號營地。 2時,他遇到了大雪,這迫使他在冰川上的帳篷裡等待了兩天的惡劣天氣。 在那裡,他獨自一人在遠離山頂的地方慶祝了自己的 6250 歲生日。 晚上,暴風雨停了,威爾遜在36小時內冒著新雪下降到修道院,在那裡他向夏爾巴人講述了他的冒險經歷,並在16天內第一次喝到了熱湯,之後他就睡著了,睡了10個小時。
試圖透過跳躍登頂的嘗試嚴重損害了威爾遜的健康。 戰爭中受的傷開始疼痛,眼睛發炎,視力也因雪盲症而下降。 他已經筋疲力盡了。 他接受了為期 18 天的禁食和祈禱治療。 12月XNUMX日,他宣布他已準備好進行新的嘗試,並請求夏爾巴協作與他同行。 夏爾巴人以各種藉口拒絕了,但看到威爾遜的痴迷,他們同意陪他前往第三個營地。 離開前,莫里斯寫了一封信,請求當局原諒夏爾巴協作違反登山禁令。 顯然,他已經明白,自己要永遠留在這裡了。
由於夏爾巴人知道路線,小組相對較快地(3天內)爬升至6500,在那裡挖出了探險隊遺棄的設備和剩餘的食物。 營地上方是海拔7000的北坳(下一個營地通常就設在那裡)。 莫里斯和夏爾巴人在海拔 6500 公尺的營地裡待了幾天,等待惡劣天氣的過去,之後,21 月 12 日,莫里斯嘗試攀登,花了四天時間,但沒有成功。 他爬過橋縫,爬出24公尺高的冰牆,被迫回來。 顯然,發生這種情況是因為威爾遜出於某種原因拒絕沿著探險隊安裝的欄桿行走。 29月10日晚,半死不活的威爾森滑行墜落,從冰瀑中衝下,投入夏爾巴人的懷抱,承認自己無法攀登珠穆朗瑪峰。 夏爾巴人試圖說服他立即前往修道院,但威爾遜想在XNUMX月XNUMX日再次嘗試,並要求他等待XNUMX天。 事實上,夏爾巴人認為這個想法很瘋狂,於是就放棄了,他們再也沒有見過威爾森。
接下來發生的一切都可以從莫里斯的日記得知。 但現在有必要澄清一些事情。 莫里斯從最近的一場疾病中恢復過來,已經連續第三週處於海拔略低於 7000 公尺的高度。這本身就是一個很大的數字,並引發了一些問題。 一位名叫尼古拉斯·傑格(Nicolas Gerger)的法國公民第一次決定認真研究這些問題。 他不僅是一名登山者,也是一名醫生,1979年他進行了一項實驗,在海拔2度的地方呆了兩個月,獨自生活並觀察自己的身體狀況(他甚至有記錄心電圖的裝置) 。 也就是說,哲哲想回答一個人是否可以在沒有氧氣的情況下停留在這樣的海拔高度。 畢竟,沒有人會想到生活在冰川地帶,登山者也很少在高海拔地區停留超過幾天。 現在我們知道6768以上就是死亡區,原則上無氧行走是危險的(其實哲哲也想反駁這一點),但至於8000-6000的範圍(小於沒意思),傳統的意見認為,健康且適應環境的人通常不會處於危險之中。 尼古拉斯也得出了同樣的結論。 8000 天後回來,他發現自己感覺很好。 但事實並非如此。 醫生檢查後發現,尼古拉不僅身體瀕臨疲憊,精神也瀕臨衰竭,他已經無法充分感知現實,很可能無法再在海拔60米以上的地方再堅持兩個月了。 尼可拉斯是一名訓練有素的運動員,那麼對於莫里斯我們能說些什麼呢? 時間對他不利。
事實上,現在已經不會太久了。 第二天,即 30 月 7000 日,莫里斯寫道:「美好的一天。 向前!」。 所以我們知道至少那天早上天氣很好。 高空的清晰視野總能讓您精神振奮。 莫里斯死在北坳腳下的帳篷裡,他很可能是幸福的。 隔年,艾瑞克·希普頓(Eric Shipton)發現了他的屍體。 帳篷破了,衣服也破了,一隻腳上不知為何沒穿鞋。 我們現在只能從日記和夏爾巴人的故事中了解故事的細節。 它的出現,以及莫里斯本人的出現,正式對梅斯納的個人主導地位產生了懷疑。 然而,常識和保守的評估很難為此提供嚴肅的理由。 如果莫里斯確實登頂並在下撤過程中死亡,為什麼他不早點爬上北坳,趁他還沒有那麼疲憊的時候呢? 假設他仍然達到了 7400(維基百科說他達到了 8500,但這顯然是不正確的)。 但更進一步,更接近頂峰,希拉蕊的一步將等待著他,這在技術上更加困難。 關於這一目標可能實現的猜測是基於西藏登山者貢布的聲明,據稱他於 1960 年在海拔 XNUMX 公尺處看到了一個舊帳篷。 這個標記比英國探險隊留下的任何營地都要高,因此,如果這個帳篷真的存在,它只能屬於威爾遜。 他的話並沒有得到其他登山者的話的證實,此外,在沒有氧氣的情況下在這樣的海拔組織營地是非常值得懷疑的。 貢布很可能搞混了。
但在這種情況下談論失敗是完全不合適的。 莫里斯表現出了許多品質,每一種品質,尤其是綜合在一起,都表明了相反的事實,這是非常重大的成功。 首先,他以簡潔的方式展示了掌握飛機技術的能力,證明了自己不僅是一名在沒有經驗的情況下飛行了半個地球的飛行員,而且還是一名工程師,加固了飛機的起落架並在其中加裝了油箱,這些解決方案奏效了。 其次,他展示了外交技巧,避免了飛機過早滯留並獲得了燃料,並隨後找到了夏爾巴人,值得稱讚的是,夏爾巴人幾乎一直陪伴著他直到最後。 第三,除此之外,莫里斯在壓倒性環境的束縛下一路克服了重大困難。 就連最高喇嘛也對他的毅力印象深刻,也為他提供了幫助,而地球上第一位登山者在他(別說謊)雄心勃勃的書中專門為威爾遜獻上了一段話。 最後,首次攀登6500m,沒有普通裝備,沒有技巧,部分單人,也值得注意。 它比白朗峰、厄爾布魯士峰或乞力馬扎羅山等熱門山峰更困難、海拔更高,可與安第斯山脈的最高峰相媲美。 在旅途中,莫里斯沒有做錯任何事,也沒有讓任何人陷入危險。 他沒有家人,沒有進行救援工作,也沒有要錢。 他最能受到指責的是不協調地使用先前探險隊在營地中遺棄的設備和留在那裡的未用完的補給品,但這種做法至今仍被普遍接受(如果它不會對其他團體造成直接傷害)。 穿過意外的混亂,他走向了自己需要的巔峰。 他沒有達到地理上的巔峰,但莫里斯威爾遜顯然達到了他自己的巔峰。
上帝模式
似乎還有什麼比那個固執、瘋狂的莫里斯更不可思議的,他為了自己的夢想付出了100%的努力,不是在言語上,而是在行動上? 我以為沒有什麼可以的。 梅斯納還想知道他是否已經達到了對莫里斯瘋狂的程度。 然而,還有一個例子表明,一個人不僅可以知道自己能力的極限,而且還可以超越它。 這起案件之所以不同尋常,除了其可能性極小之外,還在於其違反了法律。 如果失敗,這位英雄將面臨 10 年監禁,而這一行為在近 50 年後仍在討論。 儘管事實並非如此,也沒有任何違法或計劃。 起初我想單獨寫一篇文章,但後來我決定將其納入主篇,但放在一個單獨的段落中。 因為這個故事,就瘋狂程度而言,不僅遠遠落後於莫里斯威爾遜,而且總的來說,前面所說的一切都遠遠落後。 這根本不可能發生。 但它確實發生了,與許多其他自發性的冒險不同,它是經過精心策劃和完美執行的,沒有不必要的言語和情感,沒有目擊者,沒有對任何人造成直接傷害,沒有一槍一彈,但具有炸彈爆炸的效果。
這都是關於斯坦尼斯拉夫·庫裡洛夫的。 1936年出生於弗拉季高加索(當時仍是奧爾忠尼啟則),隨後全家搬到了塞米巴拉金斯克。 他在蘇聯軍隊的化學部隊服役。 然後他從航海學校畢業,之後進入列寧格勒的海洋研究所。 從那一刻起,一個漫長的故事開始了很多很多年,並以如此非凡的方式結束。 和莫里斯一樣,斯拉瓦·庫裡洛夫也有一個夢想。 那是一個關於大海的夢。 他擔任潛水員和教練,想看看世界各地的海洋,那裡有珊瑚礁、生物和無人居住的島嶼,這些都是他小時候在書上讀到的。 然而,那時不可能買到去沙姆沙伊赫或馬列的機票。 有必要獲得出境簽證。 做到這一點並不容易。 一切外國事物都會引起不健康的興趣。 例如,這裡是其中之一的記憶:
巴泰斯克號上有三百人──海洋學家學生和航海學校的學員。 我們學生是最不被信任的,生怕出各種麻煩。 在博斯普魯斯海峽,該船仍被迫短暫停留,以搭載一名當地領航員,引導巴泰斯克號穿越狹窄的海峽。
早上,所有學生和學員都湧到甲板上,至少從遠處觀看伊斯坦堡的尖塔。 隊長助理頓時驚慌起來,開始驅趕兩側的人。 (順便說一句,他是船上唯一一個與大海無關、對海事一無所知的人。他們說,他之前的工作——海軍學校的政委——無法適應「進來」這個詞持續了很長時間,並且在召集學員談話時,出於習慣繼續說“進來”。)我坐在駕駛台上方,可以看到甲板上發生的一切。 當好奇的人被從左邊趕走後,他們立刻就跑到了右邊。 船長的助手衝上去,將他們從那裡趕走。 可以理解的是,他們不想倒下。 只見不少於三百人的人群東奔西跑,好幾次。 「巴泰斯克號」開始慢慢地從一邊搖到另一邊,彷彿正在進行一場良好的海上運動。 土耳其飛行員感到困惑和震驚,轉向機長尋求澄清。 這時,狹窄的博斯普魯斯海峽兩岸已經聚集了一群當地居民,他們驚訝地看著鏡面平靜的海峽上蘇聯船隻劇烈搖晃,彷彿遭遇了一場猛烈的暴風雨,而且, ,在它的側面上方,他們出現在某處,然後又消失在某個地方。數百張臉孔同時出現。
最後,憤怒的船長命令立即將副船長從甲板上帶走並鎖在船艙裡,兩名堅定的學員立即高興地照做了。 但我們仍然能夠從船的兩側看到伊斯坦堡。
當斯拉瓦準備參加遠徵時
斯拉瓦對宗教和瑜伽的興趣非常務實和具體。 他了解到,根據故事,經驗豐富的瑜珈修行者會產生幻覺。 而他孜孜不倦地冥想,請求上帝至少給他發送一個最小、最簡單的幻覺(這並沒有實現,只有類似的事情發生過一次)才能感受到那是什麼樣的感覺。 他對 1952 年 Bombard Alen 醫生的說法也很感興趣
由於瑜珈練習,斯拉瓦在心理上得到了很好的訓練。 以下是他關於拒絕參加庫斯托探險的紀錄:
當不再有恐懼時,這是多麼奇妙的狀態。 我想走到廣場上,在全世界面前笑。 我已經準備好採取最瘋狂的行動
這種行動的機會出乎意料地出現了。 斯拉瓦和莫里斯都在報紙上讀到了一篇關於蘇聯聯盟號客輪即將從符拉迪沃斯托克往返赤道的文章。 這次巡演被稱為“從冬天到夏天”。 該船沒有計劃進港,僅限於中立水域航行,因此不需要簽證,也沒有嚴格的選拔,這給了斯拉瓦參加其中的機會。 他認為無論如何,這次巡航都是有用的。 至少,會成為一個訓練場,看看進展如何。 順便說一句,這是這艘船:
它的名字代表了一些惡搞。 該船是一艘德國軍艦,最初被稱為“漢莎”號,在納粹軍隊中擔任運輸工具。 1945年4月,漢莎號觸雷沉沒,在水底沉沒了1955年。 德國艦隊分裂後,該艦前往蘇聯進行打撈和修理,並於XNUMX年以新名稱「蘇聯」準備就緒。 該船提供客運航班和郵輪包機服務。 庫裡洛夫正是為這樣的航班買了票(售票員突然受到了懲罰)。
於是,斯拉瓦沒有告訴妻子任何挑釁的事情,就離開了家人,來到了符拉迪沃斯托克。 圖中,他與另外 1200 名閒置乘客同在一艘船上。 庫裡洛夫的話中對正在發生的事情的描述本身就讓人感到高興。 他指出,同胞們逃離了單調的家園,意識到休息的時間很短,表現得好像他們正在度過最後一天。 船上沒什麼娛樂活動,很快就變得無聊,於是乘客就想出各種活動做他們想做的事。 假日浪漫立即形成,這就是為什麼在小屋的牆壁後面經常聽到呻吟聲。 為了弘揚文化,同時給度假者多一點娛樂,隊長想出了組織消防演習的主意。 “俄羅斯人聽到火警時會做什麼?” - 他們問斯拉瓦。 他立即回答:“是的,他還在喝酒。” 毫無疑問,他有完整的條理和幽默,還有寫作技巧。 為了更能理解庫裡洛夫,並享受閱讀的樂趣,我推薦幾個故事:《為蘇聯服務》和《夜與海》。 特別是關於塞米巴拉金斯克的“童年之城”。 他們很小。
在繞船行走時,斯拉瓦有一次去了領航員的駕駛室。 他向他詳細介紹了路線。 它經過了菲律賓等地。 最近的點是錫亞高島。 它位於菲律賓的最東部。 後來,船上出現了一張地圖,為了視覺化,下面是一張大概的地圖,上面標示了島嶼和船隻所在位置的大概面積:
不過,未來的路線並未公佈。 根據庫裡洛夫的計算,船隻若不改變航向,隔天晚上就會正好位於錫亞高島對面,距離約30公里。
等到夜幕降臨,斯拉瓦來到駕駛台側翼,向值班的水手詢問岸上燈光的狀況。 他回答說看不到任何燈光,但情況已經很清楚了。 一場雷雨開始了。 海面掀起8公尺高的巨浪。 庫裡洛夫很高興:天氣促成了成功。 晚餐快結束時我去了餐廳。 甲板在搖晃,空椅子來回移動。 晚餐後我回到我的小屋,帶著一個小包和一條毛巾出來。 他沿著走廊走去,走廊對他來說就像是深淵上的一條繩子,然後走到了甲板上。
“年輕人!” ——身後傳來一個聲音。 庫裡洛夫吃了一驚。 “怎麼去廣播室?” 斯拉瓦解釋了路線,那人聽了就離開了。 斯拉瓦吸了一口氣。 然後他沿著甲板的燈光部分走過,經過跳舞的情侶。 「我早些時候在符拉迪沃斯托克灣告別了我的祖國俄羅斯,」他想。 他走到船尾,靠近舷牆,俯視著它。 看不到水線,只有大海。 事實是,內膽的設計有凸邊,水的切割面隱藏在彎曲後面。 距離約15公尺(赫魯雪夫五層樓的高度)。 船尾的一張折疊床上,坐著三名水手。 斯拉瓦離開那裡,又走了一會兒,然後回來,他很高興地發現兩個水手已經去了某個地方,而第三個水手正在鋪床,背對著他。 接下來,柯瑞洛夫做了一些值得好萊塢電影的事情,但顯然還不夠成熟,不足以出現這樣的電影。 因為他沒有劫持水手並劫持船隻。 北約潛艦沒有從巨浪中浮現,也沒有美國直升機從安吉利斯空軍基地抵達(讓我提醒你,菲律賓是個親美國家)。 斯拉瓦·庫裡洛夫將一隻手臂靠在舷牆上,將身體翻到舷側,用力推開。 水手沒有註意到任何事情。
跳躍得很好。 進入水中是用腳完成的。 水扭曲了身體,但斯拉瓦還是成功地將袋子壓在了肚子上。 浮到水面。 他現在已經距離高速行駛的船體一臂之遙了。 正如人們所想的那樣,袋子裡並沒有炸彈。 他無意炸毀這艘船,也不是自殺式炸彈襲擊者。 然而,他因死亡的恐懼而僵住了——一個巨大的螺旋槳在附近旋轉。
我幾乎可以感覺到它的刀片在移動——它們無情地切開我旁邊的水面。 某種不可阻擋的力量將我拉得越來越近。 我拼盡全力,試著游到一邊,卻被困在濃密的積水中,與螺旋槳緊緊相連。 在我看來,客輪突然停了下來──就在幾分鐘前,它還以十八節的速度行駛! 地獄般的可怕噪音的震動,身體的隆隆聲和嗡嗡聲穿過我的身體,它們正在緩慢而無情地試圖將我推入黑色的深淵。 我感覺自己正爬進這聲音之中……螺旋槳在我頭頂旋轉,我能在這滔天的轟鳴聲中清晰地辨別出它的節奏。 溫特對我來說似乎很生氣——他有一張邪惡的微笑臉,他無形的手緊緊地握住我。 突然有東西把我拋到了一邊,我很快就飛進了裂開的深淵。 我被螺旋槳右側的一股強勁水流捲住並被拋到一邊。
嚴厲的聚光燈閃爍。 似乎他們注意到了他——他們已經發光了這麼久——但隨後天就完全黑了。 袋子裡有一條圍巾、腳蹼、一個帶通氣管的面罩和有蹼的手套。 斯拉瓦穿上它們,然後把袋子和不需要的毛巾一起丟掉。 時鐘顯示的是20點15分的船時間(後來時鐘也不得不丟掉,因為它已經停止了)。 在菲律賓地區,水溫相對較高。 你可以在這樣的水中度過相當多的時間。 船開走了,很快就消失在視線中。 只有從第九豎井的高度才能看到地平線上的燈。 即使已經發現有人在那裡失踪,在這樣的暴風雨中,也沒有人會派救生艇來救他。
然後我陷入了沉默。 這種感覺很突然,讓我吃了一驚。 就好像我在現實的另一邊。 我仍然沒有完全明白發生了什麼事。 黑暗的海浪、刺痛的水花、周圍發光的山脊對我來說就像是幻覺或夢——只要睜開眼睛,一切都會消失,我會發現自己又在船上,和朋友們在一起,在喧囂中,明亮的光線和樂趣。 我憑著意志力,試著讓自己回到以前的世界,但一切都沒有改變,我的周圍依然是一片驚濤駭浪。 這個新的現實違背了人們的認知。 但隨著時間的推移,我被波峰淹沒了,我必須小心翼翼,不要失去呼吸。 我終於徹底意識到,我在大海中是完全孤獨的。 無處等待幫助。 而我幾乎沒有機會活著上岸。 這時,我心裡諷刺:「可你現在完全自由了! 這不就是你這麼熱切想要的嗎?!”
庫裡洛夫沒有看到海岸。 他看不到它,因為這艘船偏離了預定航線,大概是由於暴風雨,事實上,它並不像斯拉瓦所假設的那樣是 30 公里,而是距離海岸大約 100 公里。 此刻,他最擔心的是搜索會開始,所以他把身體探出水面,試圖辨認出那艘船。 他還是走開了。 就這樣過了大約半小時。 庫裡洛夫開始向西遊。 起初還可以靠離港船隻的燈光導航,後來燈光消失了,雷暴平息,天空變成均勻的雲層,開始下雨,無法確定自己的位置。 恐懼再次籠罩了他,他連半小時都堅持不了,但斯拉瓦克服了恐懼。 感覺還不到午夜。 這根本不是斯拉瓦想像中的熱帶地區。 然而,風暴開始平息。 木星出現了。 然後是星星。 斯拉瓦對天空有些了解。 波浪減少了,更容易保持方向。
黎明時分,斯拉瓦開始試著看看海岸。 前方,西邊,只有堆積如山的積雲。 恐懼第三次襲來。 事情變得很清楚:要么是計算錯誤,要么是船極大地改變了航向,要么是海流在夜間把它吹到了一邊。 但這種恐懼很快就被另一種恐懼所取代。 現在,白天,班輪可以返回,並且很容易檢測到它。 我們需要盡快游到菲律賓海上邊界。 就在這時,一艘身份不明的船隻竟然出現在地平線上——很可能是蘇聯,但它並沒有靠近。 接近中午,我們可以明顯地看到,在西邊,雨雲聚集在一個地方,而在其他地方則時隱時現。 隨後,一座山的微妙輪廓出現了。
那是一座島嶼。 現在從任何位置都可以看到他。 這是一個好消息。 壞消息是太陽現在處於最高點,雲層已經消散了。 有一次我愚蠢地在菲律賓蘇祿海遊了兩個小時,想著魚,然後我在房間裡待了三天。 然而,斯拉瓦穿著一件橙色的 T 卹(他讀到這種顏色可以驅趕鯊魚,但後來他讀到的卻是相反的),但他的臉和手都在燃燒。 第二個晚上到來了。 島上已經可以看到村莊的燈光了。 海面已經平靜了。 面具揭示了一個磷光的水下世界。 每個動作都會引起燃燒的飛濺——這是浮游生物在發光。 幻覺開始出現:聽到地球上不可能存在的聲音。 那裡燒得很嚴重,一群水泡水母飄過去,如果掉進去,可能會癱瘓。 日出時,小島已像一塊大岩石,腳下有霧氣。
榮耀繼續飄揚。 這時候他已經很累了。 我的雙腿開始發軟,身體開始僵硬。 已經遊了快兩天了! 一艘漁船出現在他的面前,直直朝他駛來。 斯拉瓦很高興,因為他已經在近海了,而且只能是菲律賓的船,這意味著他被注意到了,很快就會被拉出水面,他就會得救。 他甚至停止了划船。 船駛過,沒有註意到他。 晚上來了。 棕櫚樹已經可見。 大鳥在釣魚。 然後島流捲起了斯拉瓦並把她帶走了。 每個島嶼周圍都有洋流,它們相當強大且危險。 每年,他們都會帶走那些游得太遠、容易被騙的遊客。 如果你幸運的話,洋流會把你衝到其他島嶼上,但通常它只是把你帶到海上。 與他對抗是沒有用的。 庫裡洛夫身為職業游泳運動員,也無法克服這一點。 他的肌肉疲憊不堪,懸在水中。 他驚恐地發現,島嶼開始向北偏移,變得越來越小。 恐懼第四次襲來。 夕陽西下,海上的第三個夜晚開始了。 肌肉不再起作用了。 異象開始了。 斯拉瓦想到了死亡。 他問自己是否值得延長幾個小時的折磨,或是丟掉裝備快速吞下水? 然後他就睡著了。 身體仍然繼續自動漂浮在水面上,而大腦則產生了其他生命的圖像,庫裡洛夫後來將其描述為神聖的存在。 同時,把他帶離島嶼的洋流把他衝回離海岸更近的地方,但在另一邊。 斯拉瓦從海浪的轟鳴聲中醒來,意識到自己身處礁石上。 周圍有巨大的波浪,從下面看去,滾滾到珊瑚上。 礁石後面應該有一個平靜的潟湖,但沒有。 一段時間以來,斯拉瓦與海浪搏鬥,認為每一次新的海浪都將是他的最後一次,但最終他能夠駕馭海浪,駕馭波峰,將他帶到岸邊。 突然,他發現自己站在齊腰深的水中。
下一波浪潮把他沖走了,他失去了立足點,再也感覺不到水底了。 興奮消退了。 斯拉瓦意識到他在潟湖裡。 我試著回到礁石上休息,但沒能成功,海浪不允許我爬上去。 然後他決定用盡最後的力氣,沿著一條直線遊走,遠離海浪的聲音。 接下來將會有一個海岸——這是顯而易見的。 在潟湖裡遊了大約一個小時,湖底還很深。 已經可以摘下面具,環顧四周,用圍巾包紮礁石上剝皮的膝蓋了。 然後他繼續向燈光游去。 當黑色的天空出現棕櫚樹的樹冠時,力量再次離開了身體。 夢想又開始了。 斯拉瓦再次用力,用腳觸碰底部。 現在可以在齊胸深的水中行走了。 然後到腰部。 斯拉瓦走到當今廣告中非常流行的白色珊瑚沙上,靠在一棵棕櫚樹上坐下。 幻覺立刻出現——斯拉瓦終於一次性實現了他所有的願望。 然後他就睡著了。
從昆蟲叮咬醒來。 當我在沿海叢林中尋找一個更宜人的地方時,我發現了一艘未完成的獨木舟,我在那裡多睡了一會兒。 我不想吃飯。 我想喝水,但不像那些快要渴死的人那樣想喝水。 腳下有一顆椰子,斯拉瓦費力地把它敲碎,但沒有發現液體——堅果已經熟了。 出於某種原因,庫裡洛夫覺得他現在會像羅賓遜一樣生活在這個島上,並開始夢想如何用竹子建造一座小屋。 然後我想起來這個島上有人居住。 「明天我得在附近找一處無人居住的地方,」他想。 旁邊傳來動靜,隨即有人出現。 他們對庫裡洛夫出現在他們的區域感到非常驚訝,庫裡洛夫仍然像一棵聖誕樹一樣閃爍著浮游生物的光芒。 更令人興奮的是,附近有一個墓地,當地人認為他們看到了鬼魂。 這是一家人晚上釣回來。 孩子們先到了。 他們摸了摸它並說了一些關於“美國”的事情。 然後他們認定斯拉瓦在海難中倖存下來,並開始向他詢問細節。 當得知並沒有發生任何事情,而且他本人是從船舷跳下來並航行到這裡後,他們問了一個他沒有明確答案的問題:“為什麼?”
當地人把他護送到村里,並讓他進了他們的房子。 幻覺又開始了,地板從我腳下消失了。 他們給了我一些熱飲,斯拉瓦喝了整個茶壺。 由於口腔疼痛,我仍然無法進食。 最讓當地人感興趣的是鯊魚為什麼沒有吃掉他。 斯拉瓦展示了脖子上的護身符——這個答案很適合他們。 事實證明,在該島的整個歷史上,從來沒有從海洋中出現過白人(菲律賓人是黑皮膚)。 然後他們帶來了一名警察。 他要求將案情寫在一張紙上然後離開。 斯拉瓦·庫裡洛夫被送上床睡覺。 第二天早上,全村的人都來迎接他。 然後他看到了一輛吉普車和拿著機關槍的警衛。 軍方把他關進了監獄,不允許他享受島上的天堂(根據斯拉瓦的說法)。
在監獄裡,他們真的不知道該怎麼處理他。 除了非法越境之外,他並不是犯罪者。 他們派我們和其他人一起挖壕溝進行懲教工作。 就這樣一個半月過去了。 必須說,即使在菲律賓監獄,庫裡洛夫也比在他的祖國更喜歡它。 周圍都是他的目標熱帶地區。 典獄長感受到了斯拉瓦和其他暴徒的不同,有時下班後會帶他進城,一起去酒吧。 酒吧聚會後的某天,他邀請我去拜訪他。 當庫裡洛夫回憶起這一刻時,對當地婦女充滿欽佩。 凌晨5點,妻子在家裡見到他們喝得醉醺醺的,不但沒有反對,反而親切地打招呼,並開始準備早餐。 幾個月後他被釋放了。
對於所有有興趣的個人和組織。 文件證實,Stanislav Vasilievich Kurilov 先生,38 歲,俄羅斯人,由軍事當局派往該委員會,經調查發現,當地漁民在蘇里高錫亞高島盧納將軍海岸發現了他,15年1974月13日,他於1974年17月1936日從一艘蘇聯船上跳下來。 庫裡洛夫先生沒有任何旅行證件或任何其他證明其身分的文件。 他自稱 2 年 1975 月 XNUMX 日出生於弗拉季高加索(高加索)。 庫裡洛夫表示希望在任何西方國家尋求庇護,最好是加拿大,他說他的妹妹住在那裡,並表示他已經致函加拿大駐馬尼拉大使館,請求獲得在加拿大居住的許可。 為此目的,本委員會不會反對將他驅逐出境。 該證書於 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日在菲律賓馬尼拉頒發。
事實證明,來自加拿大的妹妹先是成為庫裡洛夫自由的障礙,後來又成為其自由的關鍵。 正是因為她,他才被禁止出國,因為她嫁給了一個印度人並移民到了加拿大。 在加拿大,他找到了一份勞工工作並在那裡待了一段時間,隨後為從事海洋研究的公司工作。 他的故事受到以色列人的讚賞,以色列人決定拍一部電影,並為此邀請他來以色列,並預付了他 1000 美元。 然而,這部電影從未被拍成(相反,2012 年根據他在那裡找到的新婚妻子埃琳娜的回憶錄製作了一部家庭電影)。 1986 年,他搬到以色列永久居住。 兩年後,他在潛水時被漁網纏住身亡,享年 2 歲。 我們從庫裡洛夫的筆記中了解了他的歷史的基本信息
來源: www.habr.com