Гена нарадзіўся ў Савецкім Звязе. Хоць ужо і на захадзе вялікай імперыі, але паспеў наглядзецца на партрэт Леніна на фоне чырвонага сцяга, размешчаны на першым развароце буквара. І, вядома, Гена любіў усё, што тычылася космасу. Ганарыўся, што жыве ў краіне, якая мае самы вялікі спіс дасягненняў у касманаўтыцы, кожны пункт якога пачынаўся са слова "першы".
Гена не памятае, пры якіх абставінах, але да яго патрапіла вялікая кніга пра прыладу розных механізмаў. Акрамя інфармацыі аб рабоце барабана камбайна, там расказвалася аб працах Цыялкоўскага і прынцыпе працы рэактыўнага рухавіка. Цяпер Гене стала яшчэ цікавей - пачало здавацца, што, магчыма, калі-небудзь, ён і сам зможа прыняць нейкі ўдзел у касманаўтыцы.
Прыхільнасць
Потым былі кнігі і фільмы. У савецкі час аб касманаўтыцы здымалі і пісалі не так шмат, але Гене, на першую пару, хапала. Ён зачытваўся «Фаэтамі» і Кірам Булычовым, заглядаўся фільмамі пра падлеткаў у космасе (назву забыўся, там накшталт серыя была), і працягваў марыць космасам.
Надышлі 90-я, наша інфармацыйная і медыйная прастора пашырэла, і мы з Генай упершыню ўбачылі «Зорныя войны», пачыталі Айзека Азімава і Гары Гарысана. У нашай вясковай бібліятэцы выбар быў бедны, а на пакупку кніг грошай не было, таму здавольваліся тым, што ўдавалася знайсці. Большасць назваў, нажаль, ужо выветрала з памяці. Памятаю, была серыя Айзека Азімава пра нейкага хлопца, які працаваў кімсьці накшталт дэтэктыва - ён расследаваў злачынствы на Венеры, Марсе, нават Меркурый наведаў. Яшчэ была серыя "Амерыканская фантастыка" - кніжкі ў мяккай вокладцы, несамавітыя такія, з чорна-белымі вокладкамі. Нейкая кніжка з галоўным героем па імені Фізпак, які ляцеў да Зямлі з планеты, на якой чувакі кідалі адзін у аднаго ручнымі ядзернымі гранатамі, і па дарозе ператварыўся ў чалавека. А "Салярыс"? Што можа быць прыгажэйшае за гэтую кнігу? Карацей, прачыталі мы ўсё, што знайшлі.
У 90-я гады з'явіліся мультсерыялы па тэлевізары. Хто памятае "Касмічных ратавальнікаў лейтэнанта Марша"? Кожны дзень, роўна ў 15-20, пасля дзённых навін, як штык ля тэлевізара, каб, не дай Бог, не прапусціць 20 хвілін шчасця, пра бясконцыя бітвы людзей - звычайных і сініх, штучных. Хто зразумеў, чым скончыўся гэты мультсерыял?
Але душа ўсё роўна ляжала больш да савецкіх твораў. Не ведаю, як вам, а Гене здавалася і здаецца, што ў іх было больш рамантыкі, ці што. Або душы. Менавіта яны абудзілі ў Гене смагу космасу.
смага
Прага была настолькі моцнай, што Гена яе адчуваў амаль літаральна. Ён шалёна хацеў... Нават не ведаю, чаго. Не ўпэўнены, што і ён сам ведаў. Пабываць у космасе. Наведаць іншыя планеты, убачыць новыя светы, заснаваць калонію, пасябраваць з насельнікамі незнаёмых планет, паваяваць з іншай цывілізацыяй, убачыць дрэвы, якія растуць з неба, ці з галавы іншапланецян, ці хоць адкуль. Паглядзець на тое, што немагчыма нават уявіць.
Было на свеце Гена - маленькае, дурное і наіўнае дзіця, і была касманаўтыка. Дакладней, мае мары аб ёй. Гена рос і спадзяваўся. Не, не спадзяваўся - ён чакаў. Чакаў, калі касманаўтыка зробіць, нарэшце, той прарыў, які пераверне ўсё яго, Гены, маленькае і сумнае жыццё. Не толькі яго, зразумела - усяго свету, але Гена, як і любое дзіця, быў эгацэнтрычным. Ён чакаў прарываў у касманаўтыцы для сябе.
Розум падказваў, што прарыў можа прыйсці толькі з двух бакоў.
Першая - іншапланецяне. Выпадковы, непрадказальны фактар, які можа змяніць жыццё планеты. Уласна, тут ад людзей нічога асабліва не залежыць. Калі прыляцяць іншапланецяне, застанецца толькі рэагаваць, а там ужо як пойдзе. Можа, атрымаецца, як для марсіянаў з "Фаэтаў" - прыляцяць сябры, зробяць знежывелую планету заселенай і дапамогуць выбрацца з падзямелляў. А можа, як зараз любяць у галівудскіх фільмах, накшталт "Скайлайна", "Каўбояў супраць прышэльцаў" і яшчэ мільёна іншых.
Другая - тэхналогіі перамяшчэння. Накшталт, відавочна, што нікуды чалавецтва не паляціць, нічога не адкрые і ні з кім не пасябруе, пакуль не навучыцца хутка перамяшчацца па космасе. Патрэбен рухавік, які разганяе да хуткасці святла, ці яшчэ хутчэй. Другі варыянт - тэлепартацыя ці нейкі з яе варыянтаў. Ну, нам так у дзяцінстве падавалася.
стомленасць
Але час ішоў, а прарываў неяк не здаралася. Я даўно ўжо закінуў мары аб касманаўтыцы, захапіўся праграмаваннем, а Гена працягваў чакаць.
У навінах паказвалі нейкіх касманаўтаў, уперамешку з астранаўтамі, якія лятаюць на станцыю «Мір», як на вахту. Перыядычна ўзгадваліся нейкія эксперыменты, якія праводзіліся на арбіце, але... Дробныя яны нейкія былі, ці што. Не мелі нічога агульнага з нашымі ўяўленнямі аб космасе і яго магчымасцях.
Станцыю "Мір" шчасна затапілі, пабудавалі МКС, і ўсё працягнулася па тым жа сцэнары. Ляцяць туды, тырчаць на арбіце па паўгода, усё чагосьці правяць, стыкуюць, дзіркі латаюць, насенне прарошчваюць, віншуюць з Новым Годам, расказваюць, як там цяжка памыць галаву і схадзіць у прыбіральню. Спадарожнікі запускаюць у такой колькасці, што ўжо не праціснуцца на арбіце.
Паступова і Гена пачаў разумець, што чакаць, па сутнасці, няма чаго. Іх, касманаўтаў і вучоных, планы рэзка разыходзіліся з нашымі. Іх магчымасці і хуткасць развіцця касманаўтыкі ўжо ніяк не адпавядала чаканням Гены.
Так, неўзаметку для сябе і навакольных, Гена стаў дарослым. Ну як стаў - рукі-ногі даўжэй сталі, сям'я з'явілася, праца, крэдыты, абавязанні, права галасаваць. А ўнутранае дзіця засталося. Той, які чакаў.
Усплёскі
У кругавароце клопатаў дарослага жыцця дзіцячыя мары сталі забывацца. Прачыналіся рэдка - толькі пры чытанні чарговай добрай кнігі або праглядзе прыстойнага фільма аб космасе. Не ведаю, як вас, а Гену не асоба цешаць сучасныя фільмы. Узяць той жа "Стартрэк" - усё быццам добра, цікава знята, сюжэт захапляльны акцёры добрыя, рэжысёр выдатны… Але не тое. Не параўнаць з “Салярысам” (я пра кнігу).
Па-сапраўднаму ўскалыхнулі душу толькі "Аватар", "Інтэрстэлар" і "Раён № 9".
У «Аватары» - сапраўдны іншы свет, пышнае поўнае апусканне ў рэаліі іншай планеты, хай і з упісанай унутр стандартнай галівудскай гісторыяй. Але пры праглядзе фільма відавочна, што значную, калі не самую большую частку часу і душы рэжысёр уклаў менавіта ў стварэнне гэтага свету і дэманстрацыю яго нам з дапамогай лепшых візуальных тэхналогій.
"Інтэрстэлар" гэта... Гэта "Інтэрстэлар". Так паказаць космас і людзей, якія ўпершыню ў яго трапілі, мог толькі Крыстафер Нолан. Гэта "Салярыс" і "Уцёкі Зямлі" ў адным флаконе, калі на ўзроўні душэўных вібрацый параўноўваць.
А «Раён №9» проста падарваў мозг. Гісторыя настолькі далёкая ад традыцыйных уяўленняў аб фантастыцы - хаця, здавалася б, сюжэт валяўся пад нагамі - і так шыкоўна знята, што хочацца пераглядаць у мільённы раз. І кожны раз - як першы. Такое рэдка каму з рэжысёраў удаецца.
Але ўсё гэта - толькі ўсплёскі. З аднаго боку, яны вар'яцка цешаць, таму што будзяць у такіх, як Гена, дзіця і яго мары. З іншага боку - блін, яны ж будзяць у ім дзіцяці і яго мары! Гена нібы прачынаецца ад сумнага сна пад назвай «дарослае жыццё» і ўспамінае… Аб космасе, іншых планетах, міжзоркавых вандраваннях, новых мірах, светлавых хуткасцях і бластерах. І спрабуе суаднесці мае мары з рэальнасцю.
Рэальнасць
А што ў рэальнасці? Трыльён спадарожнікаў, камерцыйных і вайскоўцаў. Ну, мусіць, яны Гене ў нечым дапамагаюць, а ён, стварэнне няўдзячнае, зноў незадаволены.
Яшчэ нейкія ракеты лятаюць. У космас, потым назад. Некаторыя назад не лятаюць. Некаторыя ловяць на вадзе. Некаторыя выбухаюць. Гене што з таго?
Так, ёсць касмічны турызм. Нейкія багацеі пабывалі на арбіце за кучу грошай. А Гена не жадае пабываць на арбіце. Нават на Марс не хоча - ведае, што там няма нічога цікавага.
Ёсць нейкія аўтаматычныя апараты, якія запускаюць да іншых планет. Яны праз раз далятаюць, дасылаюць карцінкі. Сумныя, нецікавыя карцінкі. Не якія ідуць ні ў якое параўнанне з тымі, якія малявала наша ўяўленне ў дзяцінстве.
Ілон Маск, здаецца, хоча людзей на Марс адправіць. Калі, каго менавіта, колькі ляцець будуць, як вернуцца, чым займацца будуць - аднаму Ілон Маску вядома. Гену сапраўды не возьмуць. Ды ён і не паляцеў бы, таму што гэта - сурагат, здзелка з сумленнем, спроба абдурыць дзіцячыя мары.
На днях вось чорную дзірку сфоткалі. У загалоўках пішуць, што атрымалася не горш, чым у «Інтэрстэлары». Выдатна. Значыць, Гена чорную дзірку ўжо некалькі разоў бачыў - у кінатэатры і дома, па тэлевізары.
Час першых
Нядаўна сустракаўся з Генай. Успомнілі мінулае, пасмяяліся, а потым размова зноў зайшла пра космас. Гена адразу пацьмянеў, быццам мы абмяркоўвалі нейкую невылечную больку, якая сядзіць у яго ўнутры. Відаць было, што яго раздзіраюць супярэчнасці. З аднаго боку, як я думаю, акрамя мяне аб космасе яму пагаварыць няма з кім, але вельмі жадаецца. З іншай - а што толку?
Але я вырашыў дапамагчы сябру і разгаварыў яго. Гена балбатаў без умолку, а я слухаў, амаль не ўмешваючыся.
Гена сказаў, што яму вельмі не павезла з выбарам захапленні. Параўноўваў са мной - я з 9-го класа праграмаваннем марыў. Сказаў, што яго, як і мільёны іншых людзей, увяло ў зман час першых.
Што гэта такое - зразумела, я з гэтага пачаў выклад. Быў час - прычым, вельмі кароткі яго прамежак - калі адно адкрыццё ішло за іншым, літаральна каскадам. І амаль усё - у нашай краіне. У тыя гады ніводны абывацель, накшталт нас, не мог і выказаць здагадку, што гэта толькі першыя вяршкі, а за імі будзе, нажаль, велізарны пласт кіслага малака.
Хутка і эфектна зрабілі ўсё, на што былі здольныя. Запусцілі спадарожнік, адправілі сабак, чалавека, у адчынены космас вышлі, жанчыну адправілі, амерыканцы на Месяц высадзіліся, і… Усё.
А нам паднеслі так, быццам гэта - толькі пачатак. Накшталт як - эгегей, паглядзіце, на што мы здольныя! І гэта ж толькі першыя зрабілі! А што будзе далей! І ўявіць немагчыма!
Уявіць якраз магчыма, і кнігі з фільмамі нам у гэтым выдатна дапамаглі. Першыя зрабілі сваю справу, а мы вар'яцка натхнілі і сталі чакаць другіх. А другія так і не дашлі. Такія другія, каб перад першымі не сорамна было.
Гена шчыра прызнаўся, што даўно зайздросціць мне, белай зайздрасцю.
Іншыя захапленні
Як сказана вышэй, я, па незразумелай прычыне, захапіўся праграмаваннем. Гэта быў 98 год, «Бейсік Корвет», кніга А. Фокс і Д. Фокс «Бейсік для ўсіх». Ну і першыя, як у касманаўтыцы - кампутары, праграмы, сеткі і г.д.
Але ў ІТ вельмі хутка, лавінападобна, дашлі і другія, і трэція, і трыццаць пятыя. ІТ займаецца ўвесь свет, ва ўсіх яго разнастайных праявах. І, сапраўды прызнацца, за 20 гадоў ІТ сышоў нашмат далей і шырэй таго, што я ўяўляў сабе ў самым пачатку.
Вось гэтаму Гена і зайздросціць. Ён бачыць, што мае дзіцячыя мары спраўдзіліся - хаця б збольшага. А ён застаўся ля разбітага карыта.
Разбітае карыта
Карыта, нажаль, сапраўды пабітае. Нядаўна было 12 красавіка. Каго мы ўспамінаем і ўшаноўваем у гэты дзень? Тых самых першых - Гагарына, Каралёва, Лявонава, Церашкова, Грэчка.
Накшталт, нармальна - у свята ўшаноўваць першых. Але нармальна ўспамінаць і другое. А хто другі? Каго яшчэ можна прылічыць да выдатных герояў сучаснай касманаўтыкі? Колькі прозвішчаў вы назавеце - тых, хто рушыў гэтую навуку наперад за мінулыя 50 з лішнім гадоў?
Калі вы сур'ёзна захапляецеся касманаўтыкай, то кагосьці напэўна назавеце. І Гена назваў. А я не назаву - нікога, акрамя Дзмітрыя Рагозіна і Ілона Маска. З гаротнай ухмылкай на твары, зразумела.
Ухмылкі б не было, калі б нехта, не карыстаючыся пошукавікам, назваў бы міністраў, якія адказвалі за адпраўку першага чалавека ў космас. Да чаго ж дакацілася касманаўтыка, калі яе тварам стаў першы віцэ-прэм'ер урада? Асабіста я нічога не маю супраць гэтых людзей - я разумею, што яны ўзышлі на пастамент не мэтанакіравана. А самае цікавае, што ў гэтай галіне ведаў адбываецца - дзірка ў ашалёўцы арбітальнай станцыі, пра якую ўжо матэрыялу на цэлы серыял набралася.
Дробна. Сумна. Беспрасветна.
Гене, як і мне, ужо 35 год. Мы нарадзіліся праз 20 гадоў пасля подзвігу Першых. 50 гадоў у касманаўтыцы - вакуум. Дробнае капашэнне, камерцыйныя праекты, арбітальныя халодныя войны, грошы, прыбытак, інтрыгі, бюджэты, крадзеж, крымінальшчына, эфектыўныя менеджэры і, прашу прабачэння за нецэнзуршчыну, праекты.
PS
Абзац вышэй - мае словы. Гене я іх не сказаў. Упэўнены, ён думае гэтак жа, але нават наша доўгая гутарка не давёў яго да той кропкі, у якой ён змог бы растаптаць свае дзіцячыя мары брудным ботам (ці лакаваным туфлем).
Гена яшчэ спадзяецца. На што - не ведаю. Упэўнены, што гэты артыкул ён не прачытае - не яго рэсурс. Проста ад душы крыўдна за старога сябра. Можа, усё ж іншапланецяне прыляцяць?
Крыніца: habr.com