У артыкуле я паабяцаў як-небудзь у пятніцу распавесці аб тым, як галоўны рэдактар «Вясёлых карцінак» ледзь не пагарэў на казюльках - у самым прамым сэнсе слова.
Сёння пятніца, але перш мне б хацелася сказаць некалькі слоў пра самі «Вясёлыя карцінкі» — гэты ўнікальны кейс стварэння паспяховага медыя.
У часопіса ёсць дакладна фіксаваны дзень нараджэння - 24 верасня 1956 года. У гэты дзень убачыў свет першы нумар часопіса «Вясёлыя карцінкі» - першага савецкага часопіса для дашкольнікаў.
Шчаслівым (і шматдзетным) бацькам была пастанова партыі і ўрада "Аб развіцці дзіцячай літаратуры і дзіцячай перыёдыкі", якая выйшла ў пачатку 1956 года. Праз некалькі месяцаў пасля яго з'яўлення колькасць дзіцячых часопісаў у краіне падвоілася – ужо ў верасні ў кампанію да «Мурзілкі», «Піянера» і «Вогнішча» дадаліся «Юны тэхнік», «Юны натураліст» і «Вясёлыя карцінкі», якія выпусцілі свае першыя нумары. . Вось як выглядаў дэбют.
Сказаць, што пачын аказаўся паспяховым - гэта нічога не сказаць. Тыраж "Вясёлых карцінак" у лепшыя часы дасягаў 9 мільёнаў 700 тысяч экземпляраў. Пры гэтым быў не проста паспяховым - ён быў надзвычай прыбытковым медыя-праектам. Нягледзячы на кошт у 15 капеек, ён прыносіў свайму заснавальніку - ЦК ВЛКСМ - велізарны прыбытак. Супрацоўнікі часопіса любілі выхваляцца тым, што «Вясёлыя карцінкі» сола зарабляюць грошай больш, чым усе часопісы выдавецтва «Маладая гвардыя».
У чым прычыны поспеху?
Па-першае, невялікі маштаб праекту. Па маім глыбокім перакананні, усе прарывы здзяйсняюцца там, дзе няма вялікіх бюджэтаў, дзе не намячаецца раздача медаляў, куды ніхто з начальства не тэлефануе, не цісне і не тузае.
"Вясёлыя карцінкі" ствараліся як маленькі нішавы праект, ад якога ніхто нічога асаблівага не чакаў. Лепшым індыкатарам начальніцкага стаўлення служыў кабінет галоўнага рэдактара. Іван Сямёнаў прыйшоў у ВК з «Кракадзіла», дзе ў галоўнага рэдактара быў вялізны наменклатурны кабінет з «круцёлкамі». У «Малюначках» у яго была маленькая каморка, якую ён дзяліў з адказсекам выдання, таму нават маляваў ён не ў сябе ў кабінеце, а хадзіў у агульную залу, дзе стаялі спецыяльныя сталы для мастакоў.
Па-другое, творчая свабода. «Вясёлыя карцінкі» былі адзіным выданнем у СССР, якое не літавалася. Да цэнзараў у Галоўліт насілі ўсе часопісы, якія выдаюцца, нават «Рыбаводства і рыбалоўства», нават часопіс «Бетон і жалезабетон». Быў такі, а як жа. Вось вы смяецеся, а тыраж, бай зевей, дасягаў 22 тысяч экземпляраў, паўтары тысячы з якіх прадаваліся за валюту замежным падпісчыкам.
І толькі «Вясёлыя карцінкі» ніхто нікуды не насіў.
Па-трэцяе - лідэр. Па нормах тых гадоў галоўны рэдактар абавязкова мусіў быць сябрам партыі. Праблема была ў тым, што сярод мастакоў камуністаў амаль не было - гэта ва ўсе часы была тая яшчэ вольніца. У выніку галоўным рэдактарам "Вясёлых карцінак" быў прызначаны вядомы мастак Іван Сямёнаў, які быў сябрам партыі, але зусім дакладна не быў кар'ерным камуністам. Іван Максімавіч уступіў у ВКП(б) на фронце, у 1941 году, калі немцы пёрлі на ўсход, а камуністаў, якія патрапілі ў палон, расстрэльвалі на месцы.
Па ўспамінах гэты былы ваенны марак і прыгажун-мужчына быў ідэальным кіраўніком творчых людзей. Ніколі не біў па руках, і пытаўся толькі па выніку - але ўжо тут пытаўся жорстка. І яшчэ ў яго была адна важная для кіраўніка медыя-праекта якасць — ён быў на рэдкасць спакойным чалавекам. Яго амаль немагчыма было вывесці з сябе. Мастак Анатоль Міхайлавіч Елісееў, які працаваў у ВК з першага дня, расказваў мне ў інтэрв'ю такі выпадак.
Сямёнаў быў знакаміты сваімі шматфігурнымі кампазіцыямі, вось такімі, напрыклад:
Неяк нехта з мастакоў часопіса прывёз з Фінляндыі набытую ў «краме прыколаў» свінцовую кляксу, неадрозную ад сапраўднай. Вырашылі разыграць галоўрэда, які зазвычай маляваў у агульнай зале. Дачакаліся, калі Сямёнаў амаль скончыць кампазіцыю, наб'е трубку і выйдзе пакурыць - і падклалі кляксу на амаль гатовы малюнак.
Сямёнаў вярнуўся. Убачыў. Устаў слупам. Пажаваў вуснамі. Выпусціў змрочнае і цяжкае, як камень: «М*дакі!».
Ссунуў "сапсаваны" малюнак на суседні стол, уздыхнуў, дастаў чысты ліст і, пазіраючы направа, прыняўся маляваць усё нанова.
Увогуле, сарваў людзям розыгрыш.
Але значна важней партыйнасці было тое, што Сямёнаў і па афіцыйным, і па неафіцыйным рэйтынгу лічыўся адным з лепшых кніжных графікаў краіны і таму быў вельмі аўтарытэтным у прафесійным асяроддзі чалавекам.
"Дрэнна, брат, ты мадзьяр ведаеш!». Ілюстрацыя І. Сямёнава да «Бравага салдата Швейка»
Гэта дазволіла яму сабраць чацвёрты складнік поспеху - каманду. Ужо ў першым нумары вясёлыя карцінкі малявалі лепшыя дзіцячыя графікі краіны: Канстанцін Ротаў, які прыдумаў вонкавае аблічча старога Хатабыча і капітана Врунгеля, Аляксей Лапцеў, які намаляваў класічнага Нязнайку, Уладзімір Суцееў (класічныя ілюстрацыі да Чыпаліна, хоць што я распінаю). , вышэйзгаданы Анатоль Елісееў. У першы ж год да іх далучыліся Амінадаў Канеўскі, Віктар Чыжыкаў, Анатоль Сазонаў, Яўген Мігуноў і яшчэ цэлае сузор'е зорак першай велічыні.
Ну а апошні складнік - тэхналогія вытворчасці. Для вытворчасці часопіса Сямёнаў дастаткова паспяхова імпартаваў і адаптаваў «кракадзільскую» сістэму падрыхтоўкі нумароў, пабудаваную на прынцыпе «прыдумаць жарт і намаляваць жарт – гэта розныя віды мазгавой дзейнасці». Не, бываюць, вядома, выключэнні, накшталт Віктара Чыжыкава, які большасць сваіх праектаў у ВК, пачынальна з дэбютнага «Пра дзяўчынку Машу і ляльку Наташу» прыдумляў сам, але ў цэлым…
Вось як гэтую сістэму апісваў Фелікс Шапіра – рэдактар часопіса «Вясёлыя карцінкі» з 1956 па 1993 г.:
Сярод супрацоўнікаў часопіса былі так званыя "тэмісты" - тыя, хто ўмее добра прыдумляць сюжэты для малявання і можа падзяліцца імі з астатнімі. Тэмісты ў нас былі геніяльныя. (Да прыкладу, тымістам у «Вясёлых карцінках» пачынаў вядомы рэжысёр Аляксандр Мітта - ВН) Яны са сваімі накідамі прыходзілі на так званыя "цёмныя нарады". Нарады праходзілі ў пакоі, дзе было шмат крэслаў і ўсяго адзін стол. За сталом сядзеў Іван Максімавіч. Ён аглядаў усіх і пытаўся: "Ну, хто смелы?" Хто-небудзь з тымістаў выходзіў і аддаваў яму свае эскізы. Ён іх паказваў усім прысутным і сачыў за рэакцыяй: калі людзі ўсміхаліся, эскізы адкладаліся ў адзін бок. Калі рэакцыі не было - у іншую.
З "цёмных нарад", па аповядах, часам выходзілі "па сценачцы", насмяяўшыся да істэрыкі. І наогул, мяркуючы па ўспамінах, працоўная атмасфера ў «Вясёлых карцінках» больш за ўсё нагадвала «Панядзелак пачынаецца ў суботу» Стругацкіх — з розыгрышамі, падначкамі, перыядычным распіваннем вядомых напояў, але галоўнае — безагляднай любоўю да сваёй справы.
Яны рабілі лепшы ў свеце дзіцячы часопіс і на меншае не пагаджаліся.
Часопіс, дзе, напрыклад, дзіўныя для Савецкага Саюза коміксы публікаваліся з самага пачатку, і гэта не фігура гаворкі. Вось вам знакаміты семяноўскі "Пеця Рыжык" з першага нумара:
Часопіс, з якім не грэбавалі супрацоўнічаць лепшыя мастакі свету: Жан Эфель з Францыі, Рауль Вердзіні з Італіі, Херлуф Бідструп з Даніі.
Зрэшты, часам міжнароднае супрацоўніцтва абарочвалася сур'ёзнымі непрыемнасцямі. Так, у канцы жніўня 1968 году выйшаў нічым не характэрны нумар «Вясёлых карцінак».
Дзе, сярод іншага, была нявінная казачка чэшскага пісьменніка Вацлава Чтвртэка (як яны прамаўляюць гэтыя прозвішчы?) "Дзве казюлькі". Вось яна:
І ўсё б нічога, але менавіта ў момант выхаду часопіса знакамітая «Пражская вясна» заканчваецца ўводам у Чэхаславакію вайсковых злучэнняў краін сацыялістычнай садружнасці.
Пачынаецца аперацыя "Дунай", рускія, палякі і вышэйзгаданыя мадзьяры ездзяць на танках па чэшскай сталіцы, чэхі будуюць барыкады, франдэр Еўтушэнка складае верш "Танкі ідуць па Празе", дысідэнты ўладкоўваюць дэманстрацыю на Чырвонай плошчы, варожыя галасы. стаіць на вушах і, падобна, пераведзены на казарменнае становішча.
І ў гэты час “Вясёлыя карцінкі” расказваюць усяму Савецкаму Саюзу, што ў Празе зараз шмат птушак, якія дзюбаюць чэшскіх кузурак і таму з Прагі трэба валіць.
Галовы ў тыя часы ляцелі і за меншае - «Тэхніку - моладзі» ледзь не зачынілі ў куды больш вегетарыянскія чарненкаўскія часы.
У "Вясёлых карцінках" жа, як ужо здагадаліся самыя празорлівыя, якая здарылася задніца пагаршалася адсутнасцю цэнзуры. Каб адправіць нумар у друкарню, было дастаткова подпісу галоўнага рэдактара.
Але ж гэта азначала, што і адкажа за ўсё - таксама ён.
Як успаміналі супрацоўнікі, тыдні два ў рэдакцыі нібыта нябожчык ляжаў — усе перасоўваліся па сьценачцы і казалі выключна шэптам. Сямёнаў сядзеў, замкнуўшыся ў сябе ў кабінеце, парушаючы ўласную забарону няспынна паліў і гіпнатызаваў тэлефон.
Потым пачалі паціху выдыхаць.
Пранесла.
Не заўважылі.
А калі хто і заўважыў - не стукануў.
Любілі ўсё ж такі ў нас семянаўскі часопіс. Вельмі кахалі. І дзеці, і іх бацькі.
Каб не сканчаць гэтым савецкім маразмам - пару слоў пра зусім бліскучую ідэю з «Клубам вясёлых чалавечкаў» і самым знакамітым персанажам Івана Сямёнава.
Яшчэ на этапе стварэння часопіса ён прыдумаў для часопіса талісман - калматага чароўнага мастака ў чорным капелюшы, сіняй блузе і з чырвоным бантам.
А потым вырашылі падабраць яму кампанію - вядомых казачных персанажаў, якія будуць тусіць з нумара ў нумар. У першым складзе Клуба было ўсяго пяць членаў: Аловак, Бураціна, Чыпаліна, Пятрушка і Гурвінек.
І ў першым жа нумары юных чытачоў пачалі знаёміць з імі, пачаўшы, натуральна, з нязменнага старшыні.
Ведалі б Сямёнаў і іншыя, што іх выпадковая прыдумка, зробленая на каленцы, стане сапраўднай культурнай з'явай, што пра «Клуб вясёлых чалавечкаў» будуць здымаць мультфільмы і пісаць навуковыя артыкулы, што на ім вырасце некалькі пакаленняў людзей.
Людзей, якія сёння малююць філасофскія, я б сказаў, карыкатуры. Накшталт гэтай, якую я заву «Жывыя і мёртвыя».
Аловак жа зняўся ў пяці мультфільмах,
стаў героем незлічонага мноства кніг,
І дагэтуль застаецца талісманам часопіса «Вясёлыя карцінкі» і самым вядомым стварэннем вялікага дзіцячага мастака Івана Сямёнава.
Не выпадкова, напрыклад, Віктар Чыжыкаў, які пачаў працаваць у «Вясёлых карцінках» трэцякурснікам Маскоўскага паліграфічнага інстытута, нязменна маляваў свайго настаўніка з яго каханым персанажам. Вось, напрыклад:
Або вось:
Цікава, што на другім баку Зямлі, у Аўстраліі, жыве брат-блізнюк нашага Алоўка. Таксама ў блузе і з бантам.
Апярэджваючы непазбежныя пытанні - наш Аловак старэйшы на тры гады, аўстралійскі чароўны мастак з'явіўся ў 1959 годзе. Клона клічуць Містэр Сквіггл, і ён быў зоркай аднайменнага шоў, якое ішло на аўстралійскім тэлебачанні сорак гадоў, з 1959 па 1999 гады.
Містэр Сквіггл — гэта марыянетка з алоўкам замест носа, які спачатку дамалёўваў дасланыя дзецьмі «калякі-малякі» і рабіў з іх паўнавартасныя карціны, а потым дарос да ўласнага паўтарагадзіннага шоў з запрошанымі гасцямі і канцэртнымі нумарамі.
У лютым 2019 года ўдзячныя аўстралійцы выпусцілі серыю двухдоларавых манет, каб адзначыць 60-годдзе культавага персанажа свайго дзяцінства.
А наш Аловак на свой юбілей нават паштовай маркі не ганараваўся.
Усёй памяці - толькі шчырая падзяка былых акцябрат за шчаслівае дзяцінства.
Крыніца: habr.com