Sa dihang nahimo kong pinakagamay nga boss sa mantalaan, ang akong editor-in-chief kaniadto, usa ka babaye nga nahimong batid nga lobo sa journalism balik sa panahon sa Sobyet, misulti kanako: “Hinumdomi, tungod kay nagsugod ka na sa pagtubo, pagdumala sa bisan unsang proyekto sa media. susama sa pagdagan sa usa ka minahan. Dili tungod kay kini delikado, kondili tungod kay kini dili matag-an. Nag-atubang kami sa kasayuran, ug imposible nga makalkulo ug madumala kini. Mao nga ang tanan nga mga editor-in-chief nagdagan, apan wala’y usa kanamo nga nahibal-an kung kanus-a ug kung unsa gyud ang iyang pagbuto.
Wala ako makasabut niini kaniadto, apan unya, sa dihang ako, sama ni Pinocchio, nagdako, nakakat-on ug mipalit og usa ka libo ka bag-ong mga dyaket... Sa kinatibuk-an, kay nakakat-on og gamay mahitungod sa kasaysayan sa Russian nga journalism, nakombinsir ko nga ang thesis mao ang hingpit nga husto. Pila ka beses nga ang mga tagdumala sa media—bisan ang maayong mga tagdumala sa media! - natapos ang ilang karera tungod sa usa ka hingpit nga dili mahunahuna nga sulagma sa mga kahimtang, nga imposible nga matagna.
Dili nako isulti kanimo karon kung giunsa ang editor-in-chief sa "Funny Pictures" ug ang bantugan nga ilustrador nga si Ivan Semenov hapit masunog sa mga insekto - sa labing literal nga kahulugan sa pulong. Kini usa pa ka istorya sa Biyernes. Apan isulti ko kanimo ang istorya bahin sa bantugan ug makalilisang nga Vasily Zakharchenko, labi na nga kini sumala sa profile ni Habr.
Ang magasing Sobyet nga “Technology for Youth” ganahan kaayo sa science ug science fiction. Busa, kanunay nila kining gikombinar pinaagi sa pagpatik sa science fiction sa magasin.
Sulod sa daghang, daghang mga tuig, gikan sa 1949 hangtod 1984, ang magasin gipangulohan sa bantog nga editor nga si Vasily Dmitrievich Zakharchenko, kinsa, sa tinuud, nahimo kini nga "Teknolohiya alang sa Kabatan-onan" nga nagdalugdog sa tibuuk nasud, nahimong usa ka alamat sa journalism sa Sobyet ug kaylap nga gidawat. Salamat sa ulahi nga kahimtang, matag karon ug unya ang "Teknolohiya para sa Kabatan-onan" nagmalampuson sa kung unsa ang pipila nga milampos sa pagmantala sa mga kontemporaryo nga Anglo-Amerikano nga mga magsusulat sa fiction sa siyensya.
Dili, ang kontemporaryong Anglo-American nga science fiction nga mga magsusulat parehong gihubad ug gimantala sa USSR. Apan sa mga peryodiko - panagsa ra.
Почему? Tungod kay kini usa ka dako nga mamiminaw. Kini mga kataw-anan nga mga sirkulasyon bisan sa mga sumbanan sa Sobyet. Ang “Technology for Youth,” pananglitan, gipatik sa sirkulasyon nga 1,7 ka milyong kopya.
Apan, sa ako nang giingon, usahay kini molihok. Busa, sa halos tibuok 1980, ang malipayong mga mahigugmaon sa science fiction nagbasa sa nobela ni Arthur C. Clarke nga “The Fountains of Paradise” diha sa magasin.
Si Arthur Clarke giisip nga usa ka higala sa nasud sa Sobyet, mibisita siya kanamo, mibisita sa Star City, nakigkita ug nakigsulti sa kosmonaut nga si Alexei Leonov. Mahitungod sa nobela nga "The Fountains of Paradise," wala gayud gitago ni Clark ang kamatuoran nga sa nobela iyang gigamit ang ideya sa usa ka "space elevator," una nga gibutang sa Leningrad designer Yuri Artsutanov.
Human sa publikasyon sa "Mga Tuboran ..." Arthur Clarke mibisita sa USSR sa 1982, diin, sa partikular, siya nahimamat Leonov, Zakharchenko, ug Artsutanov.
Yuri Artsutanov ug Arthur Clarke mibisita sa Museum of Cosmonautics and Rocketry sa Leningrad
Ug isip resulta niini nga pagbisita niadtong 1984, si Zakharchenko nakahimo sa pagduso sa publikasyon sa "Teknolohiya alang sa Kabatan-onan" sa laing nobela sa bantog nga magsusulat sa science fiction nga gitawag og "2010: Odyssey Two." Kini usa ka pagpadayon sa iyang sikat nga libro nga "2001: A Space Odyssey", nga gisulat base sa script sa kulto nga pelikula ni Stanley Kubrick.
Kini nakatabang sa usa ka dako nga gidak-on sa kamatuoran nga adunay daghang mga butang sa Sobyet sa ikaduhang libro. Ang laraw gibase sa kamatuoran nga ang spaceship "Alexei Leonov" uban sa usa ka Soviet-American crew sakay gipadala ngadto sa Jupiter aron sa pagbutyag sa misteryo sa barko "Discovery" nga nahabilin sa orbit sa Jupiter sa unang libro.
Tinuod, si Clark adunay dedikasyon sa unang panid:
Sa duha ka bantugan nga mga Ruso: Heneral A. A. Leonov - kosmonaut, Bayani sa Unyon Sobyet, artista ug akademiko A. D. Sakharov - siyentista, Nobel Prize laureate, humanist.
Apan ang pagpahinungod, nasabtan nimo, gilabay sa magasin. Bisan walay bisan unsa nga mubo nga kinabuhi nga pakigbisog.
Ang una nga isyu migawas nga luwas, gisundan sa ikaduha, ug ang mga magbabasa nagpaabut na sa usa ka taas, lingaw nga pagbasa - sama sa 1980.
Apan sa ikatulo nga isyu walay pagpadayon. Ang mga tawo naghinam-hinam, apan unya nakahukom - wala ka mahibalo. Sa ikaupat, mamaayo ra ang tanan.
Apan sa ikaupat nga isyu adunay usa ka butang nga dili katuohan - usa ka makalolooy nga pagsubli sa dugang nga sulud sa nobela, nga nahugno sa tulo ka parapo.
"Doktor, unsa man kana?!" Gibaligya ba kini?!” - ang mga magbabasa sa "Teknolohiya alang sa Kabatan-onan" nagpalapad sa ilang mga mata. Apan ang tubag nahibal-an lamang human sa perestroika.
Ingon sa nahitabo, wala madugay human sa pagsugod sa publikasyon sa “Technology for Youth,” ang International Herald Tribune nagpatik ug usa ka artikulo nga nag-ulohang “COSMONAUTS—DISIDENTS,” THANKS TO CENSORS, FLIGHT ON THE PAGES OF A SOVIET MAGAZINE.
S. Sobolev sa iyang naghatag sa tibuok nga teksto niini nga nota. Kini nag-ingon, sa partikular:
Ang mga dissidente sa Sobyet, nga panagsa ra makakuha ug higayon nga mokatawa niining solemne ug pormal nga nasud, karon mahimong mokatawa sa komedya nga gidula sa mga censor sa gobyerno sa bantog nga English science fiction nga magsusulat nga si Arthur C. Clarke. Kining dayag nga komedya - "usa ka gamay apan elegante nga Trojan horse," ingon sa usa sa mga masupilon nga gitawag niini, anaa sa nobela ni A. Clarke nga "2010: The Second Odyssey".<…>
Ang mga apelyido sa tanan nga dili tinuod nga mga astronaut sa nobela sa tinuud nga katumbas sa mga apelyido sa bantog nga mga kontra. <...> Sa libro wala'y kalainan sa politika tali sa mga karakter sa Russia. Bisan pa, ang mga astronaut kay mga ngalan:
— Viktor Brailovsky, usa ka espesyalista sa kompyuter ug usa sa mga nanguna nga aktibista sa mga Judio, nga gitakdang buhian karong bulana pagkahuman sa tulo ka tuig nga pagkadestiyero sa Central Asia;
- Ivan Kovalev - engineer ug founder sa nabungkag na nga Helsinki Human Rights Monitoring Group. Siya nagsilbi ug pito ka tuig nga sentensiya sa usa ka kampo sa pagtrabaho;
— Anatoly Marchenko, kap-atan ug unom ka tuig nga trabahante nga migugol ug 18 ka tuig sa mga kampo alang sa politikanhong pakigpulong ug sa pagkakaron nagsilbi nga sentensiya nga matapos sa 1996;
- Yuri Orlov - Hudyo nga aktibista ug usa sa mga founder sa Helsinki Group. Ang bantogang pisiko nga si Orlov nakakompleto ug pito ka tuig nga sentensiya sa usa ka labor camp sa miaging bulan ug nagsilbi ug dugang lima ka tuig nga sentensiya sa pagkadestiyero sa Siberia.
- Si Leonid Ternovsky usa ka pisiko nga nagtukod sa Helsinki Group sa Moscow kaniadtong 1976. Nagsilbi siya ug tulo ka tuig nga sentensiya sa usa ka kampo;
— Mikola Rudenko, usa sa mga magtutukod sa Helsinki Group sa Ukraine, kinsa, human sa pito ka tuig nga pagkabilanggo sa usa ka kampo, kinahanglang buhian karong bulana ug ipadala ngadto sa usa ka husay;
- Gleb Yakunin - usa ka pari sa Russian Orthodox Church, gisentensiyahan sa 1980 sa lima ka tuig nga pagtrabaho sa kampo ug laing lima ka tuig nga paghusay sa mga kaso sa anti-Sobyet nga propaganda ug agitation.
Ngano nga gipahimutang ni Clark si Zakharchenko sa ingon nga paagi, kung kinsa siya, kung dili mga higala, unya sa maayo kaayo nga mga termino sa daghang mga tuig, wala gyud ako makasabut. Ang mga fans sa magsusulat nakahimo pa gani og usa ka maalamon nga pagpatin-aw nga si Clark dili sad-an; ang sama nga prinsipyo nagtrabaho nga nanganak kang Heneral Gogol ug General Pushkin sa pelikulang Bond. Ang magsusulat sa fiction sa siyensya, ingon nila, nga wala’y pagduha-duha, gigamit ang mga apelyido sa Russia nga ilado sa Western press - kami, usab, taliwala sa mga Amerikano, nakaila kang Angela Davis ug Leonard Peltier nga mas maayo kaysa bisan kinsa. Lisud tuohan, bisan pa-kini usa ka masakit nga homogenous nga pagpili.
Aw, sa "Teknolohiya para sa Kabatan-onan", ikaw mismo nakasabut kung unsa ang nagsugod. Ingon nga ang responsable nga opisyal kaniadto, ug sa ulahi ang editor-in-chief sa magasin, si Alexander Perevozchikov, nahinumdom:
Sa wala pa kini nga yugto, ang among editor nga si Vasily Dmitrievich Zakharchenko gilakip sa labing taas nga mga opisina. Apan pagkahuman ni Clark, nausab pag-ayo ang kinaiya niya. Siya, nga bag-o lang nakadawat og laing Lenin Komsomol award, literal nga gikaon ug gipahid sa bungbong. Ug ang among magasin hapit na malaglag. Bisan pa niana, dili kini among sayop, apan ni Glavlit. Ila untang gisunod ug gitambagan. Sa ingon, kami nakahimo sa pagmantala sa duha lamang ka kapitulo gikan sa kinse. Ang nahabilin nga napulog tulo ka mga kapitulo nangadto sa eksposisyon. Sa usa ka panid sa giimprinta nga teksto akong giasoy kon unsay mahitabo sa Clark's unya. Apan ang nasuko nga Glavlit mipugos kanako sa pagpamubo pag-usab sa pagsaysay sa laing tulo ka higayon. Gimantala namo ang Odyssey sa kinatibuk-an sa ulahi.
Sa pagkatinuod, si Zakharchenko misulat ug usa ka pagpatin-aw nga nota ngadto sa Komsomol Central Committee, diin siya "nagdisarmahan sa iyang kaugalingon atubangan sa partido." Matod sa editor-in-chief, "duha ka nawong" Clark "sa daotang paagi" gihatag sa mga tripulante sa mga kosmonaut sa Sobyet "Ang mga ngalan sa usa ka grupo sa mga elemento nga kontra-Sobyet nga gidala sa kriminal nga tulubagon alang sa mga kontra nga aksyon". Giangkon sa editor-in-chief nga nawad-an na siya sa iyang pagbantay ug nisaad nga tul-iron ang sayop.
Vasily Zakharchenko
Wala makatabang. Ang magasin wala gisirhan, apan kini bug-os nga nauyog. Duha ka semana human sa nagpadayag nga artikulo sa Kasadpan, si Zakharchenko gipapahawa, ug ubay-ubay nga responsableng mga empleyado sa magasin nakadawat ug mga silot nga lainlaig ang-ang sa kagrabehon. Dugang pa, si Zakharchenko nahimong "sanlahon" - gibawi ang iyang exit visa, gipalagpot siya sa mga editorial board sa "Literatura sa mga Bata" ug "Batan-ong Guard", mihunong sila sa pagdapit kaniya sa radyo ug telebisyon - bisan sa programa nga iyang gihimo. mahitungod sa mga mahiligon sa sakyanan, “You Can Do This” .
Sa pasiuna sa Odyssey 3, si Arthur C. Clarke nangayo og pasaylo kang Leonov ug Zakharchenko, bisan pa nga ang ulahi morag nagbiaybiay:
“Sa katapusan, nanghinaut ko nga ang kosmonaut nga si Alexei Leonov nakapasaylo na kanako sa pagbutang kaniya tupad ni Dr. Andrei Sakharov (nga nadestiyero pa sa Gorky sa panahon sa iyang pagpahinungod). Ug gipahayag nako ang akong sinsero nga pagmahay sa akong buotan nga host sa Moscow ug editor nga si Vasily Zharchenko (sama sa teksto - Zharchenko - VN) tungod sa pagdala niya sa dako nga kasamok pinaagi sa paggamit sa mga ngalan sa lainlaing mga masupilon - nga kadaghanan kanila, nalipay ako nga matikdan. , wala na sa prisohan . Usa ka adlaw, nanghinaut ko, ang mga subscriber sa Tekhnika Molodezhi makabasa sa mga kapitulo sa nobela nga misteryosong nawala.
Wala’y mga komento, matikdan ra nako nga pagkahuman niini usa ka katingad-an nga maghisgot bahin sa pagkabulag.
Hapin sa nobela 2061: Odyssey Three, diin makita ang pagpangayo og pasaylo
Kana, sa tinuud, mao ang tibuuk nga istorya. Tugoti ako nga ipunting ang imong pagtagad sa kamatuoran nga kining tanan nahitabo na sa mga panahon ni Chernenkov, ug adunay literal nga pipila ka mga bulan ang nahabilin sa wala pa ang perestroika, acceleration ug glasnost. Ug ang nobela ni Clark bisan pa niana gipatik sa "Teknolohiya para sa Kabatan-onan", ug balik sa panahon sa Sobyet - sa 1989-1990.
Giangkon nako nga matinud-anon - kini nga istorya nagbilin kanako og doble, bisan triple nga impresyon.
Karon katingad-an kung unsa ka dako ang gipasabut nga komprontasyon sa ideolohiya kaniadto, kung ang mga kapalaran sa tawo nadaot tungod sa ingon ka gamay nga butang.
Apan sa samang higayon, unsa ka dako ang kahulogan sa atong nasud sa planeta kaniadto. Karon lisud alang kanako ang paghanduraw sa usa ka sitwasyon diin ang usa ka Western science fiction nga magsusulat sa unang ranggo mogahin og usa ka libro ngadto sa duha ka mga Ruso.
Ug, labaw sa tanan, unsa ka dako ang kamahinungdanon sa kahibalo sa atong nasud kaniadto. Tuod man, bisan sa nagpadayag nga artikulo sa International Herald Tribune namatikdan sa pagpasa niana "Ang mga Ruso usa sa labing debotado nga mga fans sa science fiction sa kalibutan", ug ang usa ug tunga ka milyon nga sirkulasyon sa sikat nga magasin sa siyensiya mao ang labing maayong pamatuod niini.
Karon, siyempre, ang tanan nausab. Sa pipila ka mga paagi alang sa mas maayo, sa uban alang sa mas grabe.
Nausab kaayo kini nga halos wala nay nahabilin sa kalibutan diin nahitabo kini nga istorya. Ug sa maisog nga bag-ong kalibutan, wala nay usa nga interesado sa bisan kinsa nga mga masupilon nga nakahimo sa ilang trabaho, o ang magasin nga "Technology for Youth", nga karon gipatik sa usa ka dili hinungdanon nga sirkulasyon nga adunay subsidyo sa estado, o - unsa ang kaluoy sa tanan - ang space elevator.
Si Yuri Artsutanov bag-o lang namatay, kaniadtong Enero 1, 2019, apan walay nakamatikod. Ang bugtong obituary gimantala sa Troitsky Variant nga mantalaan usa ka bulan ang milabay.
Source: www.habr.com