Paul Graham: akong mga idolo

Naa koy daghang mga topiko sa stock nga akong masulat ug masulat. Ang usa niini mao ang "mga idolo".

Siyempre, dili kini usa ka lista sa labing tinahod nga mga tawo sa kalibutan. Sa akong hunahuna dili tingali nga adunay makahimo sa pag-compile sa ingon nga lista, bisan kung adunay usa ka dako nga tinguha.

Pananglitan, si Einstein, wala siya sa akong lista, apan angay gyud siya nga usa ka lugar taliwala sa labing respetado nga mga tawo. Kausa nangutana ko sa usa nako ka higala nga nagtuon sa pisika kon si Einstein ba tinuod nga henyo, ug siya mitubag sa positibo. Busa nganong wala kini sa listahan? Kini tungod kay ania ang mga tawo nga nakaimpluwensya kanako, ug dili kadtong makaimpluwensya kanako kung nakaamgo pa ako sa hingpit nga bili sa ilang trabaho.

Kinahanglan kong maghunahuna bahin sa usa ka tawo ug mahibal-an kung kana nga tawo ang akong bayani. Nagkadaiya ang mga hunahuna. Pananglitan, si Montaigne, ang naghimo sa essay, wala sa akong listahan. Ngano man? Unya gipangutana nako ang akong kaugalingon, unsa ang kinahanglan aron matawag ang usa ka tawo nga bayani? Mogawas nga kinahanglan nimo nga mahanduraw kung unsa ang buhaton sa kini nga tawo sa akong lugar sa usa ka kahimtang. Uyon, dili kini pagdayeg.

Human nako ma-compile ang listahan, nakakita ko og common thread. Ang tanan nga naa sa lista adunay duha ka mga kinaiya: sila nag-atiman pag-ayo sa ilang trabaho, apan bisan pa niana brutal nga matinud-anon. Sa pagkamatinud-anon wala ko magpasabot nga tumanon ang tanan nga gusto sa tumatan-aw. Tanan sila sa sukaranan nga mga provocateurs tungod niini nga hinungdan, bisan kung gitago nila kini sa lainlaing mga ang-ang.

Jack Lambert

Nagdako ko sa Pittsburgh sa dekada 70. Kung wala ka didto niadtong panahona, lisud mahanduraw kung unsa ang gibati sa siyudad bahin sa Steelers. Ang tanan nga lokal nga balita dili maayo, ang industriya sa asero nangamatay. Apan ang Steelers nagpabilin nga labing maayo nga team sa football sa kolehiyo, ug sa pipila ka mga paagi nga nagpakita sa kinaiya sa atong siyudad. Wala sila maghimog mga milagro, apan gihimo lang nila ang ilang trabaho.

Ang ubang mga magdudula mas bantogan: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Apan nakasala sila, ug kanunay nimong hatagan og dugang nga pagtagad ang ingon nga mga magdudula. Para nako, isip usa ka 12-anyos nga Amerikanong eksperto sa football, nga ang labing maayo sa tanan mao si Jack Lambert. Wala siya'y puangod, mao nga maayo siya. Dili lang siya gusto nga magdula og maayo, gusto niya ang usa ka maayo nga dula. Sa dihang ang usa ka magdudula gikan sa laing team adunay bola sa iyang katunga sa field, iya kining gidawat isip personal nga insulto.

Ang mga suburb sa Pittsburgh usa ka makalaay nga lugar sa 1970s. Boring sa eskwelahan. Ang tanan nga mga hamtong napugos sa pagtrabaho sa ilang mga trabaho sa dagkong mga kompanya. Ang tanan nga among nakita sa media parehas ug gihimo sa ubang lugar. Ang eksepsiyon mao si Jack Lambert. Wala pa koy nakita nga sama niya.

Kenneth Clark

Si Kenneth Clarke sa walay duhaduha usa sa labing maayo nga dili fiction nga magsusulat. Kadaghanan sa mga nagsulat bahin sa kasaysayan sa arte wala’y nahibal-an bahin niini, ug daghang gagmay nga mga butang ang nagpamatuod niini. Apan si Clarke maayo kaayo sa iyang trabaho sama sa mahunahuna sa usa.

Unsay nakapahimo niini nga espesyal kaayo? Ang kalidad sa ideya. Sa sinugdan, ang estilo sa pagpahayag morag ordinaryo, apan kini usa ka limbong. Ang Pagbasa sa Pagkahubo ikatandi lamang sa pagdrayb sa usa ka Ferrari: sa higayon nga mapahimutang ka na, ikaw maipit sa lingkoranan sa kusog nga tulin. Samtang naanad ka, malabay ka inig liko sa sakyanan. Kini nga tawo naghimo og mga ideya nga dali kaayo nga wala’y paagi nga makuha kini. Tapuson nimo ang pagbasa sa kapitulo nga nagbuka ang imong mga mata ug usa ka pahiyom sa imong nawong.

Salamat sa dokumentaryo nga serye nga Civilization, sikat si Kenneth sa iyang panahon. Ug kung gusto nimong masinati ang kasaysayan sa arte, Sibilisasyon ang akong girekomenda. Kini nga piraso labi ka maayo kaysa sa mga napugos nga paliton sa mga estudyante kung magtuon sa kasaysayan sa arte.

Larry Michalko

Ang matag usa sa pagkabata adunay ilang kaugalingon nga magtutudlo sa pipila ka mga butang. Si Larry Michalko mao ang akong magtutudlo. Sa paghinumdom, nakita nako ang usa ka linya tali sa ikatulo ug ikaupat nga grado. Human nako nahimamat si Mr. Mikhalko, nausab ang tanan.

Ngano man? Una sa tanan, kahibaw siya. Oo, siyempre, daghan sa akong mga magtutudlo medyo edukado, apan dili mausisa. Si Larry dili mohaum sa hulmahan sa usa ka magtutudlo, ug ako nagduda nga siya nahibalo niini. Lisod tingali para niya, pero para namo nga mga estudyante lingaw. Ang iyang mga leksyon usa ka panaw ngadto sa laing kalibutan. Mao to ganahan ko mu eskwela kada adlaw.

Ang laing butang nga nagpalahi kaniya sa uban mao ang iyang gugma kanato. Ang mga bata dili gayod mamakak. Ang ubang mga magtutudlo walay pagtagad sa mga estudyante, apan si Mr. Mihalko nagtinguha nga mahimong among higala. Usa sa katapusang mga adlaw sa ika-4 nga grado, gipatugtog niya kami og James Taylor nga rekord sa "You've Got a Friend." Tawga lang ko ug bisag asa ko, molupad ko. Siya namatay sa dihang siya 59 anyos tungod sa kanser sa baga. Ang bugtong higayon nga ako mihilak mao ang sa iyang lubong.

Leonardo

Bag-o lang ako nakaamgo og usa ka butang nga wala nako masabti sa bata pa: ang labing maayo nga mga butang nga atong buhaton para sa atong kaugalingon, dili para sa uban. Nakita nimo ang mga dibuho sa mga museyo ug nagtuo nga kini gipintalan lamang alang kanimo. Kadaghanan niini nga mga buhat gituyo aron ipakita sa kalibutan, dili aron matagbaw ang mga tawo. Kini nga mga nadiskobrehan usahay mas makapahimuot kay sa mga butang nga gimugna aron sa pagtagbaw.

Daghang bahin si Leonardo. Usa sa iyang labing dungganon nga mga hiyas: nakahimo siya og daghang dagkong mga butang. Karon ang mga tawo nakaila lamang kaniya isip usa ka bantugan nga artista ug imbentor sa makina nga naglupad. Gikan niini makatuo kita nga si Leonardo usa ka magdadamgo nga nagsalikway sa tanan nga mga konsepto sa mga sakyanan sa paglansad. Sa tinuud, nakahimo siya daghang mga teknikal nga nadiskobrehan. Busa, makaingon kita nga dili lamang siya usa ka bantugan nga artista, apan usa usab ka maayo nga engineer.

Para nako, ang iyang mga dibuho gihapon ang nag-unang papel. Diha kanila siya misulay sa pagsuhid sa kalibotan, ug dili magpakita sa katahom. Bisan pa, ang mga dibuho ni Leonardo nagbarug kauban sa usa ka klase nga artista sa kalibutan. Wala’y lain, kaniadto o sukad, nga maayo kung wala’y nagtan-aw.

Robert Morris

Si Robert Morris kanunay nga gihulagway nga husto sa tanan. Ingon og kinahanglan nimo nga mahibal-an ang tanan aron mahimo kini, apan sa tinuud kini katingad-an nga kadali. Ayaw pagsulti bisan unsa kung dili ka sigurado. Kung dili ka kahibalo sa tanan, ayaw lang pagsulti og daghan.

Sa mas tukma, ang lansis mao ang pagtagad sa gusto nimong isulti. Gamit kini nga limbong, si Robert, sa akong nahibal-an, kausa ra nasayop, sa dihang siya usa ka estudyante. Sa paggawas sa Mac, siya miingon nga ang gagmay nga mga desktop computer dili gyud angay alang sa tinuod nga pag-hack.

Sa kini nga kaso dili kini gitawag nga usa ka limbong. Kung nakaamgo pa siya nga kini usa ka lansis, siguradong nasayop siya sa pagsulti sa iyang kahinam. Si Robert adunay kini nga kalidad sa iyang dugo. Siya usab hilabihan ka matinud-anon. Dili lang siya kanunay nga husto, apan nahibal-an usab niya nga siya husto.

Tingali naghunahuna ka kung unsa ka nindot nga dili masayop, ug ang tanan nakahimo niini. Lisud kaayo ang paghatag ug daghang pagtagad sa mga sayop sa usa ka ideya sama sa ideya sa kinatibuk-an. Apan sa praktis walay usa nga nagbuhat niini. Kabalo ko unsa kalisod. Human mahimamat si Robert gisulayan nako nga gamiton kini nga prinsipyo sa software, daw gigamit niya kini sa hardware.

P. G. Woodhouse

Sa katapusan, ang mga tawo nakaamgo sa kamahinungdanon sa tawo sa magsusulat Wodehouse. Kung gusto nimo nga dawaton isip usa ka magsusulat karon, kinahanglan ka nga edukado. Kung ang imong binuhat nakakuha sa pag-ila sa publiko ug kini kataw-anan, nan imong giablihan ang imong kaugalingon sa pagduda. Mao kana ang nakapadani sa trabaho ni Wodehouse - gisulat niya ang iyang gusto ug nasabtan nga tungod niini siya pagatamayon sa iyang mga kadungan.

Giila siya ni Evelyn Waugh nga labing maayo, apan niadtong mga panahona ang mga tawo nagtawag niini nga usa ka sobra nga kabatid ug sa samang higayon dili husto nga lihok. Nianang panahona, ang bisan unsang random nga autobiographical nga nobela sa usa ka bag-o nga gradwado sa kolehiyo makasalig sa labi ka matinahuron nga pagtratar gikan sa establisemento sa literatura

Mahimo nga nagsugod si Wodehouse sa yano nga mga atomo, apan ang paagi nga iyang gisagol kini nga mga molekula halos wala’y sayup. Ang ritmo niini ilabina. Kini nakapahimo kanako nga maulaw sa pagsulat bahin niini. Mahunahuna ko lang ang duha pa ka mga magsusulat nga nagpaduol kaniya sa istilo: Evelyn Waugh ug Nancy Mitford. Kining tulo migamit ug English nga murag ila ra.

Apan walay bisan unsa ang Woodhouse. Wala siya maulaw niini. Si Evelyn Waugh ug Nancy Mitford nagpakabana sa unsay gihunahuna sa ubang mga tawo bahin kanila: gusto niya nga magpakita nga aristokratiko; nahadlok siya nga dili siya maalamon. Apan wala igsapayan ni Woodhouse kung unsa ang gihunahuna ni bisan kinsa bahin kaniya. Gisulat niya kung unsa gyud ang iyang gusto.

Alexander Calder

Naa sa lista si Calder kay nalipay ko. Mahimo bang makigkompetensya ang iyang trabaho sa kang Leonardo? Lagmit dili. Sama sa walay bisan unsa nga nagsugod sa ika-20 nga siglo nga mahimong makigkompetensya. Apan ang tanan nga maayo nga naa sa Modernismo naa sa Calder, ug nagmugna siya sa iyang kinaiya nga kadali.

Ang maayo bahin sa Modernismo mao ang pagkabag-o niini, pagkabag-o niini. Ang arte sa ika-19 nga siglo nagsugod sa pagluok.
Ang mga dibuho nga popular niadtong panahona sa panguna mao ang artistikong katumbas sa mga mansyon—dagko, dayandayan, ug peke. Ang modernismo nagpasabut sa pagsugod pag-usab, paghimo sa mga butang nga adunay parehas nga seryoso nga mga motibo sama sa gibuhat sa mga bata. Ang mga artista nga nagpahimulos niini nga labing maayo mao kadtong nagpabilin nga usa ka bata nga pagsalig, sama ni Klee ug Calder.

Nakadayeg si Klee tungod kay makatrabaho siya sa daghang lain-laing mga estilo. Pero sa duha, mas ganahan ko ni Calder kay murag mas alegre iyang trabaho. Sa katapusan, ang punto sa arte mao ang pagdani sa tumatan-aw. Lisod matagna kon unsa gayod ang iyang magustohan; Kasagaran, kung unsa ang makapaikag sa una, pagkahuman sa usa ka bulan mahurot ka na. Ang mga eskultura ni Calder dili gayud makalaay. Naglingkod lang sila didto nga hilom, nagdan-ag sa pagkamalaumon sama sa usa ka baterya nga dili mahurot. Sa akong nahibal-an gikan sa mga libro ug mga litrato, ang kalipay sa trabaho ni Calder usa ka salamin sa iyang kaugalingon nga kalipay.

Jane Austen

Ang tanan nakadayeg kang Jane Austen. Idugang ang akong ngalan niini nga lista. Sa akong hunahuna siya ang labing kaayo nga magsusulat sa tanan nga panahon. Interesado ko kung giunsa ang mga butang. Kung nagbasa ko sa kadaghanan nga mga nobela, gihatagan nako ang daghang pagtagad sa mga pagpili sa tagsulat sama sa istorya mismo.Apan sa iyang mga nobela, dili nako makita ang mekanismo sa trabaho. Bisag interesado ko kung giunsa niya pagbuhat ang iyang gibuhat, dili nako kini masabtan kay maayo kaayo siya mosulat nga morag dili hinimo-himo ang iyang mga istorya. Mura kog nagbasa ug description sa aktuwal nga nahitabo. Sa bata pa ko, nagbasa kog daghang nobela. Dili na nako mabasa ang kadaghanan niini tungod kay walay igong impormasyon niini. Ang mga nobela daw gamay ra kung itandi sa kasaysayan ug biograpiya. Apan ang pagbasa sa Austen sama sa pagbasa sa nonfiction. Maayo kaayo siya mosulat nga dili nimo siya mamatikdan.

John McCarthy

Si John McCarthy nag-imbento sa Lisp, ang natad (o labing menos ang termino) sa artipisyal nga paniktik, ug usa ka sayo nga miyembro sa nag-unang mga departamento sa computer science sa MIT ug Stanford. Walay makiglalis nga usa siya sa mga bantugan, apan alang kanako espesyal siya tungod sa Lisp.

Lisud na alang kanato nga masabtan kung unsa ang konsepto nga paglukso nga nahitabo niadtong panahona. Sa paradoxically, usa sa mga hinungdan nga ang iyang kalampusan lisud kaayo nga pabilhan mao nga kini malampuson kaayo. Hapit tanan nga programming language nga naimbento sa miaging 20 ka tuig naglakip sa mga ideya gikan sa Lisp, ug matag tuig ang kasagaran nga programming language mahimong mas sama sa Lisp.

Sa 1958 kini nga mga ideya dili kaayo dayag. Sa 1958, ang programming gihunahuna sa duha ka paagi. Ang ubang mga tawo naghunahuna kaniya nga usa ka matematiko ug nagpamatuod sa tanan mahitungod sa Turing machine. Ang uban nakakita sa programming language isip usa ka paagi sa pagbuhat sa mga butang ug nagpalambo sa mga pinulongan nga hilabihan nga naimpluwensyahan sa teknolohiya sa panahon. Si McCarthy lamang ang nakabuntog sa mga kalainan sa opinyon. Naghimo siya og usa ka pinulongan nga mao ang matematika. Apan nakahimo ako og usa ka pulong nga dili husto, o hinoon, akong nadiskobrehan kini.

Spitfire

Samtang gisulat nako kini nga lista, nakit-an nako ang akong kaugalingon nga naghunahuna bahin sa mga tawo sama nila Douglas Bader ug Reginald Joseph Mitchell ug Geoffrey Quill, ug akong naamgohan nga bisan kung silang tanan adunay daghang mga butang sa ilang kinabuhi, adunay usa ka hinungdan sa uban nga nagbugkos kanila: Spitfire.
Kini kinahanglan nga usa ka lista sa mga bayani. Sa unsa nga paagi nga adunay usa ka sakyanan niini? Tungod kay kini nga sakyanan dili lamang usa ka sakyanan. Siya ang prisma sa mga bayani. Ang talagsaon nga debosyon miabut kaniya, ug ang talagsaon nga kaisug migula gikan kaniya.

Naandan nga tawgon ang Ikaduhang Gubat sa Kalibutan nga usa ka pakigbisog tali sa maayo ug daotan, apan tali sa pagporma sa mga gubat, kini mao. Ang orihinal nga kaaway sa Spitfire, ang ME 109, usa ka lig-on, praktikal nga ayroplano. Killer machine kadto. Ang spitfire mao ang embodiment sa pagkamalaumon. Ug dili lamang niining matahum nga mga linya: kini ang kinatumyan sa kung unsa ang mahimo, sa prinsipyo, mahimo. Pero sakto gyud mi sa among desisyon nga labaw na mi. Diha ra sa kahanginan ang katahom adunay ngilit.

Steve Jobs

Ang mga tawo nga buhi sa dihang gipatay si Kennedy kasagarang mahinumdom kon asa sila sa dihang nakadungog sila mahitungod niini. Nahinumdom gyud ko kung asa ko sa dihang gipangutana ko sa usa ka higala kung nakadungog ba ko nga adunay kanser si Steve Jobs. Morag nahanaw ang yuta sa ilawom sa akong mga tiil. Human sa pipila ka segundos, giingnan ko niya nga talagsaon ra kini, maoperahan nga matang sa kanser ug mamaayo ra siya. Apan kadtong mga segundos morag molungtad hangtod sa hangtod.

Dili ko sigurado kung iapil ba ang Trabaho sa lista. Kadaghanan sa mga tawo sa Apple daw nahadlok kaniya, nga usa ka dili maayo nga timailhan. Apan dalayegon siya. Walay pulong nga makahulagway kung kinsa si Steve Jobs. Wala siya naghimo sa mga produkto sa Apple sa iyang kaugalingon. Sa kasaysayan, ang labing duol nga analohiya sa iyang gibuhat mao ang patronage sa art sa panahon sa dakung Renaissance. Ingon nga CEO sa kompanya, kini naghimo kaniya nga talagsaon. Kadaghanan sa mga manedyer nagpahayag sa ilang mga gusto sa ilang mga sakop. Ang paradox sa disenyo mao nga, sa usa ka dako o gamay nga gidak-on, ang pagpili gitino pinaagi sa sulagma. Apan si Steve Jobs adunay lami—maayo kaayo nga lami nga iyang gipakita sa kalibutan nga ang lami adunay kahulogan nga labaw pa sa ilang gihunahuna.

Isaac Newton

Si Newton adunay katingad-an nga papel sa akong pantheon sa mga bayani: siya ang akong gibasol sa akong kaugalingon. Nagtrabaho siya sa dagkong mga butang sa labing menos bahin sa iyang kinabuhi. Sayon ra nga mabalda kung nagtrabaho ka sa gagmay nga mga butang. Ang mga pangutana nga imong tubagon pamilyar sa tanan. Makakuha ka dayon nga mga ganti-sa tinuud, makakuha ka daghang mga ganti sa imong oras kung magtrabaho ka sa mga isyu nga labing hinungdanon. Apan gidumtan ko nga mahibal-an nga kini ang dalan padulong sa angay nga kangitngit. Aron mahimo ang tinuud nga dagkong mga butang, kinahanglan nimo pangitaon ang mga pangutana nga wala gihunahuna sa mga tawo nga mga pangutana. Tingali adunay ubang mga tawo nga nagbuhat niini sa panahon, sama ni Newton, apan si Newton ang akong modelo alang niini nga paagi sa panghunahuna. Bag-o lang ko nakasabot sa gibati niya. Usa ra ang imong kinabuhi. Nganong dili mobuhat og dako? Ang hugpong sa mga pulong nga "pagbalhin sa paradigm" karon usa ka gikapoy, apan si Kuhn adunay usa ka butang. Ug sa luyo niini anaa ang labaw pa, usa ka bungbong sa pagkatapulan ug kabuang nga karon nahimulag gikan kanato, nga sa dili madugay ingon og nipis kaayo alang kanato. Kung nagtrabaho kami sama ni Newton.

Salamat sa Trevor Blackwell, Jessica Livingston, ug Jackie McDonough sa pagbasa sa mga draft niini nga artikulo.

Ang partial nga paghubad nahuman na translatedby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• Paul Graham. Ang tanan nga mga artikulo kay sa Russian. Paglabay sa duha ka tuig

Mahitungod sa GoTo School

• Hunyo 17-30, Hulyo 15-28, Agosto 12-25
  Mga eskwelahan sa proyekto sa Summer GoTo sa rehiyon sa Moscow.
• Grupo sa VK
• Mag-subscribe sa among newsletter

Source: www.habr.com