Pan ddeuthum yn bennaeth lleiaf yn y papur newydd, dywedodd fy mhrif olygydd ar y pryd, gwraig a ddaeth yn flaidd profiadol o newyddiaduraeth yn ôl yn y cyfnod Sofietaidd: “Cofiwch, gan eich bod eisoes wedi dechrau tyfu, yn rheoli unrhyw brosiect cyfryngau yn debyg i redeg trwy faes mwyngloddio. Nid oherwydd ei fod yn beryglus, ond oherwydd ei fod yn anrhagweladwy. Yr ydym yn ymdrin â gwybodaeth, ac mae’n amhosibl ei chyfrifo a’i rheoli. Dyna pam mae’r holl olygyddion pennaf yn rhedeg, ond does yr un ohonom ni’n gwybod pryd a beth yn union y bydd yn chwythu i fyny.”
Doeddwn i ddim yn ei ddeall bryd hynny, ond wedyn, pan wnes i, fel Pinocchio, dyfu i fyny, dysgu a phrynu mil o siacedi newydd... Yn gyffredinol, ar ôl dysgu ychydig am hanes newyddiaduraeth Rwsia, deuthum yn argyhoeddedig bod y thesis yn hollol gywir. Sawl gwaith mae rheolwyr cyfryngau - hyd yn oed rheolwyr cyfryngau gwych! — daeth eu gyrfa i ben oherwydd cyd-ddigwyddiad cwbl annirnadwy o amgylchiadau, a oedd yn gwbl amhosibl ei ragweld.
Ni ddywedaf wrthych yn awr sut y bu bron i brif olygydd “Funny Pictures” a’r darlunydd gwych Ivan Semenov gael eu llosgi gan bryfed - yn ystyr mwyaf llythrennol y gair. Mae hon yn dal yn fwy o stori dydd Gwener. Ond fe ddywedaf y stori wrthych am y Vasily Zakharchenko gwych ac ofnadwy, yn enwedig gan ei fod yn eithaf unol â phroffil Habr.
Roedd y cylchgrawn Sofietaidd “Technology for Youth” yn hoff iawn o wyddoniaeth a ffuglen wyddonol. Felly, roeddent yn aml yn ei gyfuno trwy gyhoeddi ffuglen wyddonol yn y cylchgrawn.
Am nifer o flynyddoedd lawer, rhwng 1949 a 1984, arweiniwyd y cylchgrawn gan y golygydd chwedlonol Vasily Dmitrievich Zakharchenko, a wnaeth, mewn gwirionedd, y “Technoleg ar gyfer Ieuenctid” hwnnw a daranodd ledled y wlad, a ddaeth yn chwedl o newyddiaduraeth Sofietaidd a derbyniwyd yn eang. Diolch i'r amgylchiadau olaf, o bryd i'w gilydd llwyddodd “Technology for Youth” yn yr hyn ychydig o rai eraill a lwyddodd i gyhoeddi awduron ffuglen wyddonol Eingl-Americanaidd cyfoes.
Na, cafodd awduron ffuglen wyddonol Eingl-Americanaidd cyfoes eu cyfieithu a'u cyhoeddi yn yr Undeb Sofietaidd. Ond mewn cyfnodolion - yn bur anaml.
Pam? Achos mae hon yn gynulleidfa enfawr. Mae'r rhain yn gylchrediadau chwerthinllyd hyd yn oed yn ôl safonau Sofietaidd. Cyhoeddwyd “Technology for Youth,” er enghraifft, mewn cylchrediad o 1,7 miliwn o gopïau.
Ond, fel y dywedais eisoes, weithiau roedd yn gweithio. Felly, am bron y cyfan o'r 1980, darllenodd cariadon ffuglen wyddonol hapus nofel Arthur C. Clarke "The Fountains of Paradise" yn y cylchgrawn.
Ystyriwyd Arthur Clarke yn ffrind i'r wlad Sofietaidd, ymwelodd â ni, ymwelodd â Star City, cyfarfu a gohebu â'r cosmonaut Alexei Leonov. O ran y nofel "The Fountains of Paradise," ni guddiodd Clark y ffaith iddo ddefnyddio'r syniad o "gofod elevator," a gyflwynwyd gyntaf gan y dylunydd Leningrad Yuri Artsutanov yn y nofel.
Ar ôl cyhoeddi "Ffynhonnau ..." ymwelodd Arthur Clarke â'r Undeb Sofietaidd yn 1982, lle, yn benodol, cyfarfu â Leonov, Zakharchenko, ac Artsutanov.
Mae Yuri Artsutanov ac Arthur Clarke yn ymweld â'r Amgueddfa Cosmonautics a Rocketry yn Leningrad
Ac o ganlyniad i’r ymweliad hwn ym 1984, llwyddodd Zakharchenko i wthio trwy gyhoeddiad yn “Technology for Youth” nofel arall gan yr awdur ffuglen wyddonol byd-enwog o’r enw “2010: Odyssey Two.” Roedd yn barhad o’i lyfr enwog “2001: A Space Odyssey”, a ysgrifennwyd yn seiliedig ar sgript y ffilm gwlt gan Stanley Kubrick.
Cynorthwywyd hyn i raddau helaeth gan y ffaith bod llawer o bethau Sofietaidd yn yr ail lyfr. Roedd y plot yn seiliedig ar y ffaith bod y llong ofod "Alexei Leonov" gyda chriw Sofietaidd-Americanaidd ar ei bwrdd yn cael ei anfon i Iau i ddatrys dirgelwch y llong "Discovery" a adawyd mewn orbit o Jupiter yn y llyfr cyntaf.
Yn wir, roedd gan Clark gysegriad ar y dudalen gyntaf:
I ddau Rwsiaid mawr: Cadfridog A. A. Leonov - cosmonaut, Arwr yr Undeb Sofietaidd, artist ac academydd A. D. Sakharov - gwyddonydd, enillydd Gwobr Nobel, dyneiddiwr.
Ond taflwyd yr ymroddiad, wyddoch chi, allan yn y cylchgrawn. Hyd yn oed heb unrhyw frwydr byrhoedlog.
Daeth y rhifyn cyntaf allan yn ddiogel, ac yna'r ail, ac roedd darllenwyr eisoes yn edrych ymlaen at ddarlleniad hir, hamddenol - yn union fel yn 1980.
Ond nid oedd dim parhad yn y trydydd rhifyn. Roedd y bobl yn cyffroi, ond yna penderfynu - dydych chi byth yn gwybod. Yn y pedwerydd, mae'n debyg y bydd popeth yn iawn.
Ond yn y pedwerydd rhifyn roedd rhywbeth anhygoel - ailadrodd pathetig o gynnwys pellach y nofel, wedi'i grychu'n dri pharagraff.
“Doctor, beth oedd hwnna?!” Ydy hwn ar werth?!” - lledodd darllenwyr “Technology for Youth” eu llygaid. Ond dim ond ar ôl perestroika y daeth yr ateb yn hysbys.
Fel y digwyddodd, yn fuan ar ôl dechrau cyhoeddi yn “Technology for Youth,” cyhoeddodd yr International Herald Tribune erthygl o’r enw “COSMONAUTS—DISIDENTS,” DIOLCH I SENSORAU, YN HYSBYS AR TUDALENNAU CYLCHLYTHYR Sofietaidd.
S. Sobolev yn ei yn darparu testun llawn y nodyn hwn. Mae’n dweud, yn arbennig:
Gall anghydffurfwyr Sofietaidd, sy'n anaml yn cael cyfle i chwerthin yn y wlad ddifrifol a ffurfiol hon, heddiw chwerthin ar y jôc a chwaraeir ar sensoriaid y llywodraeth gan yr awdur ffuglen wyddonol enwog o Loegr, Arthur C. Clarke. Mae’r jôc ymddangosiadol hon – “ceffyl pren Troea bach ond cain,” fel y’i galwyd gan un o’r anghydffurfwyr, wedi’i chynnwys yn nofel A. Clarke “2010: The Second Odyssey”.<…>
Mae cyfenwau'r holl ofodwyr ffuglennol yn y nofel mewn gwirionedd yn cyfateb i gyfenwau anghydffurfwyr enwog. <…> Yn y llyfr nid oes unrhyw wahaniaethau gwleidyddol rhwng y cymeriadau Rwsiaidd. Serch hynny, mae'r gofodwyr yn rhai o'r un enw:
— Viktor Brailovsky, arbenigwr cyfrifiadurol ac un o brif weithredwyr Iddewig, sydd i gael ei ryddhau y mis hwn ar ôl tair blynedd o alltudiaeth yng Nghanolbarth Asia;
- Ivan Kovalev - peiriannydd a sylfaenydd Grŵp Monitro Hawliau Dynol Helsinki sydd bellach wedi'i ddiddymu. Mae'n bwrw dedfryd o saith mlynedd mewn gwersyll llafur;
— Anatoly Marchenko, gweithiwr pedwar deg chwech oed a dreuliodd 18 mlynedd mewn gwersylloedd ar gyfer lleferydd gwleidyddol ac sydd ar hyn o bryd yn bwrw dedfryd sy'n dod i ben yn 1996;
- Yuri Orlov - actifydd Iddewig ac un o sylfaenwyr Grŵp Helsinki. Cwblhaodd y ffisegydd enwog Orlov ddedfryd o saith mlynedd mewn gwersyll llafur fis diwethaf ac mae'n bwrw dedfryd ychwanegol o bum mlynedd yn alltud o Siberia.
— Mae Leonid Ternovsky yn ffisegydd a sefydlodd Grŵp Helsinki ym Moscow ym 1976. Treuliodd ddedfryd o dair blynedd mewn gwersyll;
— Mikola Rudenko, un o sylfaenwyr Grŵp Helsinki yn yr Wcrain, sydd, ar ôl saith mlynedd o garchar mewn gwersyll, i’w ryddhau y mis hwn a’i anfon i setliad;
- Gleb Yakunin - offeiriad o Eglwys Uniongred Rwsia, a ddedfrydwyd ym 1980 i bum mlynedd o lafur gwersylla a phum mlynedd arall o setliad ar gyhuddiadau o bropaganda a chynnwrf gwrth-Sofietaidd.
Pam sefydlodd Clark Zakharchenko yn y fath fodd, yr oedd, os nad yn ffrindiau ag ef, ac yna ar delerau rhagorol am flynyddoedd lawer, nid wyf yn deall mewn gwirionedd. Daeth cefnogwyr yr awdur hyd yn oed i gael esboniad ffraeth nad oedd Clark yn euog; gweithiodd yr un egwyddor a roddodd enedigaeth i'r Cadfridog Gogol a'r Cadfridog Pushkin yn y ffilm Bond. Roedd yr awdur ffuglen wyddonol, maen nhw'n dweud, heb ail feddwl, yn defnyddio cyfenwau Rwsiaidd a oedd yn adnabyddus yn y wasg Orllewinol - roedden ni, hefyd, ymhlith yr Americanwyr, yn adnabod Angela Davis a Leonard Peltier yn well na neb arall. Mae'n anodd credu, serch hynny - mae'n ddetholiad poenus homogenaidd.
Wel, yn “Technology for Youth”, rydych chi'ch hun yn deall beth sydd wedi dechrau. Fel y dywedodd y swyddog cyfrifol ar y pryd, ac yn ddiweddarach golygydd pennaf y cylchgrawn, Alexander Perevozchikov:
Cyn y bennod hon, roedd ein golygydd Vasily Dmitrievich Zakharchenko wedi'i gynnwys yn y swyddfeydd uchaf. Ond ar ôl Clark, newidiodd yr agwedd tuag ato yn aruthrol. Roedd ef, a oedd newydd dderbyn gwobr Lenin Komsomol arall, yn llythrennol yn cael ei fwyta a'i arogli ar y wal. Ac roedd ein cylchgrawn bron ar drothwy dinistr. Serch hynny, nid ein camgymeriad ni ydoedd, ond camgymeriad Glavlit. Dylent fod wedi dilyn a chynghori. Felly, dim ond dwy bennod allan o bymtheg yr oeddem yn gallu eu cyhoeddi. Aeth y tair pennod ar ddeg sy'n weddill i'r amlwg. Ar dudalen o destun printiedig fe wnes i adrodd beth fyddai'n digwydd yn Clark's yn ddiweddarach. Ond fe wnaeth y Glavlit cynddeiriog fy ngorfodi i fyrhau'r ailadrodd deirgwaith arall. Cyhoeddasom yr Odyssey yn ei gyfanrwydd lawer yn ddiweddarach.
Yn wir, ysgrifennodd Zakharchenko nodyn esboniadol at Bwyllgor Canolog Komsomol, lle “diarfogi ei hun o flaen y blaid.” Yn ôl y prif olygydd, "dau wyneb" Clark "mewn ffordd ddrwg" a roddwyd i griw cosmonauts Sofietaidd “enwau grŵp o elfennau gwrth-Sofietaidd a ddygwyd i atebolrwydd troseddol am weithredoedd gelyniaethus”. Cyfaddefodd y prif olygydd ei fod wedi colli ei wyliadwriaeth ac addawodd gywiro'r camgymeriad.
Vasily Zakharchenko
Heb helpu. Nid oedd y cylchgrawn ar gau, ond cafodd ei ysgwyd yn drylwyr. Bythefnos ar ôl erthygl ddadlennol y Gorllewin, cafodd Zakharchenko ei danio, a derbyniodd nifer o weithwyr cyfrifol y cylchgrawn gosbau o wahanol raddau o ddifrifoldeb. Yn ogystal, daeth Zakharchenko yn “wahanglwyfus” - diddymwyd ei fisa ymadael, cafodd ei ddiarddel o fyrddau golygyddol “Llenyddiaeth Plant” a “Young Guard”, fe wnaethant roi'r gorau i'w wahodd i radio a theledu - hyd yn oed i'r rhaglen a greodd. am selogion ceir, “You Can Do This”.
Yn y rhagair i Odyssey 3, ymddiheurodd Arthur C. Clarke i Leonov a Zakharchenko, er bod yr olaf yn edrych braidd yn gwatwar:
“Yn olaf, gobeithio bod y cosmonaut Alexei Leonov eisoes wedi maddau i mi am ei osod wrth ymyl Dr. Andrei Sakharov (a oedd yn dal yn alltud yn Gorky ar adeg ei gysegriad). Ac rwy'n mynegi fy edifeirwch diffuant i'm gwesteiwr a'r golygydd ym Moscow, Vasily Zharchenko (fel yn y testun - Zharchenko - VN) am ei gael i drafferth mawr trwy ddefnyddio enwau gwahanol anghydffurfwyr - y rhan fwyaf ohonynt, rwy'n falch o nodi , nad ydynt bellach yn y carchar. Un diwrnod, gobeithio, bydd tanysgrifwyr i Tekhnika Molodezhi yn gallu darllen y penodau hynny o’r nofel a ddiflannodd mor ddirgel.”
Ni fydd unrhyw sylwadau, ni fyddaf ond yn nodi ei bod yn rhyfedd rhywsut ar ôl hyn i siarad am hap.
Clawr y nofel 2061: Odyssey Three, lle mae'r ymddiheuriad yn ymddangos
Dyna, mewn gwirionedd, yw’r stori gyfan. Gadewch imi dynnu eich sylw at y ffaith bod hyn i gyd wedi digwydd eisoes yn amser Chernenkov, ac yn llythrennol ychydig fisoedd ar ôl cyn perestroika, cyflymiad a glasnost. A chyhoeddwyd nofel Clark serch hynny yn “Technology for Youth”, ac yn ôl yn y cyfnod Sofietaidd - yn 1989-1990.
Rwy'n cyfaddef yn onest - mae'r stori hon yn fy ngadael ag argraff ddeuol, hyd yn oed driphlyg.
Nawr mae'n rhyfeddol faint o wrthdaro ideolegol a olygai bryd hynny, pe bai tynged dynol yn cael eu difetha dros y fath dreiffl.
Ond ar yr un pryd, faint roedd ein gwlad yn ei olygu ar y blaned bryd hynny. Heddiw mae'n anodd i mi ddychmygu sefyllfa lle bydd awdur ffuglen wyddonol Gorllewinol o'r radd flaenaf yn neilltuo llyfr i ddau Rwsiaid.
Ac, yn bwysicaf oll, mor fawr oedd pwysigrwydd gwybodaeth yn ein gwlad bryd hynny. Wedi'r cyfan, hyd yn oed yn yr erthygl ddadlennol o'r International Herald Tribune nodwyd wrth basio hynny “Mae Rwsiaid ymhlith y cefnogwyr mwyaf selog o ffuglen wyddonol yn y byd”, a chylchrediad miliwn a hanner o'r cylchgrawn gwyddoniaeth poblogaidd yw'r prawf gorau o hyn.
Nawr, wrth gwrs, mae popeth wedi newid. Mewn rhai ffyrdd er gwell, mewn eraill er gwaeth.
Mae wedi newid cymaint fel nad oes bron ddim ar ôl o'r byd y digwyddodd y stori hon ynddo. Ac yn y byd newydd dewr, nid oes gan neb bellach ddiddordeb yn yr anghydffurfwyr sydd wedi gwneud eu gwaith, na'r cylchgrawn “Technology for Youth”, sydd bellach yn cael ei gyhoeddi mewn cylchrediad di-nod gyda chymorthdaliadau gwladol, neu - beth yw trueni pawb - yr elevator gofod.
Bu farw Yuri Artsutanov yn eithaf diweddar, ar Ionawr 1, 2019, ond ni sylwodd neb. Cyhoeddwyd yr unig ysgrif goffa ym mhapur newydd Troitsky Variant fis yn ddiweddarach.
Ffynhonnell: hab.com