Mae gen i sawl pwnc mewn stoc y gallaf ysgrifennu ac ysgrifennu amdanynt. Un ohonyn nhw yw “eilunod”.
Wrth gwrs, nid yw hon yn rhestr o'r bobl fwyaf parchus yn y byd. Credaf ei bod yn annhebygol y bydd unrhyw un yn gallu llunio rhestr o’r fath, hyd yn oed gydag awydd mawr.
Er enghraifft, Einstein, nid yw ar fy rhestr, ond mae'n sicr yn haeddu lle ymhlith y bobl uchaf eu parch. Gofynnais unwaith i ffrind i mi sy'n astudio ffiseg a oedd Einstein yn gymaint o athrylith mewn gwirionedd, ac atebodd hi'n gadarnhaol. Felly pam nad yw ar y rhestr felly? Y rheswm am hyn yw mai dyma’r bobl a ddylanwadodd arnaf, ac nid y rhai a allai fod wedi dylanwadu arnaf pe bawn wedi sylweddoli gwerth llawn eu gwaith.
Roedd angen i mi feddwl am rywun a darganfod ai'r person hwnnw oedd fy arwr. Roedd y meddyliau yn amrywiol. Er enghraifft, mae Montaigne, crëwr y traethawd, oddi ar fy rhestr. Pam? Yna gofynnais i mi fy hun, beth sydd ei angen i alw rhywun yn arwr? Mae'n ymddangos mai'r cyfan sydd angen i chi ei wneud yw dychmygu beth fyddai'r person hwn yn ei wneud yn fy lle mewn sefyllfa benodol. Cytuno, nid edmygedd yw hyn o gwbl.
Ar ôl i mi lunio'r rhestr, gwelais edefyn cyffredin. Roedd gan bawb ar y rhestr ddwy nodwedd: roeddent yn poeni'n ormodol am eu gwaith, ond serch hynny roeddent yn greulon o onest. A dweud y gwir dydw i ddim yn golygu cyflawni popeth mae'r gwyliwr ei eisiau. Roeddent i gyd yn bryfocwyr sylfaenol am y rheswm hwn, er eu bod yn ei guddio i raddau amrywiol.
Jack Lambert
Cefais fy magu yn Pittsburgh yn y 70au. Os nad oeddech chi yno ar y pryd, mae'n anodd dychmygu sut roedd y ddinas yn teimlo am y Steelers. Roedd yr holl newyddion lleol yn ddrwg, roedd y diwydiant dur yn marw. Ond y Steelers oedd y tîm gorau ym mhêl-droed y coleg o hyd, ac mewn rhai ffyrdd roedd hynny'n adlewyrchu cymeriad ein dinas. Nid oeddent yn cyflawni gwyrthiau, ond yn syml yn gwneud eu gwaith.
Roedd chwaraewyr eraill yn fwy enwog: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Ond roedden nhw ar dramgwydd, ac rydych chi bob amser yn talu mwy o sylw i chwaraewyr o'r fath. Mae’n ymddangos i mi, fel arbenigwr pêl-droed Americanaidd 12 oed, mai’r gorau ohonyn nhw i gyd oedd Jack Lambert. Roedd yn hollol ddidostur, dyna pam ei fod mor dda. Nid oedd eisiau chwarae'n dda yn unig, roedd eisiau gêm wych. Pan gafodd chwaraewr o’r tîm arall y bêl yn ei hanner o’r cae, fe gymerodd hi fel sarhad personol.
Roedd maestrefi Pittsburgh yn lle digon diflas yn y 1970au. Roedd yn ddiflas yn yr ysgol. Gorfodwyd yr holl oedolion i weithio yn eu swyddi mewn cwmnïau mawr. Roedd popeth a welsom yn y cyfryngau yr un peth ac fe'i cynhyrchwyd yn rhywle arall. Yr eithriad oedd Jack Lambert. Nid wyf erioed wedi gweld unrhyw un tebyg iddo.
Kenneth Clark
Heb os, mae Kenneth Clarke yn un o'r awduron ffeithiol gorau. Nid yw'r rhan fwyaf o'r rhai sy'n ysgrifennu am hanes celfyddyd yn gwybod dim amdano, ac mae llawer o bethau bach yn profi hyn. Ond yr oedd Clarke mor ardderchog yn ei waith ag y gellir dychymmygu.
Beth sy'n ei wneud mor arbennig? Ansawdd y syniad. Ar y dechrau, gall arddull mynegiant ymddangos yn gyffredin, ond twyll yw hyn. Mae darllen Nudity yn debyg i yrru Ferrari yn unig: unwaith y byddwch chi wedi setlo i mewn, rydych chi'n cael eich pinio i'r sedd gan y cyflymder uchel. Tra byddwch chi'n dod i arfer ag ef, byddwch yn cael eich taflu o gwmpas pan fydd y car yn troi. Mae'r person hwn yn cynhyrchu syniadau mor gyflym fel nad oes unrhyw ffordd i'w dal. Byddwch yn gorffen darllen y bennod gyda'ch llygaid yn llydan agored a gwên ar eich wyneb.
Diolch i'r gyfres ddogfen Gwareiddiad, roedd Kenneth yn boblogaidd yn ei ddydd. Ac os ydych chi am ddod yn gyfarwydd â hanes celf, gwareiddiad yw'r hyn rwy'n ei argymell. Mae'r darn hwn yn llawer gwell na'r rhai y mae myfyrwyr yn cael eu gorfodi i'w prynu wrth astudio hanes celf.
Larry Michalko
Roedd gan bawb yn ystod plentyndod eu mentor eu hunain mewn rhai materion. Larry Michalko oedd fy mentor. Wrth edrych yn ôl, gwelais linell benodol rhwng y drydedd a'r bedwaredd radd. Ar ôl i mi gwrdd â Mr Mikhalko, daeth popeth yn wahanol.
Pam hynny? Yn gyntaf oll, roedd yn chwilfrydig. Oedd, wrth gwrs, roedd llawer o fy athrawon yn eithaf addysgedig, ond nid yn chwilfrydig. Nid oedd Larry yn ffitio mowld athro ysgol, ac rwy'n amau ei fod yn gwybod hynny. Efallai ei fod wedi bod yn anodd iddo, ond i ni fyfyrwyr roedd yn bleserus. Roedd ei wersi yn daith i fyd arall. Dyna pam roeddwn i'n hoffi mynd i'r ysgol bob dydd.
Peth arall oedd yn ei wahaniaethu oddi wrth eraill oedd ei gariad tuag atom ni. Nid yw plant byth yn dweud celwydd. Yr oedd athrawon eraill yn ddifater ynghylch y myfyrwyr, ond ceisiai Mr. Mihalko fod yn gyfaill i ni. Un o ddyddiau olaf y 4ydd gradd, chwaraeodd record James Taylor i ni o "You've Got a Friend." Galwch fi a lle bynnag yr ydw i, byddaf yn hedfan. Bu farw pan oedd yn 59 oed o ganser yr ysgyfaint. Yr unig dro i mi grio oedd yn ei angladd.
Leonardo
Yn ddiweddar sylweddolais rywbeth nad oeddwn yn ei ddeall fel plentyn: y pethau gorau rydyn ni'n eu gwneud yw i ni'n hunain, nid i eraill. Rydych chi'n gweld paentiadau mewn amgueddfeydd ac yn credu eu bod wedi'u paentio ar eich cyfer chi yn unig. Mae'r rhan fwyaf o'r gweithiau hyn i fod i ddangos i'r byd, nid i fodloni pobl. Mae'r darganfyddiadau hyn weithiau'n fwy dymunol na'r pethau hynny a grëwyd i fodloni.
Roedd Leonardo yn amlochrog. Un o'i rinweddau mwyaf anrhydeddus : gwnaeth gymaint o bethau mawrion. Heddiw mae pobl ond yn ei adnabod fel artist gwych a dyfeisiwr y peiriant hedfan. O hyn gallwn gredu bod Leonardo yn freuddwydiwr a daflodd yr holl gysyniadau o gerbydau lansio o'r neilltu. Mewn gwirionedd, gwnaeth nifer fawr o ddarganfyddiadau technegol. Felly, gallwn ddweud ei fod nid yn unig yn arlunydd gwych, ond hefyd yn beiriannydd rhagorol.
I mi, ei baentiadau ef sy'n dal i chwarae'r prif rôl. Ynddyn nhw ceisiodd archwilio'r byd, a pheidio â dangos harddwch. Ac eto, mae paentiadau Leonardo yn sefyll ochr yn ochr â rhai artist o safon fyd-eang. Nid oedd neb arall, cyn neu ers hynny, mor dda â hynny pan nad oedd neb yn edrych.
Robert Morris
Nodweddid Robert Morris bob amser gan fod yn iawn ym mhopeth. Mae'n ymddangos bod yn rhaid i chi fod yn hollol wybodus i wneud hyn, ond mewn gwirionedd mae'n rhyfeddol o hawdd. Peidiwch â dweud dim os nad ydych chi'n siŵr. Os nad ydych chi'n gwybod popeth, peidiwch â siarad gormod.
Yn fwy manwl gywir, y tric yw talu sylw i'r hyn rydych chi am ei ddweud. Gan ddefnyddio'r tric hwn, dim ond unwaith y gwnaeth Robert, hyd y gwn i, gamgymeriad, pan oedd yn fyfyriwr. Pan ddaeth Mac allan, dywedodd na fyddai cyfrifiaduron bwrdd gwaith bach byth yn addas ar gyfer hacio go iawn.
Yn yr achos hwn nid yw'n cael ei alw'n tric. Pe bai wedi sylweddoli mai tric oedd hwn, byddai'n bendant wedi cam-lefaru yn ei eiliad o gyffro. Mae gan Robert yr ansawdd hwn yn ei waed. Mae hefyd yn anhygoel o onest. Nid yn unig y mae bob amser yn iawn, ond mae hefyd yn gwybod ei fod yn iawn.
Mae'n debyg eich bod wedi meddwl pa mor braf fyddai peidio byth â gwneud camgymeriadau, a gwnaeth pawb hynny. Mae'n rhy anodd talu cymaint o sylw i'r camgymeriadau mewn syniad ag i'r syniad yn ei gyfanrwydd. Ond yn ymarferol does neb yn gwneud hyn. Rwy'n gwybod pa mor anodd ydyw. Ar ôl cyfarfod â Robert I ceisio defnyddio'r egwyddor hon mewn meddalwedd, roedd fel petai'n ei ddefnyddio mewn caledwedd.
P. G. Woodhouse
Yn olaf, sylweddolodd pobl bwysigrwydd person yr awdur Wodehouse. Os ydych chi am gael eich derbyn fel awdur heddiw, mae angen i chi gael addysg. Os yw eich creadigaeth wedi ennill cydnabyddiaeth gyhoeddus ac mae'n ddoniol, yna rydych yn agor eich hun i amheuaeth. Dyna sy'n gwneud gwaith Wodehouse mor ddiddorol - ysgrifennodd yr hyn yr oedd ei eisiau a deallodd y byddai'n cael ei drin â dirmyg ar gyfer hyn gan ei gyfoeswyr.
Roedd Evelyn Waugh yn ei gydnabod fel y gorau, ond yn y dyddiau hynny roedd pobl yn ei alw'n ystum rhy sifalraidd ac anghywir ar yr un pryd. Bryd hynny, gallai unrhyw nofel hunangofiannol ar hap gan un o raddedigion coleg diweddar ddibynnu ar driniaeth fwy parchus gan y sefydliad llenyddol
Efallai bod Wodehouse wedi dechrau gydag atomau syml, ond roedd y ffordd yr oedd yn eu cyfuno'n foleciwlau bron yn ddi-ffael. Ei rythm yn arbennig. Mae hyn yn fy ngwneud yn swil i ysgrifennu am hyn. Ni allaf feddwl am ddim ond dau awdur arall sy'n dod yn agos ato mewn steil: Evelyn Waugh a Nancy Mitford. Roedd y tri hyn yn defnyddio Saesneg fel pe bai'n perthyn iddyn nhw.
Ond doedd gan Woodhouse ddim byd. Nid oedd yn swil yn ei gylch. Roedd Evelyn Waugh a Nancy Mitford yn poeni am yr hyn yr oedd pobl eraill yn ei feddwl ohonynt: roedd am ymddangos yn bendefigaidd; roedd hi'n ofni nad oedd hi'n ddigon craff. Ond doedd dim ots gan Woodhouse beth oedd barn unrhyw un ohono. Ysgrifennodd yn union yr hyn yr oedd ei eisiau.
Alexander Calder
Mae Calder ar y rhestr hon oherwydd mae'n fy ngwneud i'n hapus. A all ei waith gystadlu â gwaith Leonardo? Yn fwyaf tebygol na. Mae'n debyg na all dim byd sy'n dyddio'n ôl i'r 20fed ganrif gystadlu. Ond y mae pob peth da sydd mewn Moderniaeth yn Calder, ac y mae yn creu gyda'i rwyddineb nodweddol.
Yr hyn sy'n dda am Foderniaeth yw ei newydd-deb, ei ffresni. Dechreuodd celfyddyd y 19eg ganrif dagu.
Yn y bôn, roedd y paentiadau a oedd yn boblogaidd ar y pryd yn cyfateb yn artistig i blastai - mawr, addurnedig a ffug. Roedd moderniaeth yn golygu dechrau o'r newydd, gan greu pethau gyda'r un cymhellion difrifol â phlant. Yr artistiaid a fanteisiodd ar hyn orau oedd y rhai a gadwodd hyder plentynnaidd, fel Klee a Calder.
Roedd Klee yn drawiadol oherwydd gallai weithio mewn llawer o wahanol arddulliau. Ond o'r ddau, dwi'n hoffi Calder yn fwy oherwydd mae ei waith yn ymddangos yn fwy llawen. Yn y pen draw, y pwynt celf yw denu'r gwyliwr. Mae'n anodd rhagweld beth yn union y bydd yn ei hoffi; Yn aml, yr hyn sy'n ymddangos yn ddiddorol ar y dechrau, ar ôl mis byddwch chi eisoes yn diflasu. Nid yw cerfluniau Calder byth yn mynd yn ddiflas. Maen nhw'n eistedd yno'n dawel, gan belydru optimistiaeth fel batri na fydd byth yn rhedeg allan. Cyn belled ag y gallaf ddweud o lyfrau a ffotograffau, mae'r hapusrwydd yng ngwaith Calder yn adlewyrchiad o'i hapusrwydd ei hun.
Jane Austen
Mae pawb yn edmygu Jane Austen. Ychwanegwch fy enw at y rhestr hon. Rwy'n credu mai hi yw'r awdur gorau erioed. Mae gen i ddiddordeb mewn sut mae pethau'n mynd. Wrth ddarllen y rhan fwyaf o nofelau, rwy'n talu cymaint o sylw i ddewisiadau'r awdur ag i'r stori ei hun, ond yn ei nofelau, ni allaf weld y mecanwaith ar waith. Er bod gen i ddiddordeb mewn sut mae hi'n gwneud yr hyn mae hi'n ei wneud, ni allaf ei ddeall oherwydd ei bod hi'n ysgrifennu mor dda fel nad yw ei straeon yn ymddangos yn gyfun. Rwy'n teimlo fy mod yn darllen disgrifiad o'r hyn a ddigwyddodd mewn gwirionedd. Pan oeddwn yn iau, darllenais lawer o nofelau. Ni allaf ddarllen y rhan fwyaf ohonynt mwyach oherwydd nad oes digon o wybodaeth ynddynt. Mae nofelau'n ymddangos mor brin o gymharu â hanes a bywgraffiad. Ond mae darllen Austen fel darllen ffeithiol. Mae hi'n ysgrifennu mor dda fel nad ydych chi hyd yn oed yn sylwi arni.
John McCarthy
Dyfeisiodd John McCarthy Lisp, maes (neu o leiaf y term) deallusrwydd artiffisial, ac roedd yn aelod cynnar o'r adrannau cyfrifiadureg gorau yn MIT a Stanford. Ni fydd neb yn dadlau ei fod yn un o'r mawrion, ond i mi mae'n arbennig oherwydd Lisp.
Y mae yn awr yn anhawdd i ni ddeall pa naid syniadol a ddigwyddodd y pryd hyny. Yn baradocsaidd, un o’r rhesymau pam ei fod mor anodd ei werthfawrogi yw ei fod mor llwyddiannus. Mae bron pob iaith raglennu a ddyfeisiwyd yn yr 20 mlynedd diwethaf yn cynnwys syniadau gan Lisp, a bob blwyddyn mae'r iaith raglennu gyfartalog yn dod yn debycach i Lisp.
Ym 1958 nid oedd y syniadau hyn yn amlwg o gwbl. Ym 1958, meddyliwyd am raglennu mewn dwy ffordd. Roedd rhai pobl yn meddwl amdano fel mathemategydd ac yn profi popeth am y peiriant Turing. Roedd eraill yn gweld iaith raglennu fel ffordd o wneud pethau ac yn datblygu ieithoedd oedd yn cael eu dylanwadu’n ormodol gan dechnoleg y cyfnod. Dim ond McCarthy orchfygodd y gwahaniaethau barn. Datblygodd iaith a oedd yn fathemateg. Ond fe ddatblygais i air nad oedd yn hollol iawn, neu yn hytrach, fe wnes i ei ddarganfod.
Spitfire
Wrth i mi ysgrifennu'r rhestr hon, cefais fy hun yn meddwl am bobl fel Douglas Bader a Reginald Joseph Mitchell a Geoffrey Quill, a sylweddolais, er eu bod i gyd yn gwneud llawer o bethau yn eu bywydau, bod un ffactor ymhlith eraill a oedd yn eu clymu: Spitfire.
Dylai hon fod yn rhestr o arwyr. Sut gall fod car ynddo? Oherwydd nid car yn unig oedd y car hwn. Hi oedd prism arwyr. Daeth defosiwn anghyffredin i mewn iddi, a dewrder anghyffredin yn dod allan ohoni.
Mae'n arferol galw'r Ail Ryfel Byd yn frwydr rhwng da a drwg, ond rhwng ffurfio brwydrau, felly y bu. Mae nemesis gwreiddiol y Spitfire, yr ME 109, yn awyren galed, ymarferol. Roedd yn beiriant lladd. Roedd Spitfire yn ymgorfforiad o optimistiaeth. Ac nid yn unig yn y llinellau prydferth hyn: yr oedd yn binacl yr hyn y gellid, mewn egwyddor, ei weithgynhyrchu. Ond roeddem yn iawn pan benderfynon ni ein bod y tu hwnt i hynny. Dim ond yn yr awyr y mae gan harddwch ymyl.
Steve Jobs
Mae pobl a oedd yn fyw pan gafodd Kennedy ei lofruddio fel arfer yn cofio yn union lle'r oeddent pan glywsant amdano. Rwy'n cofio yn union lle roeddwn i pan ofynnodd ffrind i mi a oeddwn wedi clywed bod gan Steve Jobs ganser. Roedd fel petai'r ddaear wedi diflannu o dan fy nhraed. Ar ôl ychydig eiliadau, dywedodd wrthyf ei fod yn ffurf brin, gweithredol o ganser ac y byddai'n iawn. Ond roedd yr eiliadau hynny i'w gweld yn para am byth.
Doeddwn i ddim yn siŵr a ddylwn i gynnwys Swyddi ar y rhestr. Mae'n ymddangos bod y rhan fwyaf o bobl yn Apple yn ei ofni, sy'n arwydd drwg. Ond y mae yn gymeradwy. Nid oes unrhyw air a all ddisgrifio pwy yw Steve Jobs. Nid oedd yn creu cynhyrchion Apple ei hun. Yn hanesyddol, y gyfatebiaeth agosaf i'r hyn a wnaeth oedd nawdd celfyddyd yn ystod y Dadeni mawr. Fel Prif Swyddog Gweithredol y cwmni, mae hyn yn ei wneud yn unigryw. Mae'r rhan fwyaf o reolwyr yn cyfleu eu hoffterau i'w his-weithwyr. Y paradocs dylunio yw bod y dewis, i raddau mwy neu lai, yn cael ei bennu ar hap. Ond roedd gan Steve Jobs flas - blas mor dda nes iddo ddangos i'r byd fod blas yn golygu llawer mwy nag yr oeddent yn ei feddwl.
Isaac Newton
Mae gan Newton rôl ryfedd yn fy pantheon o arwyr: ef yw'r un rwy'n beio fy hun amdano. Mae wedi bod yn gweithio ar bethau mawr am o leiaf rhan o'i fywyd. Mae mor hawdd tynnu sylw pan fyddwch chi'n gweithio ar y pethau bach. Mae'r cwestiynau rydych chi'n eu hateb yn gyfarwydd i bawb. Rydych chi'n cael gwobrau ar unwaith - yn y bôn, rydych chi'n cael mwy o wobrau yn eich amser os ydych chi'n gweithio ar faterion o'r pwys mwyaf. Ond mae'n gas gen i wybod mai dyma'r llwybr i ebargofiant haeddiannol. I wneud pethau gwirioneddol wych, mae angen ichi chwilio am gwestiynau nad oedd pobl hyd yn oed yn meddwl eu bod yn gwestiynau. Mae'n debyg bod pobl eraill yn gwneud hyn ar y pryd, fel Newton, ond Newton yw fy model ar gyfer y ffordd hon o feddwl. Rwy'n dechrau deall sut roedd yn teimlo iddo. Dim ond un bywyd sydd gennych. Beth am wneud rhywbeth mawr? Mae’r ymadrodd “paradigm shift” bellach yn un blinedig, ond roedd Kuhn ymlaen at rywbeth. Ac y tu ôl i hwn y gorwedd mwy, wal o ddiogi a hurtrwydd bellach wedi gwahanu oddi wrthym, a fydd yn fuan yn ymddangos yn denau iawn i ni. Os ydym yn gweithio fel Newton.
Diolch i Trevor Blackwell, Jessica Livingston, a Jackie McDonough am ddarllen drafftiau o'r erthygl hon.
Cyfieithiad rhannol wedi'i gwblhau
Am yr Ysgol GoTo
- Mehefin 17-30, Gorffennaf 15-28, Awst 12-25
Ffynhonnell: hab.com