Kiam mi fariĝis la plej malgranda estro ĉe la ĵurnalo, mia tiama ĉefredaktoro, sinjorino, kiu fariĝis sperta lupo de ĵurnalismo en la sovetia tempo, diris al mi: „Memoru, ĉar vi jam komencis kreski, administrante ajnan amaskomunikilan projekton. similas kuri tra minkampo. Ne ĉar ĝi estas danĝera, sed ĉar ĝi estas neantaŭvidebla. Ni traktas informojn, kaj estas neeble kalkuli kaj administri ĝin. Tial ĉiuj ĉefredaktistoj kuras, sed neniu el ni scias kiam kaj kion precize li eksplodos.”
Mi tiam ne komprenis ĝin, sed tiam, kiam mi, kiel Pinokjo, kreskis, lernis kaj aĉetis mil novajn jakojn... Ĝenerale, lerninte iom pri la historio de la rusa ĵurnalismo, mi konvinkiĝis, ke la tezo. estas absolute ĝusta. Kiom da fojoj faras administrantoj de amaskomunikiloj—eĉ bonegaj administrantoj de amaskomunikiloj! — finis sian karieron pro tute neimagebla koincido de cirkonstancoj, absolute neeble antaŭvidi.
Mi ne rakontos al vi nun, kiel la ĉefredaktoro de "Amuzaj Bildoj" kaj la granda ilustristo Ivan Semenov preskaŭ estis bruligitaj de insektoj - en la plej laŭvorta signifo de la vorto. Ĉi tio ankoraŭ estas pli vendreda rakonto. Sed mi rakontos al vi la historion pri la granda kaj terura Vasilij Zaĥarĉenko, precipe ĉar ĝi estas tute laŭ la profilo de Habr.
La sovetia revuo "Teknologio por Junularo" tre ŝatis sciencon kaj sciencfikcion. Tial, ili ofte kombinis ĝin publikigante sciencfikcion en la revuo.
Dum multaj, multaj jaroj, de 1949 ĝis 1984, la revuo estis gvidita de la legenda redaktoro Vasilij Dmitrieviĉ Zakharĉenko, kiu fakte transformis ĝin en tiun "Teknologion por Junularo", kiu tondris tra la lando, fariĝis legendo de sovetia ĵurnalismo kaj estis vaste akceptita. Dank' al ĉi-lasta cirkonstanco, de tempo al tempo "Teknologio por Junularo" sukcesis pri tio, kion malmultaj aliaj sukcesis eldoni nuntempajn anglo-amerikajn sciencfikciajn verkistojn.
Ne, nuntempaj anglo-amerikanaj sciencfikciaj verkistoj estis kaj tradukitaj kaj publikigitaj en Sovetunio. Sed en periodaĵoj ĝi estas sufiĉe malofta.
Kial? Ĉar ĉi tio estas grandega publiko. Ĉi tiuj estas ridindaj cirkuladoj eĉ laŭ sovetiaj normoj. "Teknologio por Junularo", ekzemple, estis publikigita en cirkulado de 1,7 milionoj da kopioj.
Sed, kiel mi jam diris, foje ĝi funkciis. Tiel, dum preskaŭ la tuta 1980, feliĉaj sciencfikciaj amantoj legis la romanon de Arthur C. Clarke "The Fountains of Paradise" en la revuo.
Arthur Clarke estis konsiderata amiko de la sovetia lando, li vizitis nin, vizitis Stelurbon, renkontis kaj korespondis kun kosmonaŭto Aleksej Leonov. Koncerne la romanon "La Fontoj de Paradizo", Clark neniam kaŝis la fakton, ke en la romano li uzis la ideon de "kosmolifto", unue prezentita de la Leningrada dezajnisto Yuri Artsutanov.
Post la publikigo de "Fontanoj..." Arthur Clarke vizitis Sovetujon en 1982, kie, precipe, li renkontiĝis kun Leonov, Zakharchenko, kaj Artsutanov.
Yuri Artsutanov kaj Arthur Clarke vizitas la Muzeon de Kosmonaŭtiko kaj Raketado en Leningrado
Kaj kiel rezulto de ĉi tiu vizito en 1984, Zakharchenko sukcesis antaŭenpuŝi la publikigon en "Teknologio por Junularo" de alia romano de la mondfama sciencfikcia verkisto nomita "2010: Odiseado Du". Ĝi estis daŭrigo de lia fama libro "2001: Spaca Odiseado", verkita surbaze de la skripto de la kulta filmo de Stanley Kubrick.
Tion helpis grandparte la fakto, ke estis multe da sovetiaj aĵoj en la dua libro. La intrigo baziĝis sur la fakto, ke la kosmoŝipo "Aleksej Leonov" kun soveti-usona ŝipanaro surŝipe estas sendita al Jupitero por malkaŝi la misteron de la ŝipo "Discovery" lasita en orbito de Jupitero en la unua libro.
Vere, Clark havis dediĉon sur la unua paĝo:
Al du grandaj rusoj: generalo A. A. Leonov - kosmonaŭto, Heroo de Sovetunio, artisto kaj akademiano A. D. Saĥarov - sciencisto, nobelpremiito, humanisto.
Sed la dediĉo, vi komprenas, estis elĵetita en la revuo. Eĉ sen ia mallongdaŭra lukto.
Sekure eliris la unua numero, sekvita de la dua, kaj la legantoj jam antaŭĝojis longan, malstreĉan legadon – same kiel en 1980.
Sed en la tria numero ne estis daŭrigo. La homoj ekscitiĝis, sed poste decidis — oni neniam scias. En la kvara, ĉio verŝajne estos en ordo.
Sed en la kvara numero estis io nekredebla – patosa rerakonto de la plua enhavo de la romano, ĉifita en tri alineojn.
"Doktoro, kio estis tio?!" Ĉu ĉi tio estas vendata?!" - la legantoj de “Teknologio por Junularo” larĝigis la okulojn. Sed la respondo iĝis konata nur post perestrojko.
Kiel montriĝis, baldaŭ post la komenco de la publikigo en “Teknologio por Junularo”, la International Herald Tribune publikigis artikolon kun la titolo “KOMONAŬTOJ—DIZIDANTOJ”, DANK AL CENSUROJ, FLUGAS SUR LA PAĜOJ DE SOVETIA REVUO.
S. Sobolev en sia provizas la plenan tekston de ĉi tiu noto. Ĝi diras, precipe:
Sovetiaj disidentoj, kiuj malofte havas ŝancon ridi en ĉi tiu solena kaj formala lando, hodiaŭ povas ridi pri la ŝerco ludita ĉe registaraj cenzuristoj de la fama angla sciencfikcia verkisto Arthur C. Clarke. Ĉi tiu ŝajna ŝerco - "malgranda sed eleganta troja ĉevalo", kiel unu el la disidentoj nomis ĝin, estas enhavita en la romano de A. Clarke "2010: La Dua Odiseado".<...>
La familiaj nomoj de ĉiuj fikciaj astronaŭtoj en la romano fakte respondas al la familiaj nomoj de famaj disidentoj. <...> En la libro ne estas politikaj diferencoj inter la rusaj karakteroj. Tamen, la astronaŭtoj estas samnomuloj:
— Viktor Brailovsky, komputilisto kaj unu el la ĉefaj judaj aktivuloj, kiu estas liberigota ĉi-monate post trijara ekzilo en Mezazio;
- Ivan Kovalev - inĝeniero kaj fondinto de la nun dissolvita Helsinki Human Rights Monitoring Group. Li plenumas sepjaran punon en laborkampo;
— Anatoly Marchenko, kvardeksesjara laboristo, kiu pasigis 18 jarojn en tendaroj por politika parolado kaj nuntempe plenumas punon, kiu finiĝas en 1996;
- Jurij Orlov - juda aktivulo kaj unu el la fondintoj de la Helsinka Grupo. Fama fizikisto Orlov pasintmonate plenumis sepjaran punon en laborkampo kaj plenumas plian kvinjaran punon en Siberia ekzilo.
— Leonid Ternovsky estas fizikisto, kiu fondis la Helsinki-Grupon en Moskvo en 1976. Li plenumis trijaran punon en tendaro;
— Mikola Rudenko, unu el la fondintoj de la Helsinki-Grupo en Ukrainio, kiu post sep jaroj da malliberigo en tendaro estas liberigota ĉi-monate kaj sendota al setlejo;
- Gleb Yakunin - pastro de la Rusa Ortodoksa Eklezio, kondamnita en 1980 al kvin jaroj da tendara laboro kaj pliaj kvin jaroj da kompromiso pro akuzoj de kontraŭsovetia propagando kaj agitado.
Kial Clark tiel starigis Zaĥarĉenkon, kun kiu li estis, se ne amikoj, tiam en bonegaj kondiĉoj dum multaj jaroj, mi ne vere komprenas. Fanoj de la verkisto eĉ elpensis humuran klarigon, ke Clark ne estis kulpa; la sama principo funkciis, kiu naskis Generalon Gogol kaj Generalon Puŝkin en la filmo Bond. La sciencfikcia verkisto, oni diras, senpripense uzis rusajn familiajn nomojn, kiuj estis konataj en la okcidenta gazetaro – ankaŭ ni, inter la usonanoj, konis Angela Davis kaj Leonard Peltier pli bone ol iu ajn alia. Estas malfacile kredi, tamen—ĝi estas dolore homogena elekto.
Nu, en "Teknologio por Junularo", vi mem komprenas, kio komenciĝis. Kiel memoris la tiama respondeca oficiro, kaj poste la ĉefredaktoro de la revuo, Aleksandro Perevozchikov:
Antaŭ ĉi tiu epizodo, nia redaktoro Vasilij Dmitrieviĉ Zakharchenko estis enmetita en la plej altajn oficejojn. Sed post Clark, la sinteno al li ŝanĝiĝis draste. Li, kiu ĵus ricevis alian Lenin Komsomol-premion, estis laŭvorte manĝita kaj ŝmiris la muron. Kaj nia revuo estis preskaŭ ĉe la rando de detruo. Tamen, ĝi ne estis nia eraro, sed Glavlit. Ili devintus sekvi kaj konsili. Tiel, ni povis eldoni nur du ĉapitrojn el dek kvin. La ceteraj dek tri ĉapitroj iris en ekspozicion. Sur paĝo de presita teksto, mi rakontis, kio okazos poste ĉe Clark. Sed la kolerega Glavlit devigis min mallongigi la rerakonton je ankoraŭ tri fojojn. Ni publikigis la Odiseadon en ĝia tuteco multe pli poste.
Efektive, Zakharchenko skribis klarigan noton al la Komsomola Centra Komitato, kie li "senarmigis sin antaŭ la partio". Laŭ la ĉefredaktoro, "duvizaĝa" Clark "malnobla maniero" donis al la skipo de sovetiaj kosmonaŭtoj "la nomoj de grupo de kontraŭsovetiaj elementoj alportitaj al krima respondeco por malamikaj agoj". La ĉefredaktoro konfesis, ke li perdis sian vigladon kaj promesis korekti la eraron.
Vasilij Zaĥarĉenko
Ne helpis. La revuo ne estis fermita, sed ĝi estis plene skuita. Du semajnojn post la malkaŝa okcidenta artikolo, Zakharchenko estis maldungita, kaj kelkaj respondecaj dungitoj de la revuo ricevis punojn de diversaj gradoj da severeco. Zakharĉenko, krome, fariĝis "leprulo" - lia elirvizo estis nuligita, li estis forpelita el la redakcioj de "Infana Literaturo" kaj "Juna Gvardio", ili ĉesis inviti lin al radio kaj televido - eĉ al la programo, kiun li kreis. pri aŭto-entuziasmuloj, "You Can Do This" .
En la antaŭparolo al Odiseado 3, Arthur C. Clarke pardonpetis al Leonov kaj Zakharchenko, kvankam ĉi-lasta aspektas iom moke:
“Fine mi esperas, ke kosmonaŭto Aleksej Leonov jam pardonis min, ke mi metis lin apud d-ro Andrej Saĥarov (kiu ankoraŭ estis ekzilita en Gorkij en la momento de sia dediĉo). Kaj mi esprimas miajn sincerajn bedaŭrojn al mia bonkora moskva gastiganto kaj redaktoro Vasilij Ĵarĉenko (kiel en la teksto - Ĵarĉenko - VN) pro tio, ke li ekhavis grandajn problemojn uzante la nomojn de diversaj disidentoj - el kiuj la plimulto, mi ĝojas rimarki. , ne plu estas en malliberejo . Iun tagon, mi esperas, abonantoj de Teĥnika Molodezhi povos legi tiujn ĉapitrojn de la romano, kiuj tiel mistere malaperis.”
Ne estos komentoj, mi nur rimarkos, ke post ĉi tio estas iel strange paroli pri hazardo.
Kovro de la romano 2061: Odyssey Three , kie la pardonpeto aperas
Tio, fakte, estas la tuta historio. Mi atentigi vin pri tio, ke ĉio ĉi okazis jam en la tempoj de Ĉernenkov, kaj restis laŭvorte kelkaj monatoj antaŭ perestrojko, akcelo kaj glasnosto. Kaj la romano de Clark estis tamen publikigita en "Teknologio por Junularo", kaj reen en sovetia tempo - en 1989-1990.
Mi konfesas honeste - ĉi tiu rakonto lasas al mi duoblan, eĉ trioblan impreson.
Nun estas mirinde kiom ideologia konfrontiĝo signifis tiam, se homaj destinoj ruiniĝus pro tia bagatelo.
Sed samtempe, kiom tiam signifis nia lando sur la planedo. Hodiaŭ estas por mi malfacile imagi situacion, kie okcidenta sciencfikcia verkisto de unua rango dediĉos libron al du rusoj.
Kaj, plej grave, kiom granda estis tiam la graveco de scio en nia lando. Ja eĉ en la malkaŝa artikolo de la Internacia Heroldo-Tribuno oni preterpase notis tion "Rusoj estas inter la plej sindonemaj ŝatantoj de sciencfikcio en la mondo", kaj la miliono kaj duono da eldonado de la popularscienca revuo estas la plej bona pruvo pri tio.
Nun, kompreneble, ĉio ŝanĝiĝis. En iuj manieroj por la pli bona, en aliaj por la malbona.
Ĝi tiom ŝanĝiĝis, ke preskaŭ nenio restas el la mondo, en kiu ĉi tiu rakonto okazis. Kaj en la kuraĝa nova mondo neniu plu interesiĝas nek pri la disidentoj, kiuj plenumis sian laboron, nek pri la revuo „Teknologio por Junularo”, kiu nun estas eldonata en negrava eldonaĵo kun ŝtataj subvencioj, aŭ — kio domaĝas al ĉiuj. - la kosmolifto.
Jurij Artsutanov mortis sufiĉe lastatempe, la 1-an de januaro 2019, sed neniu rimarkis. La nura nekrologo estis publikigita en la Troitsky Variant gazeto monaton poste.
fonto: www.habr.com