Ik haw ferskate ûnderwerpen op foarried dat ik kin skriuwe en skriuwe oer. Ien fan har is "ôfgoaden".
Fansels is dit net in list mei de meast respektabele minsken yn 'e wrâld. Ik tink dat it net wierskynlik is dat elkenien sa'n list sil kinne kompilearje, sels mei in geweldige winsk.
Einstein, hy is net op myn list, mar hy fertsjinnet grif in plak ûnder de meast respekteare minsken. Ik haw ienris in freon fan my studearre dy't fysika studeart as Einstein echt sa'n sjeny wie, en se antwurde yn 'e befestigjend. Dat wêrom is it dan net op 'e list? Dit is, om't hjir de minsken binne dy't my beynfloede, en net dejingen dy't my koene hawwe beynfloede, as ik de folsleine wearde fan har wurk hie behelle.
Ik moast oer immen tinke en útfine as dy persoan myn held wie. De gedachten waarden farieare. Bygelyks Montaigne, de skepper fan it essay, is fan myn list ôf. Wêrom? Doe frege ik mysels, wat nimt it om immen in held te neamen? It docht bliken dat jo gewoan moatte yntinke wat dizze persoan soe dwaan yn myn plak yn in bepaalde situaasje. Iens, dit is hielendal net bewûndering.
Neidat ik de list gearstalde, seach ik in mienskiplike thread. Elkenien op 'e list hie twa skaaimerken: se soargen oermjittich oer har wurk, mar wiene nettsjinsteande brutaal earlik. Troch earlikens bedoel ik net dat alles dat de werjouwer wol. Se wiene allegear fundamenteel provook foar dizze reden, hoewol se it ferbergje om te fariearjen.
Jack Lambert
Ik bin yn 'e jierren '70 opgroeid yn Pittsburgh op. As jo der net op 'e tiid wiene, is it lestich om te yntinke hoe't de stêd fielde oer de steelers. Al it pleatslike nijs wie min, de stielde yndustry stoarre. Mar de steelers bleauwen it bêste team yn kolleezje fuotbal, en op ien of oare manieren dy't it karakter fan ús stêd wjerspegele. Se fiere gjin wûnders út, mar die gewoan har baan.
Oare spilers wiene mear ferneamd: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Mar se wiene op mislediging, en jo betelje altyd mear oandacht oan sokke spilers. It liket my, as in 12-jier-âlde Amerikaanske fuotbalekspert, dat de bêste fan har allegear Jack Lambert wie. Hy wie folslein rommelich, dat is wêrom hy sa goed wie. Hy wol net gewoan goed spielje, hy woe in geweldich spultsje woe. As in spiler fan it oare team de bal hie yn syn helte fan it fjild, naam hy it as in persoanlike belediging.
De Pittsburgh Suburbs wiene in moai saaie plak yn 'e 1970 -er jierren. It wie saai op skoalle. Alle folwoeksenen waarden twongen om te wurkjen by har banen yn grutte bedriuwen. Alles wat wy seagen yn 'e media wiene itselde en waard earne oars produsearre. De útsûndering wie Jack Lambert. Ik haw noait ien sjoen lykas hy.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke is sûnder mis ien fan 'e bêste net-fiksje-skriuwers. De measten fan dejingen dy't skriuwe oer de skiednis fan 'e keunst wite absolút neat oer it, en in protte lytse dingen bewize dit. Mar Clarke wie sa poerbêst yn syn wurk as men jo foarstelle kin.
Wat makket it sa spesjaal? Kwaliteit fan it idee. Earst kin de styl fan útdrukking gewoan gewoan lykje, mar dit is mislediging. Lêsnedenheid is allinich te ferlykjen om in Ferrari te riden: ienris binne jo har regele, binne jo yn 'e hege snelheid fêstmakke. Wylst jo der oan wennen, sille jo wurde smiten as de auto draait. Dizze persoan produseart ideeën sa gau dat d'r gjin manier is om se te fangen. Jo sille it haadstik ôfmeitsje mei jo eagen Wide iepen en in glimke op jo gesicht.
Mei tank oan de beskikking fan dokumintêre searje, wie Kenneth yn syn dei populêr te populêr. En as jo wolle wurde kunde mei de skiednis fan 'e keunst, beskaving is wat ik oanbefelje. Dit stik is folle better dan de studinten wurde twongen om te keapjen by it studearjen fan keunstskiednis.
Larry Michalko
Elkenien yn bern hie har eigen mentor yn bepaalde saken. Larry Michalko wie myn mentor. Weromsjen, ik seach ik in bepaalde rigel tusken de tredde en fjirde graden. Neidat ik mefrou Mikhalo moete, waard alles oars.
Wêrom is dat? Alderearst wie hy benijd. Ja, fansels wiene in protte fan myn leararen frij oplaat, mar net nijsgjirrich. Larry passe net by it skimmel fan in skoalmaster, en ik tink dat hy it wist. It kin foar him lestich west hawwe, mar foar ús studinten wie it noflik. Syn lessen wiene in reis nei in oare wrâld. Dêrom wol ik elke dei nei skoalle gean.
In oar ding dat him ûnderskiede fan oaren wie syn leafde foar ús. Bern lizze nea. Oare leararen wiene ûnferskillich foar de learlingen, mar de hear Mihalko socht ús freon te wurden. Ien fan 'e lêste dagen fan' e klasse 4 spile hy ús in James Taylor-record fan "You've Got a Friend." Rop my gewoan en wêr't ik bin, sil ik fleane. Hy stoar doe't er 59 jier âld wie oan longkanker. De ienige kear dat ik skriemde wie by syn begraffenis.
Leonardo
Ik besefte koartlyn wat dat ik net as bern begriep, de bêste dingen dy't wy dogge binne foar ússels, net foar oaren. Jo sjogge skilderijen yn musea en leauwe dat se eksklusyf foar jo waarden skildere. De measte fan dizze wurken binne bedoeld om de wrâld te sjen, net om minsken te befredigjen. Dizze ûntdekkingen binne soms nofliker dan dy dingen oanmakke om te befredigjen.
Leonardo wie multyfaceted. Ien fan syn meast eare kwaliteiten: hy die safolle geweldige dingen. Hjoed kenne minsken him allinich as in grutte artyst en útfine fan 'e fleanende masine. Hjirmei kinne wy leauwe dat Leonardo in dream wie dy't alle begripen smiet fan start auto's. Eins makke hy in grut oantal technyske ûntdekkingen. Dat, wy kinne sizze dat hy net allinich in grutte artyst wie, mar ek in poerbêste yngenieur.
Foar my spielje syn skilderijen noch de wichtichste rol. Yn har besocht hy de wrâld te ferkennen, en net skientme sjen te litten. En dochs steane skilderijen fan Leonardo lâns dy fan 'e artyst fan' e wrâldklasse. Nimmen oars, foar of sûnt, wie dat goed doe't gjinien seach.
Robert Morris
Robert Morris waard altyd karakterisearre troch gelyk te wêzen yn alles. It liket derop dat jo alles moatte wite om dit te dwaan, mar it is eins ferrassend maklik. Sis neat as jo net wis binne. As jo net alles wite, praat dan gewoan net te folle.
Krekt krekter, de trúk is om omtinken te jaan oan wat jo wolle sizze. Mei help fan dizze trúk, Robert, foar safier ik wit, makke mar ien kear in flater makke, doe't hy in studint wie. Doe't Mac útkaam, sei hy dat lytse buroblêdkomputers noait geskikt soene wêze foar echte hacking.
Yn dit gefal wurdt it gjin trúk neamd. As hy realisearre hie dat dit in trúk wie, soe hy perfoarst yn syn momint fan opwining sprize. Robert hat dizze kwaliteit yn syn bloed. Hy is ek ongelooflijk earlik. Net allinich is hy altyd gelyk, mar hy wit ek dat hy gelyk hat.
Jo tochten wierskynlik hoe leuk it soe wêze om nea flaters te meitsjen, en elkenien die it. It is te hurd om safolle oandacht te beteljen oan 'e flaters yn in idee as it idee as gehiel. Mar yn 'e praktyk docht gjinien dit. Ik wit hoe hurd it is. Nei it moetsjen fan Robert besocht ik dit prinsipe yn software te brûken, like it te brûken yn hardware.
P. G. Woodhouse
Uteinlik realisearren minsken it belang fan 'e persoan fan' e skriuwer Wodehouse. As jo hjoed wolle wurde aksepteare as skriuwen, moatte jo wurde oplaat. As jo skepping iepenbiere erkenning hat krigen en it grappich is, dan iepenje jo josels op nei fertinking. Dat is wat WODEHOUS it wurk sa fassinearjen - hy skreau wat hy woe en dat dit hjirfoar woe en hy soe wurde behannele mei ferachting troch Syn Contsemporaris.
Evelyn Waugherde him as de bêste, mar yn dy dagen neamden minsken it in tefolle ridderlik en tagelyk ferkearde stjoer. Op dat stuit koe elke willekeurige autobiografyske roman troch in resinte kollega-ôfstudearre op mear respektfolle behanneling rekkenje fan 'e literêre festiging
Wodehouse is miskien begon mei ienfâldige atomen, mar de manier wêrop hy har kombineare yn molekulen wie hast flaterich. It is ritme yn it bysûnder. Dit makket my spitich om dit te skriuwen. Ik kin allinich oan twa oare skriuwers tinke dy't tichtby him komme yn styl: Evelyn Waugh en Nancy Mitford. Dizze trije brûkt Ingelsk as hearde it ta har.
Mar woodhouse hie neat. Hy wie der net oer. Evelyn Waugh en Nancy Mitford fersoarge oer wat oare minsken oan har tochten: Hy woe aristokratysk ferskine; Se wie bang dat se net genôch wie. Mar woodhouse die it net út wat immen oan him tocht. Hy skreau presys wat hy woe.
Alexander Calder
Kalder is op dizze list, om't it my lokkich makket. Kin syn wurk konkurrearje mei Leonardo's? Wierskynlik nr. Krekt as neat dat omdatert ôfbyldt nei de 20e iuw kin wierskynlik konkurrearje. Mar alles goed dat yn it modernist is, is yn 'e kâldere, en hy skept mei syn karakteristyk gemak.
Wat goed is oer modernisme is syn nijichheid, de frisheid. De keunst fan 'e 19e iuw begon te choke.
De skilderijen Populêre op 'e tiid wiene yn prinsipe it artistike lykweardich fan Mansions-Big, ornate en fake. Modernisme betsjutte oeral te begjinnen, dingen te meitsjen mei deselde serieuze motiven as bern dogge. De artysten dy't profitearje fan dit bêste wiene dejingen dy't in bernlike fertrouwen behâlden, lykas Klee en Câlder.
Klee wie yndrukwekkend om't hy yn in protte ferskillende stilen koe wurkje. Mar fan 'e twa, hâld ik fan kalder mear, om't syn wurk mear bliid liket. Uteinlik is it punt fan 'e keunst om de werjouwer te lûken. It is lestich om te foarsizzen wat krekt sil, sil hy leuk fine; Faak, wat liket earst ynteressant, nei in moanne sil jo al ferfeeld wurde. De skulpturen fan 'e kâlder wurde noait saai. Se sitte d'r gewoan sa rêstich, útstrielje optimisme lykas in batterij dy't noait sil rinne. Foar safier ik kin fertelle fan boeken en foto's, is it lok yn 'e wurk fan' e keal in refleksje fan syn eigen gelok.
Jane Austen
Elkenien bewûnderet Jane Austen. Foegje myn namme ta oan dizze list. Ik tink dat se de bêste skriuwer is fan alle tiden. Ik bin ynteressearre yn hoe't dingen geane. Doe't ik de measte romans lies, betelje ik safolle oandacht oan 'e keuzes fan' e auteur oer it ferhaal sels. Mar yn har romans kin ik it meganisme oan it wurk net sjen. Hoewol ik ynteressearre bin yn hoe't se docht wat se docht, kin ik it net begripe, om't se wat skriuw skriuwt dat har ferhalen net ferskynt. Ik fiel my as ik in beskriuwing lies fan wat feitlik barde. Doe't ik jonger wie, lies ik in protte romans. Ik kin it measte net langer lêze, om't d'r net genôch ynformaasje yn har is. Novels lykje sa meager yn ferliking mei skiednis en biografy. Mar it lêzen fan Austen is as non-fiksje lêze. Se skriuwt sa goed dat jo har net iens fernimme.
John McCarthy
John McCarthy betocht Lisp, it fjild (as teminsten de term) fan keunstmjittige yntelliginsje, en wie in betide lid fan 'e top-lid fan' e top komputer wittenskiplike ôfdielingen by mit en Stanford. Nimmen sil argumearje dat hy ien fan 'e grins is, mar foar my is hy spesjaal fanwegen Lisp.
It is no lestich foar ús om te begripen hokker konseptuele sprong op dat stuit barde. Paradoxically, ien fan 'e redenen is syn prestaasje sa lestich te wurdearjen is dat it sa suksesfol wie. Hast elke programmeartaal útfûn yn 'e lêste 20 jier omfettet ideeën fan Lisp, en elk jier wurdt de gemiddelde programmaal mear as lisp.
Yn 1958 wiene dizze ideeën hielendal net fanselssprekkend. Yn 1958 waard programmearring op twa manieren oan twa manieren tocht. Guon minsken tochten oan him as wiskundige en bewiisde alles oer de tinkendemasjine. Oaren seagen programmerjende taal as manier om dingen te dwaan en ûntwikkele talen dy't te swier beynfloede waarden troch de technology fan 'e tiid. Allinne McCarthy oermastere de ferskillen fan miening. Hy ûntwikkele in taal dy't wiskunde wie. Mar ik haw in wurd ûntwikkele dat net heul krekt wie, of leaver, ik ûntduts it.
Spitfire
Doe't ik dizze list haw skreau, fûn ik my oan tinken oer Douglas Bader en Reginald Joseph Mitchell en Geoffrey-quill hawwe yn har libben, wie d'r ien faktor ûnder oaren dy't har bûnen: Spitfire.
Dit moat in list fan helden wêze. Hoe kin d'r in auto yn wêze? Om't dizze auto net gewoan in auto wie. Se wie it prisma fan helden. EXTRAORDINÊRE-tawijing kaam yn har, en bûtengewoane moed kaam út har.
It is wenst om de Twadde Wrâldoarloch te roppen in striid tusken goed en kwea, mar tusken de formaasje fan fjildslaggen, wie it sa. De orizjinele Nemesis fan 'e Spitfire, de my 109, is in stoere, praktyske fleantugen. It wie in killermasjine. Spitfire wie it útfiering fan optimisme. En net allinich yn dizze prachtige rigels: it wie it hichtepunt fan wat koe, yn prinsipe wurde produsearre. Mar wy wiene gelyk doe't wy besletten dat wy der boppe wiene. Allinich yn 'e loft hat skientme in râne.
Steve Jobs
Minsken dy't libbe doe't Kennedy waard fermoarde, ûnthâlde normaal krekt wêr't se wiene doe't se derfan hearden. Ik herinner my krekt wêr't ik wie doe't in freon my frege as ik hie heard dat Steve Jobs Kanker hie. It wie as wie de grûn ûnder myn fuotten ferdwûn. Nei in pear sekonden fertelde se my dat it in seldsume wie, opereare foarm fan kanker en dat hy goed soe wêze. Mar dy sekonden like foar altyd te duorjen.
Ik wie net wis as jo banen op 'e list opnimme. De measte minsken by Apple liket bang te wêzen foar him, dat is in min teken. Mar hy is bewûnderlik. D'r is gjin wurd dat kin beskriuwe wa't Steve Jobs is. Hy hat gjin Apple-produkten sels oanmakke. Histoarysk, de tichtste analogy oan wat hy die wie patronaazje fan keunst tidens de grutte renêssânse. As de CEO fan it bedriuw makket dit him unyk. De measte managers bringt har foarkar oan har ûndergefoel. De paradoks fan ûntwerp is dat, nei in grutter as mindere omfang, wurdt de kar per kâns bepaald. Mar Steve Jobs hienen smaak - sa goede smaak dy't hy de wrâld liet sjen dat smaak folle mear betsjutte as se tochten.
Isaac Newton
Newton hat in frjemde rol yn myn pantheon fan helden: hy is dejinge dy't ik mysels skuld haw. Hy hat teminsten op syn minst in diel fan syn libben wurke. It is sa maklik om ôf te lizzen as jo wurkje oan 'e lytse dingen. De fragen dy't jo beantwurdzje binne bekend foar elkenien. Jo krije direkte beleannings-essensjeel, jo krije mear beleanningen yn jo tiid as jo wurkje oan problemen fan primêr belang. Mar ik haatsje om te witten dat dit it paad is nei goed fertsjinne obscurity. Om wirklike geweldige dingen te dwaan, moatte jo sykje nei fragen dat minsken net iens tochten dat fragen wiene. D'r wiene wierskynlik oare minsken dy't dit dogge op 'e tiid, lykas Newton, mar Newton is myn model foar dizze manier fan tinken. Ik begjin gewoan te begripen hoe't it foar him moat fiele. Jo hawwe mar ien libben. Wêrom net wat grut dwaan? De útdrukking "Paradigma Shift" is no in wurch, mar Kuhn wie oan wat. En efter dizze leit mear, in muorre fan luiheid en dommens skieden no fan ús, dy't gau heulendal foar ús lykje. As wy wurkje as Newton.
Mei tank oan Trevor Blackwell, Jessica Livingston, en Jackie McDonough foar it lêzen fan opdrachten fan dit artikel.
Partige oersetting is foltôge
Oer GoTo School
- 17-30 juny, 15-28 july, 12-25 augustus
Boarne: www.habr.com
