Saor an-asgaidh mar ann an Saorsa ann an Ruisis: Caibideil 1. Clò-bhualadair marbhtach

Saor an-asgaidh mar Saorsa ann an Ruisis: Caibideil 2. 2001: A Hacker Odyssey

Dealbh de neach-tarraing na òige

Tha cuimhne fhathast aig Alice Lippman, màthair Richard Stallman, air a’ mhionaid nuair a sheall a mac an tàlant aige.

“Tha mi a’ smaoineachadh gun do thachair e nuair a bha e 8 bliadhna a dh'aois," thuirt i.

Bha e ann an 1961. Chaidh Lippman a sgaradh o chionn ghoirid agus thàinig e gu bhith na aon mhàthair. Ghluais i fhèin agus a mac a-steach do thaigh beag aon-seòmar-cadail air Taobh an Iar Uarach Manhattan. Seo far an do chuir i seachad an latha sin dheth. A’ tionndadh tro leth-bhreac de Scientific American, thàinig Alice tarsainn air a’ cholbh as fheàrr leatha: “Math Games” le Martin Gardner. Aig an àm, bha i ag obair mar neach-teagaisg ealain ionaid, agus bha tòimhseachain Gardner math airson a h-eanchainn a ghluasad. Na suidhe air an t-sòfa ri taobh a mac, a bha gu deònach a 'leughadh leabhar, ghabh Alice tòimhseachan na seachdain.

“Cha b’ urrainn dhomh a bhith air mo ghairm mar eòlaiche air fuasgladh thòimhseachain, ”tha Lippman ag aideachadh,“ ach dhòmhsa, neach-ealain, bha iad feumail oir rinn iad trèanadh air an inntinn agus rinn iad e nas sùbailte. ”

Is ann dìreach an-diugh a chaidh a h-oidhirpean gu lèir gus an duilgheadas fhuasgladh ann am pìosan, mar an aghaidh balla. Bha Alice deiseil airson an iris a thilgeil air falbh na fearg nuair a dh'fhairich i gu h-obann tughadh socair air a muin. B’ e Richard a bh’ ann. Dh’fhaighnich e an robh feum air cuideachadh.

Choimhead Alice air a mac, an uairsin air an tòimhseachan, an uairsin air ais air a mac, agus chuir i an teagamh an robh e comasach dha cuideachadh ann an dòigh sam bith. “Dh’ fhaighnich mi an robh e air an iris a leughadh. Fhreagair esan: Tha, leugh mi e, agus dh’ fhuasgail mi eadhon an tòimhseachan. Agus tha e a 'tòiseachadh a' mìneachadh dhomh mar a tha e air fhuasgladh. Tha an t-àm seo air mo chuimhneachadh airson a’ chòrr de mo bheatha.”

An dèidh èisteachd ri co-dhùnadh a mic, chrath Alice a ceann - dh'fhàs an teagamh aice gu bhith na fhìor chreideas. “Uill, is e sin, bha e an-còmhnaidh na bhalach tuigseach agus comasach," thuirt i, "ach an uairsin airson a’ chiad uair a thachair mi ri bhith a’ nochdadh smaoineachadh cho leasaichte ris nach robh dùil."

A-nis, 30 bliadhna às deidh sin, tha cuimhne aig Lippman air seo le gàire. “Leis a bhith onarach, cha robh mi eadhon a’ tuigsinn a cho-dhùnadh, an uairsin no nas fhaide air adhart, ”arsa Alice,“ bha e na thoileachas dhomh gun robh e eòlach air an fhreagairt. ”

Tha sinn nar suidhe aig a’ bhòrd-bìdh anns an àros fharsaing trì-seòmar-cadail ann am Manhattan far an do ghluais Alice còmhla ri Richard ann an 1967 às deidh dhi Maurice Lippmann a phòsadh. A’ cuimhneachadh air bliadhnaichean tràtha a mic, tha Alice a’ cur an cèill pròis agus nàire àbhaisteach màthair Iùdhach. Às an seo chì thu bòrd-taobh le dealbhan mòra a’ sealltainn Ridseard le feusag làn agus ann an trusganan acadaimigeach. Tha dealbhan de bhràithrean is oghaichean Lippman air an cuairteachadh le dealbhan de gnomes. A’ gàireachdainn, tha Alice a’ mìneachadh: “Dh’ iarr Richard orm an ceannach às deidh dha dotaireachd urramach fhaighinn bho Oilthigh Ghlaschu. An uairsin thuirt e rium: ‘Tha fios agad dè, mama? Seo a' chiad prom a fhritheil mi a-riamh."

Tha beachdan mar seo a’ nochdadh a’ chasaid àbhachdas a tha deatamach airson leanabh a thogail. Faodaidh tu a bhith cinnteach gu bheil dusan eile aig a mhàthair ri innse airson a h-uile sgeulachd a tha aithnichte mu dheidhinn stòldachd agus follaiseachd Stallman.

“Bha e na ghleidheadair dùrachdach,” tha i ag ràdh, a’ tilgeil suas a làmhan ann an irioslachd dhealbhan, “tha sinn eadhon air fàs cleachdte ri bhith ag èisteachd ri reul-eòlas feargach aig àm dinneir. Dh’ fheuch na tidsearan eile agus mise ri ar n-aonadh fhìn a thòiseachadh, agus bha Richard gu math feargach rium. Bha e a' faicinn aonaidhean ciùird mar àiteachan briodachaidh airson coirbeachd. Bha e cuideachd a’ sabaid an-aghaidh tèarainteachd shòisealta. Bha e den bheachd gum biodh e fada na b’ fheàrr nan tòisicheadh ​​daoine air solar dhaibh fhèin tro thasgadh. Cò aig an robh fios gum biodh e na dheagh eòlaiche ann an dìreach 10 bliadhna? Tha cuimhne agam gun tàinig a mhuime a-nìos thugam aon latha agus dh’fhaighnich i, ‘A Dhia, cò dha a dh’ fhàsas e?’ Faisisteach?"".

Phòs Alice athair Richard, Daniel Stallman, ann an 1948, dhealaich e ris 10 bliadhna an dèidh sin, agus bhon uairsin thog i a mac cha mhòr na aonar, ged a dh'fhuirich athair na neach-gleidhidh aige. Mar sin, faodaidh Alice a ràdh gu ceart gu bheil i gu math eòlach air caractar a mic, gu h-àraidh mar a tha e follaiseach an aghaidh ùghdarras. Tha e cuideachd a 'dearbhadh an tart fanatach aige airson eòlas. Bha ùine chruaidh aice leis na feartan sin. Thionndaidh an taigh gu bhith na raon-cogaidh.

“Bha eadhon duilgheadasan ann le beathachadh, bha e mar gum biodh e a-riamh ag iarraidh ithe idir," tha Lippman a’ cuimhneachadh air na thachair dha Richard bho timcheall air 8 bliadhna gus an do cheumnaich e, “Tha mi ga ghairm gu dinnear, agus tha e a’ seachnadh mi, mar gum biodh e cha chluinn. Is ann dìreach às deidh an naoidheamh no an deicheamh uair a ghabh e aire mu dheireadh agus thug e aire dhomh. Bhogadh e e fhèin na chuid ionnsachaidh, agus bha e duilich a thoirt a-mach às an sin."

An uair sin, tha Ridseard a’ toirt cunntas air na tachartasan sin san aon dòigh, ach a’ toirt sealladh poilitigeach dhaibh.

“ Bu toil leam a bhi leughadh,” ars esan, “ ma bha mi air mo bhogadh ann an leughadh, agus mo mhàthair ag radh rium a dhol a dh’ ithe no a chadal, cha d’ éisd mi rithe. Cha robh mi dìreach a’ tuigsinn carson nach leigeadh iad leam leughadh. Chan fhaca mi an adhbhar as lugha carson a bu chòir dhomh na chaidh innse dhomh a dhèanamh. Gu dearbh, dh'fheuch mi orm fhìn agus air dàimhean teaghlaich a h-uile dad a leugh mi mu dheamocrasaidh agus saorsa pearsanta. Dhiùlt mi tuigsinn carson nach deach na prionnsapalan sin a leudachadh gu clann.”

Fiù 's san sgoil, b' fheàrr le Ridseard beachdachadh air saorsa pearsanta an àite iarrtasan bho shuas. Ro aois 11, bha e dà ìre air thoiseach air a cho-aoisean, agus fhuair e mòran briseadh-dùil a bha àbhaisteach do leanabh tàlantach ann an àrainneachd àrd-sgoile. Goirid às deidh an tachartas cuimhneachail fuasgladh thòimhseachain, thòisich màthair Richard air àm de argamaidean agus mìneachaidhean cunbhalach le tidsearan.

“Thug e an aire gu tur do obair sgrìobhte," tha Alice a’ cuimhneachadh air a’ chiad chòmhstri, “tha mi a’ smaoineachadh gur e aiste air eachdraidh cleachdadh shiostaman àireamh san Iar san 4mh ìre an obair mu dheireadh aige san sgoil òg. Dhiùlt e sgrìobhadh air cuspairean anns nach robh ùidh aige. Rinn Stallman, le smaoineachadh anailis iongantach, sgrùdadh air matamataig agus saidheansan mionaideach a’ dèanamh cron air cuspairean eile. Bha cuid de thidsearan a’ faicinn seo mar aon inntinn, ach bha Lippman ga fhaicinn mar mhì-fhoighidinn agus dìth bacadh. Bha na dearbh shaidheansan mar-thà air an riochdachadh sa phrògram mòran nas fharsainge na an fheadhainn nach do chòrd ri Richard. Nuair a bha Stallman 10 no 11 bliadhna a dh'aois, thòisich a cho-oileanaich air geama ball-coise Ameireaganach, agus às deidh sin thàinig Ridseard dhachaigh ann an rage. “Bha e dha-rìribh ag iarraidh cluich, ach thionndaidh e a-mach gun do dh’ fhàg a cho-òrdanachadh agus a sgilean corporra eile mòran ri bhith air a mhiannachadh, ”thuirt Lippman,“ Chuir seo fearg air. ”

Le fearg, chuir Stallman barrachd fòcas air matamataig agus saidheans. Ach, eadhon anns na sgìrean dùthchasach seo de Ridseard, bha a mhì-fhoighidinn uaireannan ag adhbhrachadh dhuilgheadasan. A-cheana le seachd bliadhna a dh'aois, air a bhogadh ann an leabhraichean teacsa ailseabra, cha robh e den bheachd gu robh e riatanach a bhith nas sìmplidh ann an conaltradh le inbhich. Aon uair, nuair a bha Stallman sa mheadhan-sgoil, dh'fhastaidh Alice neach-teagaisg dha ann am pearsa oileanach aig Oilthigh Columbia. Bha a’ chiad leasan gu leòr airson nach biodh an oileanach a’ nochdadh tuilleadh air stairsneach an àros aca. “A rèir coltais, cha robh na bha Richard ag ràdh ris dìreach a’ freagairt air a cheann bochd, ”tha Lippman a’ moladh.

B’ e fear eile de na cuimhneachain as fheàrr le a mhàthair bho thràth anns na 60n, nuair a bha Stallman mu sheachd bliadhna a dh’aois. Tha dà bhliadhna air a dhol seachad bho sgaradh-pòsaidh a phàrantan, agus ghluais Alice agus a mac bho Queens chun Taobh an Iar Uarach, far an robh Ridseard dèidheil air a dhol don phàirc air Riverside Drive gus modal rocaidean dèideag a chuir air bhog. Goirid dh'fhàs an spòrs gu bhith na fhìor ghnìomhachd domhainn - thòisich e eadhon a 'cumail notaichean mionaideach mu gach cur air bhog. Coltach ris an ùidh aige ann an duilgheadasan matamataigeach, cha deach mòran aire a thoirt don chur-seachad seo gu aon latha, mus deach NASA a chuir air bhog gu mòr, dh ’fhaighnich a mhàthair le fealla-dhà dha mac an robh e airson faicinn an robh a’ bhuidheann fànais a ’leantainn na notaichean aige gu ceart.

“Rinn e gàire,” arsa Lippman, “agus cha b’ urrainn dha freagairt ach: ‘Cha do sheall mi na notaichean agam dhaibh fhathast!’ Is dòcha gu robh e dha-rìribh a’ dol a shealltainn rudeigin dha NASA. Chan eil cuimhne aig Stallman fhèin air an tachartas seo, ach tha e ag ràdh gum biodh nàire air ann an suidheachadh mar sin leis nach robh dad ann airson NASA a shealltainn.

B' e na naidheachdan teaghlaich seo a' chiad shealladh air obsession caractar Stallman, a tha fhathast còmhla ris gus an latha an-diugh. Nuair a ruith a’ chlann chun a’ bhùird, lean Ridseard a’ leughadh na sheòmar. Nuair a bha clann a’ cluich ball-coise, a’ dèanamh atharrais air an uirsgeulach Johnny Unitas, sheall Ridseard speuradair. “Bha mi neònach,” tha Stallman a’ toirt geàrr-chunntas air bliadhnaichean òige ann an agallamh ann an 1999, “ro aois shònraichte b’ e tidsearan na h-aon charaidean a bh ’agam.” Cha robh nàire air Ridseard mu na feartan agus na gluasadan neònach aige, an taca ris nach robh e comasach dha a dhol còmhla ri daoine, rud a bha e a’ meas mar fhìor dhuilgheadas. Ach, thug an dà chuid co-ionann e gu bhith air a sgaradh bhon a h-uile duine.

Cho-dhùin Alice an solas uaine a thoirt do chur-seachadan a mic, ged a bha seo a’ bagairt duilgheadasan ùra san sgoil. Aig aois 12, bha Richard an làthair aig campaichean saidheans fad an t-samhraidh, agus le toiseach na bliadhna sgoile thòisich e cuideachd a 'frithealadh sgoil phrìobhaideach. Chomhairlich aon de na tidsearan do Lippman a mac a chlàradh ann am Prògram Coileanaidh Saidheans Columbia, a chaidh a leasachadh ann an New York airson oileanaich meadhan-sgoile agus àrd-sgoile tàlantach. Chuir Stallman am prògram ris na gnìomhan taobh a-muigh na sgoile aige gun ghearan, agus cha b ’fhada gus an do thòisich e a’ tadhal air àrainn còmhnaidh Oilthigh Columbia gach Disathairne.

A rèir cuimhneachain Dan Chess, fear de cho-oileanaich Stallman ann am prògram Columbia, sheas Richard a-mach eadhon an aghaidh cùl-raon a’ chruinneachaidh seo de na h-aon daoine aig an robh ùidh ann am matamataig agus na dearbh shaidheansan. “Gu dearbh, bha sinn uile nar nerds agus na geeks an sin,” arsa Tàileasg, a tha a-nis na àrd-ollamh matamataig aig Colaiste Hunter, “ach bha e soilleir gu robh Stallman a-mach às an t-saoghal seo. Bha e dìreach na dhuine cho fucking smart. Tha mi eòlach air mòran dhaoine tuigseach, ach tha mi a’ smaoineachadh gur e Stallman an neach as sgiobalta a choinnich mi a-riamh. ”

Tha am prògramadair Seth Bridbart, a tha cuideachd na cheumnaiche sa phrògram, ag aontachadh gu tur. Fhuair e air adhart gu math le Richard oir bha e cuideachd ann am ficsean saidheans agus bha e an làthair aig gnàthasan. Tha cuimhne aig Seth air Stallman mar leanabh 15-bliadhna ann an aodach dubhach a thug “sealladh uamhasach” dha daoine, gu sònraichte air clann eile XNUMX-bliadhna.

“Tha e duilich a mhìneachadh,” arsa Breidbart, “cha b’ e sin gun deach a tharraing air ais gu tur, bha e dìreach ro obsessive. Bha Ridseard air leth math leis an eòlas domhainn a bh’ aige, ach cha do chuir an dealachadh follaiseach aige ris cho tarraingeach ‘s a bha e.”

Tha tuairisgeulan mar seo brosnachail: a bheil adhbhar ann a bhith a’ creidsinn gu robh epithets mar “obsession” agus “detachment” a’ falach na tha a-nis air a mheas mar eas-òrdughan giùlain òigearan? Anns an Dùbhlachd 2001 anns an iris Wired Chaidh artaigil fhoillseachadh leis an tiotal “The Geek Syndrome,” a thug cunntas air clann le tàlant saidheansail le autism àrd-ghnìomhach agus syndrome Asperger. Tha cuimhneachain am pàrantan, a tha air am mìneachadh san artaigil, ann an iomadh dòigh coltach ri sgeulachdan Alice Lippman. Tha Stallman a’ smaoineachadh air seo e fhèin. Ann an agallamh le 2000 Star Star mhol e gur dòcha gu bheil “eas-òrdugh autistic crìche aige.” Fìor, anns an artaigil chaidh a bharail a thoirt seachad gun fhiosta mar mhisneachd

Mar thoradh air gu bheil na mìneachaidhean air mòran ris an canar "eas-òrdughan giùlain" fhathast gu math neo-shoilleir, tha coltas gu bheil am beachd seo gu sònraichte fìor. Mar a thuirt Steve Silberman, ùghdar an artaigil "The Geek Syndrome,", tha eòlaichean-inntinn Ameireaganach air aithneachadh o chionn ghoirid gu bheil syndrome Asperger mar bhunait air raon farsaing de fheartan giùlain, bho dhroch sgilean motair is sòisealta gu obsession le àireamhan, coimpiutairean agus structaran eagraichte. . .

“Is dòcha gu bheil rudeigin coltach ris agam,” arsa Stallman, “air an làimh eile, is e aon de na comharran aig syndrome Asperger duilgheadas le mothachadh air ruitheam. Agus is urrainn dhomh dannsa. A bharrachd air an sin, is toil leam na ruitheaman as iom-fhillte a leantainn. San fharsaingeachd, chan urrainn dhuinn a ràdh le cinnt. ” Is dòcha gu bheil sinn a 'bruidhinn mu dheidhinn ìre sònraichte de shionndrom Asperger, a tha gu ìre mhòr a' freagairt taobh a-staigh frèam àbhaisteach.

Chan eil Dan Chess, ge-tà, a’ co-roinn a’ mhiann seo airson Richard a dhearbhadh a-nis. “Cha robh mi a-riamh a’ smaoineachadh gu robh e dha-rìribh rudeigin neo-àbhaisteach, anns an t-seadh mheidigeach, ”tha e ag ràdh,“ bha e dìreach gu math dealaichte bho na daoine mun cuairt air agus na duilgheadasan aca, bha e gu math neo-chonaltraidh, ach ma thig e gu sin - an uairsin tha sinn air a bhith mar sin, gu ìre no gu ìre eile."

Tha Alice Lippman sa chumantas air a sàrachadh leis a’ chonnspaid a tha timcheall air duilgheadasan inntinn Richard, ged a tha cuimhne aice air sgeulachd no dhà a dh’ fhaodar a chur ris na h-argamaidean a tha fàbharach. Thathas den bheachd gur e comharra àbhaisteach de dhuilgheadasan autistic eas-fhulangas ri fuaim agus dathan soilleir, agus nuair a chaidh Richard a thoirt chun tràigh na leanabh, thòisich e a’ caoineadh dhà no trì bhlocaichean bhon chuan. Is ann dìreach às deidh sin a thuig iad gu robh fuaim an t-sreap ag adhbhrachadh pian dha na chluasan agus na cheann. Eisimpleir eile: bha falt dearg dearg air seanmhair Ridseard, agus a h-uile uair a lean i thairis air a 'chreathail, bha e a' caoineadh mar gum biodh e ann am pian.

Anns na beagan bhliadhnaichean a dh ’fhalbh, tha Lippman air tòiseachadh a’ leughadh mòran mu dheidhinn autism, agus tha e a ’sìor fhàs a’ smaoineachadh nach e feartan air thuaiream a tha aig a mac. “Tha mi dha-rìribh a’ tòiseachadh a’ smaoineachadh gur dòcha gur e leanabh le uathachas a bh’ ann an Ridseard,” tha i ag ràdh, “Tha e tàmailteach nach robh cho beag fios no bruidhinn mu dheidhinn aig an àm.”

Ach, a rèir dhi, thar ùine thòisich Richard air atharrachadh. Aig aois seachd, thuit e ann an gaol le bhith na sheasamh aig uinneag aghaidh nan trèanaichean fo-thalamh gus sgrùdadh a dhèanamh air na tunailean labyrinthine fon bhaile. Bha an cur-seachad seo gu soilleir a’ dol an-aghaidh a neo-fhulangas fuaim, agus bha gu leòr dhiubh sin anns an t-subway. “Ach cha do chuir am fuaim iongnadh air ach an toiseach," arsa Lippman, "an uairsin dh’ ionnsaich siostam nearbhach Richard atharrachadh fo bhuaidh a mhiann làidir a bhith ag ionnsachadh an t-subway."

Bha cuimhne aig a mhàthair air Ridseard tràth mar leanabh gu tur àbhaisteach - bha a smuaintean, a ghnìomhan agus a phàtranan conaltraidh coltach ri feadhainn balach beag àbhaisteach. Is ann dìreach às deidh sreath de thachartasan iongantach san teaghlach a chaidh a tharraing air ais agus a sgaradh.

B 'e a' chiad tachartas mar seo sgaradh-pòsaidh mo phàrantan. Ged a dh'fheuch Alice agus an duine aice ri am mac ullachadh airson seo agus a 'bhuille a lughdachadh, dh'fhàillig iad. “Bha e coltach gu robh e a’ seachnadh a h-uile còmhradh a bh ’againn leis,” tha cuimhne aig Lippman, “agus an uairsin bhuail an fhìrinn e sa chnàimh nuair a ghluais e gu àros eile. B’ e a’ chiad rud a dh’ fhaighnich Richard: ‘Càit a bheil rudan daddy?’”

Bhon mhionaid sin air adhart, thòisich Stallman air deich bliadhna a’ fuireach ann an dà theaghlach, a’ gluasad bho a mhàthair ann am Manhattan gu athair ann an Queens air deireadh-sheachdainean. Bha caractaran nam pàrantan gu math eadar-dhealaichte, agus bha na dòighean-obrach aca a thaobh foghlam cuideachd glè eadar-dhealaichte, gun a bhith co-chòrdail ri chèile. Bha beatha teaghlaich cho gruamach is nach eil Richard fhathast airson smaoineachadh air a’ chlann aige fhèin a bhith aige. A 'cuimhneachadh air athair, a chaochail ann an 2001, tha e a' faighinn eòlas air faireachdainnean measgaichte - bha e na dhuine caran cruaidh, cruaidh, seann shaighdear san Dàrna Cogadh. Tha Stallman a’ toirt spèis dha airson an uallach agus an dleastanas as àirde - mar eisimpleir, rinn athair deagh mhaighstir air cànan na Frainge a-mhàin leis gu robh feum air miseanan sabaid an aghaidh nan Nadsaidhean san Fhraing. Air an làimh eile, bha adhbhar aig Ridseard a bhith feargach ri athair, oir cha robh e a 'toirt buaidh air dòighean cruaidh foghlaim. .

“Bha caractar duilich aig m’ athair, ”arsa Ridseard,“ cha do dh’ èigh e a-riamh, ach bha e an-còmhnaidh a ’lorg adhbhar airson a h-uile dad a thuirt no a rinn thu a chàineadh le càineadh fuar agus mionaideach.”

Tha Stallman ag innse mun dàimh a bh’ aige ri a mhàthair gun teagamh: “B’ e cogadh a bh’ ann. Thàinig e chun na h-ìre nuair a thuirt mi rium fhìn ‘Tha mi airson a dhol dhachaigh’, bha mi a’ smaoineachadh air àite neo-fhìor, tèarmann sìthe eireachdail nach fhaca mi ach nam aislingean.”

Airson a 'chiad beagan bhliadhnaichean an dèidh sgaradh-pòsaidh a phàrantan, bha Ridseard a' fuireach còmhla ri a shean-phàrantan agus a sheanair. “Nuair a bha mi còmhla riutha, bha mi a’ faireachdainn gaol agus gràdh, agus air mo shocrachadh gu tur, ”tha e a’ cuimhneachadh, “b’ e seo an aon àite as fheàrr leam mus deach mi don cholaiste. ” Nuair a bha e 8 bliadhna a dh'aois, chaochail a sheanmhair, agus dìreach 2 bhliadhna an dèidh sin lean a sheanair i, agus b 'e seo an dàrna buille as cruaidhe às nach b' urrainn dha Ridseard faighinn air ais airson ùine mhòr.

“Chuir e dragh mòr air,” tha Lippman ag ràdh. Bha Stallman gu math ceangailte ri a shean-phàrantan. B’ ann às deidh am bàs a thionndaidh e bho bhith na stiùiriche sòisealta gu bhith na dhuine sàmhach air leth, an-còmhnaidh na sheasamh am badeigin air an taobh.

Tha Ridseard fhèin den bheachd gur e rud a tha dìreach co-cheangailte ri aois a th’ anns an teàrnadh a-steach dha fhèin aig an àm sin, nuair a thig leanabachd gu crìch agus mòran ga ath-bheachdachadh agus air ath-luachadh. Tha e ag ràdh gur e “trom-laighe iomlan” a th’ air a dheugaire agus tha e ag ràdh gu robh e a’ faireachdainn bodhar agus balbh ann an sluagh de dhaoine a bha a’ cabadaich le ceòl.

“Bha mi an-còmhnaidh gam ghlacadh fhèin a’ smaoineachadh nach robh mi a ’tuigsinn cò mu dheidhinn a bha a h-uile duine a’ bruidhinn, ”tha e ag innse mar a bha e coimheach,“ bha mi cho fada air dheireadh ’s nach robh mi a’ faicinn ach faclan fa-leth anns an t-sruth slang aca. Ach cha robh mi airson a dhol a-steach do na còmhraidhean aca, cha b’ urrainn dhomh eadhon tuigsinn ciamar a dh’ fhaodadh ùidh a bhith aca anns na cleasaichean ciùil sin air an robh fèill mhòr an uairsin. ”

Ach bha rud feumail agus eadhon tlachdmhor anns an astar seo - bhrosnaich e aonranachd ann an Richard. Nuair a dh’ fheuch na co-oileanaich ri falt fada gruamach fhàs air an cinn, lean e air a’ caitheamh stoidhle gruaige goirid, sgiobalta. Nuair a bha na deugairean mun cuairt air craicte mu roc is rolla, dh’èist Stallman ris na clasaichean clasaigeach. Neach-leantainn dìleas den iris ficsean saidheans Mad agus prògraman telebhisean na h-oidhche, cha do smaoinich Ridseard eadhon air cumail suas ris a h-uile duine, agus mheudaich seo am mì-thuigse eadar e fhèin agus an fheadhainn a bha timcheall air, gun a bhith a’ dùnadh a phàrantan fhèin.

“Agus na faclan seo! - Tha Alice ag èigheach, air a togail le cuimhneachain òigeachd a mic, “aig dinnear cha b’ urrainn dhut abairt a ràdh gun e a thoirt air ais dhut, às deidh dha a chluich agus a thionndadh gu ifrinn. ”

Taobh a-muigh an teaghlaich, ghlèidh Stallman na fealla-dhà aige dha na h-inbhich sin a bha co-fhaireachdainn leis an tàlant aige. B' e tidsear ann an campa samhraidh fear de na ciad daoine na bheatha, a thug dha leabhar-làimhe airson coimpiutair IBM 7094 a leughadh. Bha Ridseard an uair sin 8 neo 9 bliadhna a dh'aois. Airson leanabh a bha dìoghrasach mu matamataig agus saidheans coimpiutaireachd, b 'e fìor thiodhlac bho Dhia a bha seo. . Is e glè bheag de ùine a chaidh seachad, agus bha Richard mu thràth a 'sgrìobhadh phrògraman airson an IBM 7094, ge-tà, a-mhàin air pàipear, gun eadhon an dòchas a bhith gan ruith air coimpiutair fìor. Bha e dìreach air a bheò-ghlacadh le bhith a’ sgrìobhadh sreath de stiùiridhean airson gnìomh air choreigin a choileanadh. Nuair a thiormaich a bheachdan fhèin airson prògraman, thòisich Ridseard air tionndadh chun tidsear aige dhaibh.

Nochd a 'chiad choimpiutairean pearsanta dìreach 10 bliadhna an dèidh sin, agus mar sin dh'fheumadh Stallman feitheamh iomadh bliadhna airson cothrom a bhith ag obair air coimpiutair. Ach, thug dànachd cothrom dha: mar-thà anns a’ bhliadhna mu dheireadh aige san àrd-sgoil, thug Ionad Sgrùdaidh IBM New York cuireadh do Ridseard prògram a chruthachadh - ro-phròiseasar airson PL/1, a chuireadh ris a’ chomas a bhith ag obair le algebra tensor don chànan. . “Sgrìobh mi an ro-phròiseasar seo an toiseach ann an PL/1, agus an uairsin rinn mi ath-sgrìobhadh ann an cànan cruinneachaidh leis gu robh am prògram PL / 1 a chaidh a chuir ri chèile ro mhòr airson a dhol a-steach do chuimhne a’ choimpiutair, ”tha Stallman a’ cuimhneachadh.

As t-samhradh às deidh dha Ridseard ceumnachadh bhon sgoil, thug Ionad Rannsachaidh IBM cuireadh dha a bhith ag obair. B’ e a’ chiad obair a chaidh a thoirt dha prògram mion-sgrùdadh àireamhach ann an Fortran. Sgrìobh Stallman e ann am beagan sheachdainean, agus aig a’ cheart àm bha gràin aige air Fortran cho mòr is gun do mhionnaich e dha fhèin gun a bhith a’ beantainn ris a’ chànan seo tuilleadh. Chuir e seachad an còrr den t-samhradh a’ sgrìobhadh deasaiche teacsa ann an APL.

Aig an aon àm, bha Stallman ag obair mar neach-cuideachaidh obair-lann aig roinn bith-eòlas Oilthigh Rockefeller. Thug inntinn anailis Richard buaidh mhòr air ceannard an obair-lann, agus bha e an dùil gun dèanadh Stallman obair sgoinneil ann am bith-eòlas. Bliadhna no dhà às deidh sin, nuair a bha Richard mu thràth sa cholaiste, ghlaodh clag ann an àros Alice Lippman. “B’ e an aon àrd-ollamh bho Rockefeller, ceannard an obair-lann, ”arsa Lippman,“ bha e airson faighinn a-mach mar a bha mo mhac a ’dèanamh. Thuirt mi gu bheil Richard ag obair le coimpiutairean, agus chuir e iongnadh mòr air an àrd-ollamh. Bha e den bheachd gu robh Ridseard a’ togail cùrsa-beatha mar bhith-eòlaiche leis a h-uile comas.”

Thug inntinn Stallman cuideachd buaidh air an dàmh aig prògram Columbia, eadhon nuair a dh'fhàs e iriosal dha mòran. “Mar as trice bha iad ceàrr uair no dhà rè na h-òraid, agus bha Stallman an-còmhnaidh gan ceartachadh," a’ cuimhneachadh Breidbart, “mar sin dh’ fhàs an spèis airson a chuid fiosrachaidh agus nàimhdeas dha Ridseard fhèin. ”

Bidh Stallman a' gàireachdainn gu faiceallach nuair a tha iomradh air na faclan seo bho Briedbart. “Uaireannan, gu dearbh, bha mi mar jerk,” tha e ag aideachadh, “ach aig a’ cheann thall chuidich e mi gus spioradan càirdeil a lorg am measg thidsearan a bha cuideachd dèidheil air rudan ùra ionnsachadh agus an eòlas ùrachadh. Oileanaich, mar riaghailt, cha do leig iad fhèin a cheartachadh an tidsear. Co-dhiù sin gu fosgailte."

Le bhith a’ bruidhinn ri clann adhartach air Disathairne thug Stallman smaoineachadh mu na buannachdan a tha an lùib dàimhean sòisealta. Leis a’ cholaiste a’ teannadh dlùth, bha aige ri taghadh càite an dèanadh e sgrùdadh, agus chaol Stallman, mar a bha mòran de chom-pàirtichean ann am Prògram Coileanaidh Saidheans Columbia, a roghainn oilthighean gu dhà: Harvard agus MIT. Nuair a chuala Lippman gu robh a mac gu mòr a’ beachdachadh air clàradh ann an oilthigh Ivy League, dh’ fhàs i iomagaineach. Aig aois 15, lean Stallman a 'sabaid le tidsearan agus oifigearan. Bliadhna roimhe sin, fhuair e na h-ìrean as àirde ann an eachdraidh Ameireaganach, ceimigeachd, matamataig agus Fraingis, ach ann am Beurla fhuair e "fàilligeadh" - lean Richard a 'seachnadh obair sgrìobhte. Dh’ fhaodadh MIT agus mòran oilthighean eile sùil dall a thionndadh air a h-uile càil seo, ach chan ann aig Harvard. Bha Stallman gu math iomchaidh airson an oilthigh seo a thaobh inntleachd, agus gu tur cha do choinnich e ri riatanasan an smachd.

Mhol an eòlaiche-inntinn, a mhothaich Ridseard mar thoradh air na seann rudan aige sa bhun-sgoil, gun gabhadh e dreach deuchainn de fhoghlam oilthigh, is e sin, bliadhna slàn ann an sgoil sam bith ann an New York às aonais droch ìrean no argamaidean le tidsearan. Mar sin ghabh Stallman clasaichean samhraidh anns na daonnachdan gus an do thuit e, agus an uairsin thill e chun bhliadhna as sine aige aig Sgoil West 84th Street. Bha e gu math duilich dha, ach tha Lippman ag ràdh gu pròiseil gun deach aig a mhac air dèiligeadh ris fhèin.

“Thàinig e a-steach gu ìre gu ìre,” tha i ag ràdh, “Cha deach mo ghairm a-mach ach aon turas air sgàth Richard - bha e an-còmhnaidh a’ nochdadh mearachdan anns na dearbhaidhean don tidsear matamataig. Dh'fhaighnich mi: 'Uill, a bheil e ceart co-dhiù?' Fhreagair an tidsear: 'Tha, ach air dhòigh eile cha tuig mòran an dearbhadh.'

Aig deireadh a’ chiad semeastar aige, fhuair Stallman sgòr 96 ann am Beurla agus choisinn e prìomh chomharran ann an eachdraidh Ameireagaidh, meanbh-bhitheòlas, agus matamataig adhartach. Ann am fiosaig, fhuair e 100 puingean a-mach à ceud. Bha e am measg stiùirichean a 'chlas a thaobh coileanadh acadaimigeach, agus fhathast an aon taobh a-muigh na bheatha phearsanta.

Lean Ridseard air a’ dol gu tachartasan taobh a-muigh na sgoile le dealas mòr; thug obair anns an obair-lann bith-eòlasach toileachas dha cuideachd, agus cha tug e mòran aire dha na bha a’ tachairt timcheall air. Air a shlighe gu Oilthigh Columbia, phut e a shlighe a cheart cho luath agus cho socair tro shluagh a bha a’ dol seachad agus tro thaisbeanaidhean an aghaidh Cogadh Bhietnam. Aon latha chaidh e gu cruinneachadh neo-fhoirmeil de cho-oileanaich Columbia. Bha a h-uile duine a’ bruidhinn air càit am biodh e na b’ fheàrr a dhol.

Mar a tha Braidbard a’ cuimhneachadh, “Gu dearbh, bha a’ mhòr-chuid de na h-oileanaich a’ dol gu Harvard agus MIT, ach thagh cuid de sgoiltean Ivy League eile. Agus an uairsin dh’fhaighnich cuideigin do Stallman càite an rachadh e dhan sgoil. Nuair a fhreagair Ridseard gun robh e a’ dol gu Harvard, shocraich a h-uile duine dòigh air choireigin agus thòisich iad a’ coimhead air a chèile. Is gann gun do rinn Richard gàire gu follaiseach, mar gum biodh e ag ràdh: “Tha, tha, chan eil sinn a’ dealachadh riut fhathast! ”

Source: linux.org.ru