Nuair a thàinig mi gu bhith mar an ceannard as lugha aig a’ phàipear-naidheachd, dh’ innis mo phrìomh neach-deasachaidh aig an àm, boireannach a thàinig gu bhith na madadh-allaidh eòlach air ais ann an amannan nan Sòbhieteach: “Cuimhnich, bhon a tha thu air tòiseachadh a’ fàs mar-thà, a’ stiùireadh pròiseact mheadhanan sam bith. tha e coltach ri bhith a 'ruith tro achadh mèinnean. Chan ann air sgàth gu bheil e cunnartach, ach seach gu bheil e do-chreidsinneach. Tha sinn a 'dèiligeadh ri fiosrachadh, agus tha e do-dhèanta obrachadh a-mach agus a stiùireadh. Sin as coireach gu bheil a h-uile prìomh neach-deasachaidh a’ ruith, ach chan eil fios aig duine againn cuin agus dè dìreach a spreadh e. ”
Cha robh mi ga thuigsinn an uairsin, ach an uairsin, nuair a dh'fhàs mise, mar Pinocchio, suas, dh'ionnsaich agus cheannaich mi mìle seacaid ùr... San fharsaingeachd, an dèidh beagan ionnsachadh mu eachdraidh naidheachdas Ruiseanach, dh'fhàs mi cinnteach gun robh an tràchdas tha e gu tur ceart. Cia mheud uair a bhios manaidsearan meadhanan - eadhon manaidsearan meadhanan sgoinneil! - chrìochnaich an cùrsa-beatha air sgàth co-thuiteamas gu tur do-chreidsinneach de shuidheachaidhean, a bha gu tur do-dhèanta ro-innse.
Chan innis mi dhut a-nis mar a chaidh an àrd-neach-deasachaidh “Funny Pictures” agus an dealbhadair sgoinneil Ivan Semenov a losgadh le biastagan - anns an t-seadh as litireil den fhacal. Tha seo fhathast nas motha de sgeulachd Dihaoine. Ach innsidh mi dhut an sgeulachd mun Vasily Zakharchenko mòr agus uamhasach, gu sònraichte leis gu bheil e gu tur a rèir ìomhaigh Habr.
Bha an iris Sòbhieteach "Technology for Youth" gu math dèidheil air saidheans agus ficsean saidheans. Mar sin, bhiodh iad gu tric ga chur còmhla le bhith a 'foillseachadh ficsean saidheans san iris.
Airson mòran, iomadh bliadhna, bho 1949 gu 1984, bha an neach-deasachaidh ainmeil Vasily Dmitrievich Zakharchenko os cionn na h-iris, a rinn, gu dearbh, a-steach don “Teicneòlas airson Òigridh” a rinn tàirneanach air feadh na dùthcha, gu bhith na uirsgeul air naidheachdas Sobhietach agus chaidh gabhail ris gu farsaing. Mar thoradh air an t-suidheachadh mu dheireadh, bho àm gu àm bha “Teicneòlas airson Òigridh” air soirbheachadh le glè bheag de dhaoine eile a shoirbhich le bhith a’ foillseachadh sgrìobhadairean ficsean-saidheans Angla-Ameireaganach co-aimsireil.
Chan e, chaidh sgrìobhadairean ficsean saidheans Angla-Ameireaganach an latha an-diugh eadar-theangachadh agus fhoillseachadh san USSR. Ach ann an irisean - glè ainneamh.
Почему? Leis gur e luchd-èisteachd mòr a tha seo. Tha iad sin nan cuairtean gòrach eadhon a rèir inbhean Sòbhieteach. Chaidh “Technology for Youth,” mar eisimpleir, fhoillseachadh ann an cuairteachadh de 1,7 millean leth-bhreac.
Ach, mar a thuirt mi mu thràth, uaireannan bha e ag obair. Mar sin, airson cha mhòr na 1980an gu lèir, leugh leannanan ficsean saidheans toilichte an nobhail aig Arthur C. Clarke “The Fountains of Paradise” anns an iris.
Bha Artair Clarke air a mheas mar charaid don dùthaich Sòbhieteach, thadhail e oirnn, thadhail e air Star City, choinnich e agus rinn e conaltradh ris an cosmonaut Alexei Leonov. A thaobh an nobhail "The Fountains of Paradise", cha do chuir Clark a-riamh am falach gun do chleachd e am beachd air "àrdaichear fànais" anns an nobhail leis an dealbhaiche Leningrad Yuri Artsutanov.
An dèidh foillseachadh "Fountains ..." thadhail Artair Clarke air an USSR ann an 1982, far an do choinnich e gu sònraichte ri Leonov, Zakharchenko, agus Artsutanov.
Bidh Yuri Artsutanov agus Arthur Clarke a’ tadhal air Taigh-tasgaidh Cosmonautics agus Rocketry ann an Leningrad
Agus mar thoradh air an turas seo ann an 1984, fhuair Zakharchenko air adhart foillseachadh nobhail eile leis an sgrìobhadair ficsean saidheans ainmeil "2010: Odyssey Two" ann an "Technology for Youth". Bha e a’ leantainn air an leabhar ainmeil aige “2001: A Space Odyssey”, a chaidh a sgrìobhadh stèidhichte air sgriobt an fhilm chult le Stanley Kubrick.
Chaidh seo a chuideachadh gu ìre mhòr leis gu robh tòrr stuth Sòbhieteach anns an dàrna leabhar. Bha an cuilbheart stèidhichte air an fhìrinn gu bheil an soitheach-fànais "Alexei Leonov" le sgioba Sòbhieteach-Ameireaganach air bòrd air a chuir gu Jupiter gus faighinn a-mach dìomhaireachd an t-soithich "Discovery" a chaidh fhàgail ann an orbit Jupiter anns a 'chiad leabhar.
Fìor, bha dealas aig Clark air a’ chiad duilleag:
Do dhithis Ruiseanach mhòr: Seanalair A. A. Leonov - cosmonaut, Gaisgeach an Aonaidh Shobhietach, neach-ealain agus acadaimigeach A. D. Sakharov - neach-saidheans, labhraiche Duais Nobel, daonnachd.
Ach bha an dìcheall, tuigidh tu, air a thilgeil a-mach anns an iris. Fiù 's às aonais strì geàrr-ùine.
Thàinig a 'chiad iris a-mach gu sàbhailte, agus an dàrna fear an dèidh sin, agus bha luchd-leughaidh mu thràth a' coimhead air adhart ri leughadh fada, cur-seachad - dìreach mar ann an 1980.
Ach anns an treas iris cha robh leantainneachd ann. Bha na daoine air bhioran, ach an uairsin cho-dhùin iad - chan eil fios agad a-riamh. Anns a 'cheathramh, is dòcha gum bi a h-uile dad gu math.
Ach anns a’ cheathramh iris bha rudeigin do-chreidsinneach - ath-aithris foighidneach air tuilleadh susbaint na nobhail, air a chrùbadh ann an trì paragrafan.
“Dotair, dè bha sin?!” A bheil seo ri reic?!” - leudaich luchd-leughaidh “Teicneòlas airson Òigridh” an sùilean. Ach dh'fhàs am freagairt aithnichte a-mhàin an dèidh perestroika.
Mar a thionndaidh e a-mach, goirid às deidh toiseach an fhoillseachaidh ann an “Technology for Youth,” dh’ fhoillsich an International Herald Tribune artaigil leis an t-ainm “COSMONAUTS—DISIDENTS,” MOLADH GU CENSORS, FIGHT AIR LEATHANACHAN IÙISEAN Sòbhieteach.
S. Sobolev anns a a’ toirt seachad teacsa iomlan an nota seo. Tha e ag ràdh, gu sònraichte:
Faodaidh eas-aonta Sòbhieteach, nach ann ainneamh a gheibh cothrom gàire a dhèanamh anns an dùthaich shòlaimte agus fhoirmeil seo, an-diugh gàire a dhèanamh air an fhealla-dhà a tha air a chluich air censors an riaghaltais leis an sgrìobhadair ainmeil ficsean-saidheans Sasannach Arthur C. Clarke. Tha an fealla-dhà seo - “each Trojan beag ach eireachdail,” mar a thug fear de na h-eas-aontaich air, ann an nobhail A. Clarke “2010: The Second Odyssey”.<…>
Tha sloinnidhean a h-uile speuradair ficseanail san nobhail gu dearbh a’ freagairt ri sloinnidhean eas-aonta ainmeil. <…> Anns an leabhar chan eil eadar-dhealachaidhean poilitigeach eadar na caractaran Ruiseanach. A dh'aindeoin sin, tha na speuradairean ainmean:
- Viktor Brailovsky, eòlaiche coimpiutair agus aon de phrìomh luchd-iomairt Iùdhach, a tha gu bhith air a leigeil ma sgaoil air a’ mhìos seo às deidh trì bliadhna de fhògarrach ann am Meadhan Àisia;
- Ivan Kovalev - innleadair agus stèidheadair Buidheann Sgrùdaidh Còraichean Daonna Helsinki a tha a-nis air a sgaoileadh. Tha e a' toirt seachad binn seachd bliadhna ann an campa-obrach;
- Anatoly Marchenko, neach-obrach ceathrad ’s a sia-bliadhna a chuir seachad 18 bliadhna ann an campaichean airson òraid phoilitigeach agus a tha an-dràsta a’ toirt seachad binn a thig gu crìch ann an 1996;
- Yuri Orlov - neach-iomairt Iùdhach agus aon den fheadhainn a stèidhich Buidheann Helsinki. Chuir am fiosaig ainmeil Orlov crìoch air binn seachd bliadhna ann an campa obrach air a’ mhìos a chaidh agus tha e a’ toirt seachad binn còig bliadhna a bharrachd mar fhògarrach Siberia.
- Tha Leonid Ternovsky na eòlaiche fiosaig a stèidhich Buidheann Helsinki ann am Moscow ann an 1976. Rinn e binn trì bliadhna ann an campa;
- Mikola Rudenko, aon den fheadhainn a stèidhich Buidheann Helsinki san Úcráin, a tha, às deidh seachd bliadhna sa phrìosan ann an campa, gu bhith air a leigeil ma sgaoil air a’ mhìos seo agus air a chuir gu tuineachadh;
- Gleb Yakunin - sagart ann an Eaglais Gnàthach na Ruis, air a chuir gu binn ann an 1980 gu còig bliadhna de shaothair campa agus còig bliadhna eile de rèiteachadh air casaidean propaganda an-aghaidh Sòbhieteach agus aimhreit.
Carson a stèidhich Clark Zakharchenko san dòigh seo, leis an robh e, mura h-eil e na charaidean, an uairsin air teirmean sàr-mhath airson grunn bhliadhnaichean, chan eil mi dha-rìribh a ’tuigsinn. Thàinig eadhon luchd-leantainn an sgrìobhadair suas le mìneachadh èibhinn nach robh Clark ciontach; bha an aon phrionnsapal ag obair a thug breith don t-Seanalair Gogol agus an Seanalair Pushkin anns an fhilm Bond. Chleachd an sgrìobhadair ficsean-saidheans, tha iad ag ràdh, gun dàrna beachd, sloinnidhean Ruiseanach a bha ainmeil anns na meadhanan an Iar - bha sinne cuideachd, am measg nan Ameireaganach, eòlach air Angela Davis agus Leonard Peltier na b 'fheàrr na duine sam bith eile. Tha e duilich a chreidsinn, ge-tà - is e taghadh dòrainneach aon-ghnèitheach a th’ ann.
Uill, ann an “Teicneòlas airson Òigridh”, tuigidh tu fhèin na tha air tòiseachadh. Mar an t-oifigear cunntachail aig an àm, agus an dèidh sin thuirt prìomh neach-deasachaidh na h-iris, Alexander Perevozchikov:
Ron phrògram seo, chaidh ar neach-deasachaidh Vasily Dmitrievich Zakharchenko a thoirt a-steach do na h-oifisean as àirde. Ach an dèidh Clark, dh'atharraich am beachd a thaobh e gu mòr. Bha e, a bha dìreach air duais Lenin Komsomol eile fhaighinn, gu litearra air ithe agus air a smeuradh air a 'bhalla. Agus bha an iris againn cha mhòr faisg air sgrios. A dh’ aindeoin sin, cha b’ e ar mearachd a bh’ ann, ach mearachd Glavlit. Bu chòir dhaibh a bhith air an leantainn agus air an comhairleachadh. Mar sin, cha b’ urrainn dhuinn ach dà chaibideil a-mach à còig-deug fhoillseachadh. Chaidh na trì caibideilean deug a bha air fhàgail gu bhith gan taisbeanadh. Air duilleag de theacsa clò-bhuailte dh'aithris mi dè thachradh aig Clark's nas fhaide air adhart. Ach thug an Glavlit feargach orm an ath-aithris a ghiorrachadh trì tursan eile. Dh’fhoillsich sinn an Odyssey gu h-iomlan fada às deidh sin.
Gu dearbh, sgrìobh Zakharchenko nota mìneachaidh gu Prìomh Chomataidh Komsomol, far an do “dhì-armaich e e fhèin ron phàrtaidh”. A rèir an àrd-neach-deasachaidh, "dà-aghaidh" Clark "ann an dòigh dhona" thug e don sgioba de cosmonauts Sòbhieteach “ainmean buidheann de eileamaidean an-aghaidh Sòbhieteach air an toirt gu uallach eucorach airson gnìomhan nàimhdeil”. Dh’aidich an t-àrd-neach-deasachaidh gun robh e air a bhith faiceallach a chall agus gheall e am mearachd a cheartachadh.
Vasily Zakharchenko
Cha do chuidich. Cha deach an iris a dhùnadh, ach chaidh a chrathadh gu tur. Dà sheachdain às deidh artaigil nochdte an Iar, chaidh Zakharchenko a chuir às a chèile, agus fhuair grunn luchd-obrach cunntachail san iris peanasan de dhiofar ìrean de dhragh. A bharrachd air an sin, thàinig Zakharchenko gu bhith na “leper” - chaidh a bhìosa fàgail a chùl-ghairm, chaidh a chuir a-mach à bùird deasachaidh “Litreachas na Cloinne” agus “Young Guard”, stad iad le cuireadh a thoirt dha gu rèidio agus telebhisean - eadhon chun phrògram a chruthaich e. mu luchd-dealasach chàraichean, “Faodaidh tu seo a dhèanamh”.
Anns an ro-ràdh gu Odyssey 3, ghabh Artair C. Clarke a leisgeul gu Leonov agus Zakharchenko, ged a tha an dàrna fear a’ coimhead car magadh:
“Mu dheireadh, tha mi an dòchas gu bheil an cosmonaut Alexei Leonov air mathanas a thoirt dhomh mu thràth airson a chuir ri taobh an Dotair Andrei Sakharov (a bha fhathast na fhògarrach ann an Gorky aig àm a choisrigeadh). Agus tha mi a’ cur an cèill mo aithreachas dùrachdach don neach-aoigheachd math agam ann am Moscow agus an neach-deasachaidh Vasily Zharchenko (mar a tha san teacsa - Zharchenko - VN) airson a chuir ann an trioblaid mhòr le bhith a’ cleachdadh ainmean diofar eas-aontaich - a’ mhòr-chuid dhiubh, tha mi toilichte a thoirt fa-near , nach eil sa phrìosan tuilleadh. Aon latha, tha mi an dòchas, bidh e comasach dha luchd-aontachaidh Tekhnika Molodezhi na caibideilean sin den nobhail a dh’ fhalbh cho dìomhair a leughadh. ”
Cha bhith beachdan sam bith ann, cha toir mi an aire ach às deidh seo gu bheil e annasach a bhith a’ bruidhinn air thuaiream.
Còmhdach na nobhail 2061: Odyssey Three, far a bheil an leisgeul a’ nochdadh
Is e sin, gu dearbh, an sgeulachd gu lèir. Leig leam d ’aire a tharraing gu bheil seo uile air tachairt mar-thà ann an amannan Chernenkov, agus gu litearra bha beagan mhìosan air fhàgail ro perestroika, luathachadh agus glasnost. Agus chaidh nobhail Clark a dh'aindeoin sin fhoillseachadh ann an "Technology for Youth", agus air ais ann an amannan Sòbhieteach - ann an 1989-1990.
Tha mi ag aideachadh gu h-onarach - tha an sgeulachd seo gam fàgail le sealladh dùbailte, eadhon trì-fhillte.
A-nis tha e iongantach na bha còmhstri ideòlach a’ ciallachadh air ais an uairsin, nam biodh cinn-uidhe dhaoine air an sgrios thairis air a leithid de thrifle.
Ach aig an aon àm, dè an ìre a bha an dùthaich againn a’ ciallachadh air a’ phlanaid air ais an uairsin. An-diugh tha e duilich dhomh smaoineachadh air suidheachadh far am bi sgrìobhadair ficsean saidheans an Iar den chiad ìre a 'toirt leabhar dha dithis Ruiseanach.
Agus, nas cudromaiche, cho cudromach sa bha eòlas san dùthaich againn an uairsin. Às deidh na h-uile, eadhon anns an artaigil foillseachaidh den International Herald Tribune chaidh a thoirt fa-near nuair a chaidh sin seachad “Tha na Ruiseanaich am measg an luchd-leantainn as dìriche air ficsean saidheans san t-saoghal", agus is e cuairteachadh millean gu leth den iris saidheans mòr-chòrdte an dearbhadh as fheàrr air seo.
A-nis, gu dearbh, tha a h-uile càil air atharrachadh. Ann an cuid de dhòighean airson na b’ fheàrr, ann an cuid eile airson na bu mhiosa.
Tha e air atharrachadh cho mòr is nach eil cha mhòr dad air fhàgail den t-saoghal anns an do thachair an sgeulachd seo. Agus anns an t-saoghal ùr ghaisgeil, chan eil ùidh aig duine tuilleadh anns na h-eas-aontaichean a rinn an obair, no anns an iris “Technology for Youth”, a tha a-nis air fhoillseachadh ann an cuairteachadh beag le subsadaidhean stàite, no - dè a tha duilich dha na h-uile. - an àrdaichear fànais.
Bhàsaich Yuri Artsutanov o chionn ghoirid, air 1 Faoilleach 2019, ach cha do mhothaich duine. Chaidh an aon iomradh-bàis fhoillseachadh ann am pàipear-naidheachd Troitsky Variant mìos an dèidh sin.
Source: www.habr.com