Pòl Greumach: na h-iodhalan agam

Tha grunn chuspairean agam ri sgrìobhadh mu dheidhinn gu bràth. Is e aon dhiubh "ìomhaighean".

Gu dearbh, chan e seo liosta de na daoine as cliùitiche san t-saoghal. Chan eil mi a’ smaoineachadh gum b’ urrainn do dhuine sam bith liosta mar sin a chur ri chèile, eadhon ged a bhiodh iad dha-rìribh ag iarraidh.

Mar eisimpleir, chan eil Einstein air mo liosta, ach tha e gu cinnteach airidh air àite am measg nan daoine as cliùitiche. Dh'fhaighnich mi uaireigin do charaid a bhios ag ionnsachadh fiosaig an robh Einstein dha-rìribh na leithid de shàr-eòlaiche, agus fhreagair i san dearbhach. Mar sin carson nach eil e air an liosta? Tha sin air sgàth gu bheil an liosta seo a’ toirt a-steach daoine a thug buaidh orm, chan e an fheadhainn a dh’ fhaodadh buaidh a bhith aca nam biodh mi air làn luach an cuid obrach a thuigsinn.

Dh'fheumadh mi smaoineachadh air cuideigin agus co-dhùnadh an e mo ghaisgeach a bh' annta. Bha mo smuaintean eadar-dhealaichte. Mar eisimpleir, bha Montaigne, ùghdar an aiste, far mo liosta. Carson? An uairsin dh'fhaighnich mi dhomh fhìn, dè a dh'fheumar gus cuideigin a ghairm mar ghaisgeach? Tha e a' tionndadh a-mach, chan fheum thu ach smaoineachadh dè a dhèanadh iad nam àite-sa ann an suidheachadh sònraichte. Gabh ris, chan e dìreach meas a tha sin.

Às dèidh dhomh an liosta a chur ri chèile, chunnaic mi snàthainn cumanta. Bha dà fheart sònraichte aig gach fear dhiubh: bha cùram mòr aca mun obair aca, ach bha iad cuideachd gu math onarach. Le onair, chan eil mi a’ ciallachadh a bhith a’ coileanadh a h-uile dad a tha an luchd-èisteachd ag iarraidh. Bha iad uile gu bunaiteach brosnachail air an adhbhar seo, ged a dh’ fholaich iad e gu diofar ìrean.

Seumas Lambert

Dh'fhàs mi suas ann am Pittsburgh anns na 70an. Mura robh thu ann an uairsin, tha e duilich smaoineachadh dè bha am baile a’ faireachdainn mu na Steelers. Bha na naidheachdan ionadail uile dona; bha gnìomhachas an stàilinn a’ bàsachadh. Ach dh’fhan na Steelers mar an sgioba as fheàrr ann am ball-coise Ameireaganach, agus ann an cuid de dhòighean, bha sin a’ nochdadh caractar a’ bhaile againn. Cha robh iad a’ dèanamh mhìorbhailean; bha iad dìreach a’ dèanamh na h-obrach.

Bha cluicheadairean eile nas ainmeile: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lin Swan. Ach bha iad air an ionnsaigh, agus bidh thu an-còmhnaidh a’ toirt barrachd aire dha na cluicheadairean sin. Tha e coltach riumsa, mar eòlaiche ball-coise Ameireaganach 12-bliadhna a dh'aois, gur e Jack Lambert am fear as fheàrr dhiubh. Bha e gu tur gun tròcair, is e sin as coireach gun robh e cho math. Cha robh e dìreach airson cluich gu math, bha e airson geama math a bhith aige. Nuair a bha am ball aig cluicheadair bhon sgioba eile na leth den raon, ghabh e e mar mhasladh pearsanta.

Bha fo-bhailtean Pittsburgh anns na 1970an na àite gu math dòrainneach. Bha an sgoil dòrainneach. Bha na h-inbhich uile dòrainneach nan obraichean aig companaidhean mòra. Bha a h-uile rud a chunnaic sinn anns na meadhanan mar an ceudna agus air a thoirt gu buil an àiteigin eile. B’ e Jack Lambert an eisgeachd. Chan fhaca mi a-riamh duine coltach ris.

Coinneach Clarke

Gun teagamh, ’s e Coinneach Clark aon de na sgrìobhadairean neo-fhicsean as fheàrr. Chan eil fios aig a’ mhòr-chuid de dhaoine a sgrìobhas mu eachdraidh ealain dad idir mu dheidhinn, agus tha mion-fhiosrachadh gun àireamh ga dhearbhadh. Ach bha Clark cho sàr-mhath na obair ’s a b’ urrainn do dhuine smaoineachadh.

Dè tha ga dhèanamh cho sònraichte? Càileachd a bheachdan. An toiseach, is dòcha gum bi a stoidhle sgrìobhaidh a’ coimhead sìmplidh, ach tha sin na mhealladh. Chan eil leughadh “Naked” ach co-chosmhail ri bhith a’ draibheadh ​​Ferrari: cho luath ‘s a shocraicheas tu a-steach, bidh thu air do phronnadh ris an t-suidheachan leis an astar lom. Fhad ‘s a tha thu ag atharrachadh, thèid do thilgeil mun cuairt a h-uile uair a thionndaidheas an càr. Bidh an duine seo a’ toirt a-mach beachdan cho luath is nach gabh an glacadh. Crìochnaichidh tu an caibideil le do shùilean fosgailte agus gàire air d’ aghaidh.

Bha Coinneach mòr-chòrdte na linn air sgàth an t-sreath phrògraman aithriseach aige "Civilization." Agus ma tha thu airson ionnsachadh mu eachdraidh ealain, tha mi a’ moladh "Civilization." Tha e fada nas fheàrr na na leabhraichean a dh’fheumas oileanaich a cheannach nuair a bhios iad ag ionnsachadh eachdraidh ealain.

Larry Michalko

Bha comhairliche aig a h-uile duine nan leanabachd, ann an aon dòigh no ann an dòigh eile. B’ e Larry Michalko an tè a b’ fheàrr leamsa. A’ coimhead air ais, chunnaic mi loidhne shònraichte eadar an treas agus an ceathramh ìre. Às deidh dhomh coinneachadh ri Mgr Michalko, dh’atharraich a h-uile càil.

Carson a bha sin? An toiseach, bha e fiosrach. 'S e, gu dearbh, bha mòran de na tidsearan agam gu math foghlamaichte, ach gun a bhith fiosrach. Cha robh Larry a' freagairt air molltair tidseir-sgoile, agus tha mi an amharas gun robh fios aige air. Is dòcha gu robh e duilich dha, ach chòrd e rinn na sgoilearan. Bha na leasanan aige mar thuras a-steach do shaoghal eile. Sin as coireach gun robh mi dèidheil air a bhith a' dol don sgoil a h-uile latha.

Rud eile a bha ga dhèanamh eadar-dhealaichte bho chàch, b’ e a ghràdh dhuinn. Cha bhith clann a-riamh a’ laighe. Bha tidsearan eile neo-chùramach mu na sgoilearan, ach rinn Mgr Michalko oidhirp a bhith nar caraid. Aon de na làithean mu dheireadh den cheathramh ìre, chluich e clàr le James Taylor dhuinn le “You’ve Got a Friend” a’ cluich. Cuir fòn thugam, agus ge bith càite a bheil mi, itealaichidh mi. Bhàsaich e aig 59 le aillse sgamhain. B’ e an aon uair a ghlaodh mi aig an tiodhlacadh aige.

Leonardo

O chionn ghoirid thuig mi rudeigin nach do thuig mi nuair a bha mi nam phàiste: is ann air ar son fhìn a nì sinn na rudan as fheàrr, chan ann air son chàich. Chì thu dealbhan ann an taighean-tasgaidh agus smaoinicheas tu gun deach an peantadh a-mhàin dhutsa. Tha a’ mhòr-chuid de na h-obraichean seo an dùil an saoghal a shealltainn, chan ann airson toileachas a thoirt do chàch. Bidh na fionnachtasan seo uaireannan nas tlachdmhoire na na rudan a chaidh a chruthachadh airson sàsachd.

Bha Leonardo ioma-fhillte. B’ e aon de na buadhan as motha a bha e a’ moladh gun do chruthaich e uimhir de rudan mìorbhaileach. An-diugh, chan eil daoine ga aithneachadh ach mar neach-ealain mòr agus innleadair an inneil-itealaich. Tha seo a’ moladh gur e neach-seallaidh a bh’ ann an Leonardo a chuir a h-uile bun-bheachd airson rocaidean a chuir air bhog an dàrna taobh. Gu dearbh, rinn e grunn lorgan teicnigeach. Mar sin, dh’fhaodadh neach a ràdh nach e a-mhàin gur e neach-ealain mòr a bh’ ann ach cuideachd mar innleadair sgoinneil.

Dhòmhsa, ’s e na dealbhan aige fhathast as cudromaiche. Annta, bha e a’ feuchainn ris an t-saoghal a rannsachadh, chan e bòidhchead a riochdachadh. Agus gidheadh, tha dealbhan Leonardo ri taobh dealbhan luchd-ealain den chiad ìre. Cha robh duine sam bith eile, roimhe no às dèidh sin, cho math sin nuair nach robh duine a’ coimhead.

Raibeart Moireas

Bha Raibeart Moireas an-còmhnaidh air a chomharrachadh leis gu robh e ceart mu a h-uile càil. Tha e coltach gum feum thu a bhith uile-fhiosrach gus a bhith ceart, ach tha e gu math furasta. Na can dad mura h-eil thu gu tur cinnteach. Mura h-eil thu uile-fhiosrach, na can cus.

Nas mionaidiche, ’s e an cleas aire a thoirt don rud a tha thu a’ feuchainn ri ràdh. Cho fad ’s as aithne dhomh, cha do rinn Raibeart ach aon mhearachd leis a’ chleas seo, nuair a bha e na oileanach. Nuair a thàinig am Mac a-mach, thuirt e nach biodh coimpiutairean beaga deasg freagarrach a-riamh airson fìor hacaidh.

Anns a’ chùis seo, chan e cleas a chanar ris. Nam biodh e air tuigsinn gur e cleas a bh’ ann, bhiodh e air mearachd a dhèanamh ann am mionaid de thoileachas. Tha an càileachd seo na fhuil aig Raibeart. Tha e cuideachd air leth onarach. Chan e a-mhàin gu bheil e an-còmhnaidh ceart, ach tha fios aige cuideachd gu bheil e ceart.

Is dòcha gu bheil thu air smaoineachadh cho math ’s a bhiodh e gun a bhith a’ dèanamh mhearachdan a-riamh, agus tha a h-uile duine air smaoineachadh. Tha e ro dhoirbh uiread de aire a thoirt do na mearachdan ann am beachd ’s a tha e don bheachd gu h-iomlan. Ach ann an cleachdadh, chan eil duine a’ dèanamh seo. Tha fios agam cho duilich ’s a tha e. Às dèidh dhomh coinneachadh ri Raibeart, dh’fheuch mi ris a’ phrionnsabal seo a chur an sàs ann am bathar-bog; tha mi a’ smaoineachadh gun do chuir e an sàs e ann am bathar-cruaidh.

P. G. Wodehouse

Mu dheireadh, tha daoine air làn-chudromachd Wodehouse mar sgrìobhadair a thuigsinn. Ma tha thu airson gun tèid gabhail riut mar sgrìobhadair an-diugh, feumaidh tu a bhith air do fhoghlam. Ma tha an obair agad air cliù poblach fhaighinn agus ma tha i èibhinn, bidh thu gad fhosgladh fhèin do amharas. Is e seo a tha a’ dèanamh obair Wodehouse cho tarraingeach - sgrìobh e na bha e ag iarraidh, agus thuig e gum biodh a cho-aoisean ga làimhseachadh le tàir air a shon.

Thuirt Evelyn Waugh gur e seo an leabhar as fheàrr, ach aig an àm, bha daoine den bheachd gu robh e ro ridireil agus aig an aon àm na cheum ceàrr. Aig an àm, dh’ fhaodadh nobhail fèin-eachdraidh sam bith le ceumnaiche colaiste o chionn ghoirid a bhith an dùil ri barrachd spèis bhon stèidheachd litreachail.

Dh’fhaodadh gun do thòisich Wodehouse le dadaman sìmplidh, ach bha an dòigh anns an do chuir e ri chèile iad ann am moileciuilean cha mhòr gun smal. A ruitheam, gu sònraichte. Tha e gam fhàgail diùid mu bhith a’ sgrìobhadh mu dheidhinn. Chan urrainn dhomh smaoineachadh ach air dithis sgrìobhadair eile a bha a’ cleachdadh an stoidhle aige: Evelyn Waugh agus Nancy Mitford. Chleachd an triùir seo a’ Bheurla mar gum buineadh i dhaibh fhèin.

Ach cha robh dad aig Wodehouse. Cha robh nàire air mu dheidhinn. Bha cùram aig Evelyn Waugh agus Nancy Mitford dè bha daoine eile a’ smaoineachadh orra: bha e airson a bhith coltach ri uasal; bha eagal oirre nach robh i glic gu leòr. Ach cha robh cùram aig Wodehouse dè bha daoine eile a’ smaoineachadh mu dheidhinn. Sgrìobh e dìreach na bha e ag iarraidh.

Alasdair Calder

Rinn Calder an liosta seo oir tha e gam dhèanamh toilichte. An urrainn dha obair a bhith farpaiseach ri obair Leonardo? Is dòcha nach urrainn. Dìreach mar nach urrainn dad bhon 20mh linn, tha mi teagmhach. Ach tha a h-uile dad math mu Nuadh-aimsireachd ann an Calder, agus tha e ga chruthachadh leis an furasta a tha àbhaisteach dha.

Is e an rud math mu Nuadh-eòlas a nuadhachd agus a ùrachadh. Bha ealain an 19mh linn a’ tòiseachadh ri tachdadh.
Bha na dealbhan a bha mòr-chòrdte aig an àm gu ìre mhòr co-ionann ri taighean mòra, àrdanach, agus meallta. Bha ùr-nodhachas a’ ciallachadh tòiseachadh às ùr, a’ cruthachadh rudan leis na h-aon adhbharan cudromach ri clann. B’ e na luchd-ealain a ghabh brath air seo as fheàrr an fheadhainn a ghlèidh misneachd cloinne, mar Klee agus Calder.

Bha Klee drùidhteach leis gun robh e comasach dha obrachadh ann an iomadh stoidhle eadar-dhealaichte. Ach den dhà, is fheàrr leam Calder leis gu bheil an obair aige a’ coimhead nas aoibhniche. Mu dheireadh, is e prìomh amas na h-ealain an neach-amhairc a tharraing a-steach. Tha e duilich ro-innse dè a chòrdas riutha; gu tric, bidh na tha a’ coimhead inntinneach an toiseach a’ fàs sgìth taobh a-staigh mìos. Cha bhith snaigheadh ​​Calder a-riamh sgìth. Bidh iad dìreach nan suidhe an sin gu sàmhach, a’ sgaoileadh dòchas mar bataraidh nach ruith a-mach à cosgais a-riamh. Cho fad ‘s as urrainn dhomh innse bho leabhraichean agus dealbhan, tha an toileachas ann an obair Calder na fhaileas air a thoileachas fhèin.

Sìne austen

Tha meas mòr aig a h-uile duine air Jane Austen. Cuir m’ ainm ris an liosta sin. Tha mi a’ smaoineachadh gur i an sgrìobhadair as fheàrr a-riamh. Tha mi a’ faighneachd ciamar a tha cùisean ag obair. Nuair a leughas mi a’ mhòr-chuid de nobhailean, bidh mi a’ toirt uiread de aire do roghainnean an ùghdair ’s a tha mi a’ toirt don sgeulachd fhèin. Ach anns na nobhailean aice, chan urrainn dhomh an dòigh-obrach fhaicinn ag obair. Ged a tha ùidh agam anns an dòigh anns a bheil i a’ dèanamh na tha i a’ dèanamh, chan urrainn dhomh a thuigsinn oir tha i a’ sgrìobhadh cho math is nach eil coltas gu bheil na sgeulachdan aice air an dèanamh suas. Tha mi a’ faireachdainn mar gum biodh mi a’ leughadh tuairisgeul air na thachair dha-rìribh. Nuair a bha mi nas òige, leugh mi uimhir de nobhailean. Chan urrainn dhomh a’ mhòr-chuid dhiubh a leughadh tuilleadh oir chan eil fiosrachadh gu leòr annta. Tha nobhailean a’ coimhead cho gann an taca ri eachdraidh agus eachdraidh-beatha. Ach tha leughadh Austen coltach ri bhith a’ leughadh neo-fhicsean. Tha i a’ sgrìobhadh cho math is nach eil thu eadhon ga mothachadh.

Iain Maccarthaigh

Chruthaich John McCarthy Lisp, raon (no co-dhiù an teirm) inntleachd shaorga, agus b’ e aon de na ciad bhuill de na prìomh roinnean saidheans coimpiutaireachd aig MIT agus Stanford. Cha bhiodh duine ag argamaid gur e aon de na daoine mòra a th’ ann, ach dhòmhsa, tha e sònraichte air sgàth Lisp.

Tha e doirbh dhuinn a-nis meas a thoirt air an leum bun-bheachdail a thachair aig an àm sin. Gu paradocsaigeach, is e aon de na h-adhbharan gu bheil e cho duilich meas a thoirt air a choileanadh gu robh e cho soirbheachail. Tha cha mhòr a h-uile cànan prògramaidh a chaidh a chruthachadh anns na 20 bliadhna a dh’ fhalbh a’ toirt a-steach beachdan bho Lisp, agus le gach bliadhna a’ dol seachad, bidh a’ chànan prògramaidh cuibheasach a’ fàs nas coltaiche ri Lisp.

Ann an 1958, cha robh na beachdan seo idir follaiseach. Ann an 1958, bha dà dhòigh ann air prògramadh. Bha cuid de dhaoine ga fhaicinn mar mhatamataig agus a’ dearbhadh a h-uile càil mun inneal Turing. Bha cuid eile a’ faicinn chànanan prògramaidh mar dhòigh air rudeigin a dhèanamh agus leasaich iad cànanan a bha fo bhuaidh theicneòlas na h-ùine ro mhòr. Cha d’ fhuair ach McCarthy thairis air an eadar-dhealachadh seo ann am beachdan. Leasaich e cànan a bha na mhatamataig. Ach chan e “leasaich” am facal ceart gu leòr; an àite sin, “lorg”.

Spitfire

Agus mi a’ sgrìobhadh na liosta seo, fhuair mi mi fhìn a’ smaoineachadh air daoine mar Douglas Bader agus Reginald Joseph Mitchell agus Jeffrey Quill, agus thuig mi ged a rinn iad uile mòran rudan nam beatha, gu robh aon fhactar os cionn a h-uile càil eile a bha gan ceangal: an Spitfire.
Bu chòir seo a bhith na liosta de ghaisgich. Ciamar a dh’ fhaodadh inneal a bhith air? Leis nach robh an inneal seo dìreach na inneal. B’ e prisma de ghaisgich a bh’ ann. Bha dìlseachd iongantach a’ sruthadh a-steach ann, agus misneachd iongantach a’ sruthadh a-mach.

Tha e cumanta an Dàrna Cogadh a ghairm mar strì eadar math agus olc, ach a thaobh structar a’ bhlàir, is e sin dìreach a bh’ ann. B’ e itealan làidir, practaigeach a bh’ anns a’ chiad nàmhaid aig an Spitfire, an ME 109. B’ e inneal-marbhaidh a bh’ ann. B’ e an Spitfire pearsanachadh na dòchais. Agus chan ann a-mhàin anns na loidhnichean brèagha sin: b’ e seo mullach na b’ urrainnear, ann am prionnsabal, a thogail. Ach bha sinn ceart nuair a cho-dhùin sinn a dhol nas fhaide na sin. Chan eil ach san adhar a tha bòidhchead aig a’ char as fheàrr.

Steve Jobs

Mar as trice bidh cuimhne aig daoine a bha beò nuair a chaidh Kennedy a mhurt càite an robh iad nuair a chuala iad an naidheachd. Tha cuimhne agamsa càite an robh mi nuair a dh’fhaighnich caraid dhomh an cuala mi gu robh aillse air Steve Jobs. Bha e mar gum biodh an talamh air tuiteam a-mach fo mo chasan. Beagan dhiog an dèidh sin, dh’innis i dhomh gur e seòrsa tearc, obrachail aillse a bh’ ann agus gum biodh e ceart gu leòr. Ach bha coltas gu robh na diogan sin a’ mairsinn gu bràth.

Cha robh mi cinnteach am bu chòir dhomh Jobs a chur air an liosta seo. Tha coltas gu bheil eagal air a’ mhòr-chuid de dhaoine aig Apple roimhe, rud a tha na dhroch chomharradh. Ach tha e a’ brosnachadh moladh. Chan eil facal ann as urrainn cunntas a thoirt air Steve Jobs. Cha do chruthaich e toraidhean Apple fhèin. Gu h-eachdraidheil, is e an coimeas as fhaisge air na rinn e pàtranachd nan ealan aig àm an Ath-bheòthachaidh mhòir. Mar Cheannard companaidh, tha seo ga dhèanamh gun samhail. Bidh a’ mhòr-chuid de luchd-gnìomha a’ toirt seachad na roghainnean aca dha na fo-oifigearan aca. Is e paradocs innleadaireachd, gu ìre nas motha no nas lugha, gu bheil na roghainnean air an dearbhadh air thuaiream. Ach bha blas aig Steve Jobs - blas cho math is gun do sheall e don t-saoghal gu bheil blas tòrr nas cudromaiche na tha iad a’ smaoineachadh.

Isaac Newton

Tha àite neònach aig Newton nam phantheon de ghaisgich: is esan am fear air a bheil mi gam choireachadh fhìn. Dh’obraich e air rudan mòra, co-dhiù airson pàirt de a bheatha. Tha e cho furasta a bhith air do tharraing air falbh nuair a bhios tu ag obair air rudan beaga. Tha na ceistean a fhreagras tu eòlach. Gheibh thu duaisean sa bhad - gu dearbh, gheibh thu barrachd dhuaisean san fhad-ùine ma dh’obraicheas tu air ceistean den chudrom as àirde. Ach tha gràin agam a bhith a’ smaoineachadh gur e sin an t-slighe gu doilleireachd a tha airidh air. Gus rudan fìor mhath a dhèanamh, feumaidh tu ceistean a lorg nach do smaoinich daoine orra eadhon. Is dòcha gu robh daoine eile a’ dèanamh seo aig an àm, mar Newton, ach is e Newton mo mhodail airson an dòigh smaoineachaidh seo. Tha mi dìreach a’ tòiseachadh a’ tuigsinn dè a dh’ fheumadh e a bhith air a bhith a’ faireachdainn dha. Chan eil agad ach aon bheatha. Carson nach dèan thu rudeigin mòr? Tha an abairt “paradigm shift” air a chleachdadh ro mhòr a-nis, ach bha Kuhn air rudeigin. Agus tha barrachd air cùl seo, balla de leisg agus gòrachd a tha a-nis gar sgaradh, ach a bhios a’ coimhead glè thana dhuinn a dh’ aithghearr. Ma dh’obraicheas sinn mar Newton.

Taing do Trevor Blackwell, Jessica Livingston, agus Jackie McDonough airson dreachdan den artaigil seo a leughadh.

Chaidh eadar-theangachadh pàirteach a chrìochnachadh translatedby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• Pòl Graham. A h-uile artaigil ann an Ruisis. Dà bhliadhna an dèidh sin.

Mu dheidhinn GoTo School

• Ògmhios 17-30, Iuchar 15-28, Lùnastal 12-25
  Sgoiltean pròiseact GoTo Samhraidh ann an sgìre Moscow.
• A ' bhuidheann ann an VK
• Clàraich don chuairt-litir againn

Source: www.habr.com