Gelek mijarên min hene ku ez dikarim li ser binivîsim û binivîsim. Yek ji wan "pût" in.
Bê guman, ev ne navnîşek mirovên herî rêzdar ên cîhanê ye. Ez wisa difikirim ku ne mimkûn e ku kesek bi xwestekek mezin jî karibe lîsteyek weha berhev bike.
Mînakî, Einstein, ew ne di navnîşa min de ye, lê bê guman ew di nav mirovên herî rêzdar de cîh digire. Carekê min ji hevala xwe ya ku li ser fîzîkê dixwîne pirsî ka Einstein bi rastî jî jenosîdek wisa ye, û wê jî bi erê bersiv da. Wê demê çima ew ne di navnîşê de ye? Ev ji ber ku li vir kesên ku bandor li min kirine hene, ne yên ku dikaribûn bandor li min bikin ger min nirxa tevahî ya xebata wan fam bikira.
Pêwîst bû ku ez li ser kesek bifikirim û fêhm bikim ka ew kes lehengê min e. Ramanên cihêreng bûn. Mînakî, Montaigne, afirînerê gotarê, ji navnîşa min e. Çima? Dû re min ji xwe pirsî, gelo meriv jê re bêje qehreman çi hewce dike? Derket holê ku hûn tenê hewce ne ku xeyal bikin ka ev kes dê li şûna min di rewşek diyar de çi bike. Bipejirînim, ev qet ne heyranî ye.
Piştî ku min navnîş berhev kir, min mijarek hevpar dît. Her kesê di lîsteyê de du taybetmendî hebûn: ew pir zêde bala xwe didin karê xwe, lê dîsa jî bi hovîtî rast bûn. Bi rastgotinê mebesta min ne pêkanîna her tiştê ku temaşevan dixwaze. Ji ber vê sedemê hemî di bingeh de provokator bûn, her çend bi dereceyên cihê veşêrin.
Jack Lambert
Ez di salên 70-î de li Pittsburgh mezin bûm. Ger hûn wê demê ne li wir bûna, dijwar e ku meriv xeyal bike ka bajar çawa li ser Steelers hîs kir. Hemî nûçeyên herêmî xirab bûn, pîşesaziya pola dimire. Lê Steelers di futbola zanîngehê de tîmê çêtirîn ma, û bi hin awayan karaktera bajarê me nîşan da. Wan mûcîze nekirin, lê tenê karê xwe kirin.
Lîstikvanên din navdartir bûn: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Lê ew li ser sûc bûn, û hûn her gav bêtir bala xwe didin lîstikvanên weha. Ji min re xuya dike, wekî pisporek futbolê ya Amerîkî 12-salî, ku ji wan çêtirîn Jack Lambert bû. Ew bi tevahî bêrehm bû, ji ber vê yekê ew pir baş bû. Wî ne tenê dixwest ku baş bilîze, wî lîstikek mezin dixwest. Dema ku lîstikvanek ji tîmê din top di nîvê qada xwe de bû, wî ew wekî heqaretek kesane digirt.
Peravên Pittsburgh di salên 1970-an de cîhek pir bêzar bû. Li dibistanê bêzar bû. Hemû mezin neçar bûn ku li ser karên xwe di pargîdaniyên mezin de bixebitin. Her tiştê ku me di medyayê de dît heman bû û li cîhek din hate hilberandin. Ji bilî Jack Lambert bû. Min qet kesek wek wî nedîtiye.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke bê guman yek ji baştirîn nivîskarên nefiction e. Piraniya kesên ku li ser dîroka hunerê dinivîsin, bi tevahî tiştek li ser wê nizanin, û gelek tiştên piçûk vê yekê îspat dikin. Lê Clarke di karê xwe de bi qasî ku meriv dikare bifikire di karê xwe de jêhatî bû.
Çi ew qas taybet dike? Kalîteya ramanê. Di destpêkê de, şêwaza vegotinê dibe ku asayî xuya bike, lê ev xapandin e. Xwendina Nudity tenê bi ajotina Ferrari re tête hevber kirin: gava ku hûn tê de bi cih bûn, hûn bi leza bilind li ser kursiyê têne girêdan. Dema ku hûn jê re fêr bibin, gava ku gerîdok dizivire hûn ê li dora xwe werin avêtin. Ev kes ew qas zû ramanan çêdike ku rêyek girtina wan tune. Hûn ê bi çavên xwe vekirî û bişirînek li ser rûyê xwe xwendina beşê biqedînin.
Bi saya rêzefîlma şaristaniyê, Kenneth di dema xwe de populer bû. Û heke hûn dixwazin bi dîroka hunerê re nas bikin, şaristanî ew e ku ez pêşniyar dikim. Ev perçe ji yên ku xwendekar neçar dibin dema dîroka hunerê dixwînin bikirin pir çêtir e.
Larry Michalko
Her kes di zarokatiyê de di hin mijaran de şîretkarê xwe hebû. Larry Michalko şêwirmendê min bû. Li paş xwe mêze kir, min di navbera pola sêyem û çaremîn de rêzek diyar dît. Piştî ku min birêz Mikhalko nas kir, her tişt cuda bû.
Çima wisa ye? Berî her tiştî ew meraq dikir. Belê, helbet gelek mamosteyên min pir xwenda bûn, lê ne meraqdar bûn. Larry li qalibê mamostayekî dibistanê nedihat, û ez guman dikim ku wî ew dizanibû. Dibe ku ji bo wî zehmet bû, lê ji bo me xwendekaran kêfxweş bû. Dersên wî rêwîtiyek ji bo cîhanek din bûn. Ji ber vê yekê min hez dikir ku her roj biçim dibistanê.
Tiştekî din ê ku wî ji yên din cuda dikir hezkirina wî ya ji me re bû. Zarok qet derewan nakin. Mamosteyên din li hember xwendekaran xemsar bûn, lê birêz Mihalko xwest ku bibe hevalê me. Rojek ji rojên dawîn ên pola 4-an, wî tomarek James Taylor ya "We Heval Got" ji me re lîst. Tenê gazî min bike û ez li ku bim, ez ê bifirim. Ew dema ku ew 59 salî bû ji ber pençeşêra pişikê mir. Cara ku ez giriyam tenê li ser cenazeyê wî bû.
Leonardo
Min di van demên dawî de tiştek fêm kir ku min wekî zarokek fêm nekir: tiştên çêtirîn ku em dikin ji bo xwe ne, ne ji bo yên din. Hûn tabloyên li muzexaneyan dibînin û bawer dikin ku ew bi taybetî ji bo we hatine boyax kirin. Piraniya van xebatan ji bo nîşanî cîhanê ne, ne ji bo têrkirina mirovan e. Ev vedîtin carinan ji wan tiştên ku ji bo têrkirinê hatine afirandin xweştir in.
Leonardo piralî bû. Yek ji taybetmendiyên wî yên herî birûmet: wî gelek tiştên mezin kir. Îro mirov tenê wî wek hunermendekî mezin û dahênerê makîneya firînê nas dikin. Ji vê yekê em dikarin bawer bikin ku Leonardo xewnek bû ku hemî têgehên wesayîtên avêtinê avêtin aliyekê. Bi rastî, wî hejmareke mezin vedîtinên teknîkî çêkir. Ji ber vê yekê, em dikarin bêjin ku ew ne tenê hunermendek mezin bû, lê di heman demê de endezyarek hêja bû.
Ji bo min hê jî tabloyên wî rola sereke dilîzin. Di wan de wî hewl da ku cîhanê keşif bike, û bedewiyê nîşan nede. Lê dîsa jî, tabloyên Leonardo li kêleka yên hunermendek cîhanî radiwestin. Kesek din, berî an ji pê ve, gava ku kes lê nedinihêrî, ew qas baş nebû.
Robert Morris
Robert Morris her gav di her tiştî de rast bû. Wusa dixuye ku ji bo kirina vê yekê pêdivî ye ku hûn hemî zanibin, lê bi rastî ew ecêb hêsan e. Heke hûn nebawer in tiştek nebêjin. Ger hûn nezanin, tenê zêde nepeyivin.
Bi rastî, hîle ev e ku hûn bala xwe bidin tiştê ku hûn dixwazin bibêjin. Bi karanîna vê hîleyê, Robert, bi qasî ku ez dizanim, tenê carekê xeletiyek kir, dema ku ew xwendekar bû. Dema ku Mac derket, wî got ku komputerên sermaseyê yên piçûk dê çu carî ji bo hakkirina rastîn nebin.
Di vê rewşê de jê re hîle nayê gotin. Ger wî fêm bikira ku ev hîleyek e, ew ê bê guman di dema xweya heyecanê de xelet bigota. Robert ev taybetmendî di xwîna wî de heye. Ew jî pir rastgo ye. Ne tenê ew her gav rast e, lê ew jî dizane ku ew rast e.
We belkî difikirî ku dê çiqas xweş be ku tu carî xeletiyan neke, û her kesî ew kir. Pir zor e ku meriv bi qasî ramanê bi tevahî bala xwe bide xeletiyên ramanê. Lê di pratîkê de kes vê yekê nake. Ez dizanim çiqas zehmet e. Piştî hevdîtina Robert min hewl da ku vê prensîbê di nermalavê de bikar bînin, wî dixuye ku wê di hardware de bikar tîne.
P. G. Woodhouse
Di dawiyê de, mirov girîngiya kesayetiya nivîskar Wodehouse fêm kir. Ger hûn îro dixwazin wek nivîskar bên qebûlkirin, divê hûn perwerde bibin. Ger afirîna we nasnameyek gelemperî bi dest xistibe û ew qeşmer be, wê hingê hûn xwe li ber gumanan vedikin. Ya ku karê Wodehouse ew qas balkêş dike ev e - wî tiştê ku wî dixwest nivîsand û fêm kir ku ji bo vê yekê ew ê ji hêla hemdemên xwe ve bi heqaret were girtin.
Evelyn Waugh ew wekî yê herî baş nas kir, lê di wan deman de mirovan jê re wekî tevgerek zêde şivantî û di heman demê de nerast digotin. Wê demê, her romanek otobiyografîk a rasthatî ya ji hêla mezûnek zanîngehê ya nû ve dikaribû ji sazûmaniya edebî bi rêzdartir raweste.
Dibe ku Wodehouse bi atomên hêsan dest pê kiribe, lê awayê ku wî wan di nav molekulan de berhev kir hema hema bêkêmasî bû. Bi taybetî rîtma wê. Ev ji min şerm dike ku ez li ser vê binivîsim. Ez dikarim tenê du nivîskarên din ên ku bi şêwazê nêzîkî wî dibin bifikirim: Evelyn Waugh û Nancy Mitford. Van hersêyan Îngilîzî wekî ku ya wan be bi kar anîn.
Lê Woodhouse tiştek tune bû. Ew ji vê yekê şerm nedikir. Evelyn Waugh û Nancy Mitford eleqedar bûn ku kesên din li ser wan çi difikirin: wî dixwest ku arîstokrat xuya bike; ew ditirsiya ku ew têra xwe jîr nebû. Lê Woodhouse xem nedikir ku kes li ser wî çi difikire. Wî tam tiştê ku dixwest nivîsand.
Alexander Calder
Calder di vê navnîşê de ye ji ber ku ew min kêfxweş dike. Ma karê wî dikare bi ya Leonardo re pêşbaziyê bike? Bi îhtîmaleke mezin na. Mîna ku tiştek ku ji sedsala 20-an vedigere belkî nikare pêşbaziyê bike. Lê her tiştê ku di Modernîzmê de ye, di Calder de ye û ew bi hêsanîya taybetmendiya xwe diafirîne.
Ya ku di Modernîzmê de baş e, nûbûna wê ye, nûbûna wê ye. Hunera sedsala 19-an dest bi xeniqandinê kir.
Wêneyên ku di wê demê de populer bûne di bingeh de wekheviya hunerî ya xaniyan-mezin, xemilandî û sexte- bûn. Modernîzm dihat wateya ji nû ve dest pê kirin, afirandina tiştan bi heman mebestên ciddî yên wekî zarokan. Hunermendên ku ji vê çêtirîn sûd werdigirin, ew bûn ku pêbaweriyek zaroktiyê diparêzin, mîna Klee û Calder.
Klee bandorker bû ji ber ku ew dikaribû di gelek şêwazên cûda de bixebite. Lê ji her duyan, ez ji Calder bêtir hez dikim ji ber ku xebata wî bêtir kêfxweş xuya dike. Di dawiyê de, xala hunerî ew e ku temaşevan bikişîne. Zehmet e ku meriv pêşbînî bike ku ew ê bi rastî ji çi hez bike; Bi gelemperî, tiştê ku di destpêkê de balkêş xuya dike, piştî mehekê hûn ê jixwe aciz bibin. Peykerên Calder qet bêzar nabin. Ew tenê li wir bêdeng rûdinin, xweşbîniyê mîna bataryayek ku çu carî naqede radikin. Bi qasî ku ez ji pirtûk û wêneyan dikarim bibêjim, bextewariya di xebata Calder de ronîkirina bextewariya wî ye.
Jane Austen
Her kes heyranê Jane Austen e. Navê min li vê lîsteyê zêde bike. Ez difikirim ku ew nivîskara herî baş a hemî deman e. Ez bala xwe didim ka tişt çawa diçin. Dema ku ez pirraniya romanan dixwînim, bi qasî çîrokê jî bala xwe didim tercîhên nivîskar, lê di romanên wê de mekanîzmaya xebatê nabînim. Her çend ez bala min bikişînim ka ew çawa dike, lê ez nikarim jê fam bikim ji ber ku ew ew qas xweş dinivîse ku çîrokên wê ne çêkirî xuya dikin. Ez hîs dikim ku ez ravekek ji tiştê ku bi rastî qewimî dixwînim. Dema ez biçûk bûm, min gelek roman xwendin. Ez êdî nikarim piraniya wan bixwînim ji ber ku têra wan agahdarî nîn in. Roman li gorî dîrok û jînenîgariyê pir kêm xuya dikin. Lê xwendina Austen mîna xwendina nenivîsandî ye. Ew qas xweş dinivîse ku tu haya wê jî nakî.
John McCarthy
John McCarthy Lisp, qada (an jî bi kêmanî term) îstîxbarata sûnî îcad kir, û endamê destpêkê yê beşên zanistiya komputerê yên li MIT û Stanford bû. Tu kes wê nakokî ku ew yek ji mezinan e, lê ji bo min ew ji ber Lisp taybetî ye.
Niha ji bo me zehmet e ku em fêm bikin ka wê gavê çi gavê têgihîştî çêbûye. Bi paradoksî, yek ji sedemên ku serkeftina wî ew qas dijwar e ku meriv binirxîne ev e ku ew ew qas serfiraz bû. Hema bêje her zimanê bernamesaziyê yê ku di van 20 salên dawî de hatiye îcadkirin, ramanên Lisp dihewîne, û her sal zimanê bernamesaziya navîn bêtir dişibe Lisp.
Di sala 1958an de ev raman qet ne diyar bûn. Di sala 1958 de, bername bi du awayan hate fikirîn. Hin kes wî wekî matematîkzan difikirîn û di derbarê makîneya Turing de her tişt îsbat kirin. Hinên din zimanê bernamekirinê wekî rêyek ji bo kirina tiştan dîtin û zimanên ku ji teknolojiya wê demê pir zêde bandor bûne pêş xistin. Tenê McCarthy cudahiya ramanan derbas kir. Wî zimanek ku matematîk bû pêş xist. Lê min peyvek ne rast pêşxist, an jî, min ew keşf kir.
Spitfire
Gava ku min ev navnîş dinivîsand, min dît ku ez li ser kesên mîna Douglas Bader û Reginald Joseph Mitchell û Geoffrey Quill difikirim, û min fêm kir ku her çend wan hemîyan di jiyana xwe de gelek tişt kirine, di nav yên din de faktorek hebû ku wan girêdide: Spitfire.
Divê ev lîsteya lehengan be. Çawa dibe ku otomobîlek tê de hebe? Ji ber ku ev erebe ne tenê erebe bû. Ew prîzma lehengan bû. Dilsoziyek neasayî di nav wê de bû û cesaretek ecêb jê derket.
Adet e ku mirov ji Şerê Cîhanê yê Duyemîn re bêje têkoşîna di navbera qencî û xerabiyê de, lê di navbera pêkhatina şeran de, wusa bû. Nemesisa orîjînal a Spitfire, ME 109, balafirek dijwar, pratîkî ye. Makîneyeke kujer bû. Spitfire nîşana xweşbîniyê bû. Û ne tenê di van rêzikên xweşik de: ew lûtkeya tiştê ku di prensîbê de dikare were çêkirin bû. Lê em rast bûn dema ku me biryar da ku em ji wê zêdetir in. Tenê di hewayê de bejna xwe heye.
Steve Jobs
Kesên ku di dema kuştina Kennedy de sax bûn, bi gelemperî dema ku li ser vê yekê bihîstin, tam di bîra wan de ne. Bi rastî tê bîra min ku ez li ku bûm dema ku hevalek ji min pirsî ka min bihîstiye ku Steve Jobs bi penceşêrê heye. Mîna ku erd ji bin lingên min winda bibûya. Piştî çend saniyeyan, wê ji min re got ku ew celebek penceşêrê ya hindik e, ku dikare were xebitandin û ew ê baş be. Lê wan çirkeyan her û her dixuya.
Ez ne bawer bûm ku ez Jobs têxim navnîşê. Pir kes li Apple xuya dikin ku ji wî ditirsin, ku ev nîşanek xirab e. Lê ew heyran e. Peyvek tune ku bikaribe diyar bike ku Steve Jobs kî ye. Wî bixwe hilberên Apple neafirand. Ji hêla dîrokî ve, nêzîktirîn analojiya ku wî kir, di dema Ronesansa mezin de patronaja hunerê bû. Wekî CEO yê pargîdaniyê, ev yek wî yekta dike. Piraniya rêveberan tercîhên xwe ji bindestên xwe re radigihînin. Paradoksa sêwiranê ev e ku, bi rêjeyek mezin an hindik, bijartî bi şansê tê destnîşankirin. Lê Steve Jobs tama wî hebû - ew qas xweş tama ku wî nîşanî cîhanê da ku tama wê ji ya ku ew difikirîn pir zêdetir tê wateya.
Isaac Newton
Newton di pantheona min a lehengan de rolek xerîb heye: ew e ku ez xwe jê re sûcdar dikim. Ew bi kêmanî beşek ji jiyana xwe li ser tiştên mezin dixebite. Dema ku hûn li ser tiştên piçûk dixebitin pir hêsan e ku meriv bala xwe bikişîne. Pirsên ku hûn bersiv didin ji her kesî re nas in. Hûn xelatên tavilê digirin - di bingeh de, heke hûn li ser mijarên girîngiya bingehîn bixebitin, hûn di wextê xwe de bêtir xelat digirin. Lê ez nefret dikim ku bizanim ku ev riya berbi nezelaliya hêja ye. Ji bo ku hûn bi rastî tiştên mezin bikin, hûn hewce ne ku li pirsên ku mirov ne difikirîn ku pirs bûn bigerin. Dibe ku di wê demê de kesên din jî vê yekê dikirin, mîna Newton, lê Newton modela min e ji bo vê awayê ramanê. Ez nû dest pê dikim ku fêm bikim ka divê ew ji bo wî çawa be. Tenê jiyanek we heye. Çima tiştek mezin nakin? Gotina "guhertina paradîgmayê" naha peyvek westiyayî ye, lê Kuhn li ser tiştek bû. Û li pişt vê bêtir, dîwarekî tembelî û ehmeqiyê niha ji me veqetiyaye, ku di demek nêzîk de dê ji me re pir zirav xuya bike. Ger em mîna Newton bixebitin.
Spas ji Trevor Blackwell, Jessica Livingston, û Jackie McDonough re ji bo xwendina pêşnûmeyên vê gotarê.
Wergera qismî qediya
Di derbarê Dibistana GoTo de
- 17-30 Hezîran, 15-28 Tîrmeh, 12-25 Tebax
Source: www.habr.com