Paul Graham: meng Idolen

Ech hunn e puer Themen op Lager, iwwer déi ech schreiwen a schreiwen. Ee vun hinnen ass "Idolen".

Natierlech ass dëst net eng Lëscht vun de respektabelste Leit op der Welt. Ech denken, datt et onwahrscheinlech ass, datt iergendeen fäeg ass sou eng Lëscht ze kompiléieren, och mat engem grousse Wonsch.

Zum Beispill, Einstein, hien ass net op menger Lëscht, awer hien verdéngt sécher eng Plaz ënnert de meescht respektéierte Leit. Ech hunn eng Kéier e Frënd vu mir gefrot, deen Physik studéiert, ob den Einstein wierklech sou e Genie war, a si huet bestätegen geäntwert. Also firwat ass et dann net op der Lëscht? Dëst ass well hei d'Leit sinn, déi mech beaflosst hunn, an net déi, déi mech beaflosse kéinten, wann ech de ganze Wäert vun hirer Aarbecht realiséiert hätt.

Ech brauch un een ze denken an erauszefannen ob dës Persoun meng Held war. D'Gedanke ware variéiert. Zum Beispill, Montaigne, de Schëpfer vum Essay, ass vu menger Lëscht. Firwat? Dunn hunn ech mech gefrot, wat brauch et fir een en Held ze nennen? Et stellt sech eraus datt Dir Iech just muss virstellen wat dës Persoun a menger Plaz an enger bestëmmter Situatioun géif maachen. Averstanen, dëst ass guer keng Bewonnerung.

Nodeems ech d'Lëscht zesummegestallt hunn, hunn ech e gemeinsame Fuedem gesinn. Jiddereen op der Lëscht hat zwou Charakteristiken: si hunn sech exzessiv ëm hir Aarbecht gekëmmert, awer trotzdem brutal éierlech. Mat Éierlechkeet mengen ech net alles ze erfëllen wat den Zuschauer wëll. Si waren all grondsätzlech Provokateuren aus dësem Grond, obwuel si et a verschiddene Grad verstoppen.

Jack Lambert

Ech sinn zu Pittsburgh an de 70er opgewuess. Wann Dir deemools net do war, ass et schwéier Iech virzestellen, wéi d'Stad iwwer d'Steelers gefillt huet. All déi lokal Neiegkeeten waren schlecht, d'Stolindustrie stierft. Awer d'Steelers bloufen déi bescht Equipe am College Fussball, an op e puer Weeër reflektéiert dat de Charakter vun eiser Stad. Si hunn keng Wonner gemaach, awer einfach hir Aarbecht gemaach.

Aner Spiller ware méi berühmt: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Mä si waren op Ugrëff, an Dir bezuelt ëmmer méi Opmierksamkeet op esou Spiller. Et schéngt mir, als 12-Joer-alen amerikanesche Fussballsexpert, datt dee Beschten vun hinnen all den Jack Lambert war. Hie war komplett ruthless, dofir war hien esou gutt. Hie wollt net nëmme gutt spillen, hie wollt e super Spill. Wann e Spiller vun der anerer Equipe de Ball a senger Halschent vum Terrain hat, huet hien et als perséinlech Beleidegung geholl.

D'Pittsburgh Banlieue waren eng zimlech langweileg Plaz an den 1970er. Et war langweileg an der Schoul. All Erwuessener ware gezwongen op hir Aarbecht a grousse Betriber ze schaffen. Alles wat mir an de Medien gesinn hunn war d'selwecht a gouf soss anzwousch produzéiert. Ausnam war Jack Lambert. Ech hunn nach ni een wéi hien gesinn.

Kenneth Clark

De Kenneth Clarke ass ouni Zweifel ee vun de beschten Nonfiction Schrëftsteller. Déi meescht vun deenen, déi iwwer d'Geschicht vun der Konscht schreiwen, wëssen absolut näischt doriwwer, a vill kleng Saachen beweisen dat. Mä de Clarke war sou excellent a senger Aarbecht wéi ee sech virstellen kann.

Wat mécht et sou speziell? Qualitéit vun der Iddi. Am Ufank kann den Ausdrocksstil normal schéngen, awer dëst ass Täuschung. Nudity liesen ass vergläichbar nëmme mat engem Ferrari ze fueren: Wann Dir Iech ageriicht sidd, sidd Dir duerch déi héich Geschwindegkeet an de Sëtz gepecht. Iwwerdeems Dir un et gewinnt, Dir wäert ronderëm geheien wann den Auto dréit. Dës Persoun produzéiert Iddien sou séier datt et kee Wee ass fir se ze fangen. Dir wäert d'Kapitel fäerdeg liesen mat Ären Aen wäit op an engem Laachen um Gesiicht.

Dank der Documentaire Serie Civilization, Kenneth war populär a sengem Dag. A wann Dir wëllt mat der Geschicht vun der Konscht kennen ze léieren, Zivilisatioun ass wat ech recommandéieren. Dëst Stéck ass vill besser wéi déi Studenten gezwongen sinn ze kafen wann se Konschtgeschicht studéieren.

Larry Michalko

Jiddereen an der Kandheet hat säin eegene Mentor a bestëmmte Saachen. De Larry Michalko war mäi Mentor. Wann ech zréckkucken, hunn ech eng gewësse Linn tëscht dem Drëtte an der Véierter Klass gesinn. Nodeems ech den Här Mikhalko kennegeléiert hunn, gouf alles anescht.

Firwat? Éischtens war hie virwëtzeg. Jo, natierlech, vill vun mengen Enseignanten waren zimlech gebilt, awer net virwëtzeg. De Larry huet net an d'Schimmel vun engem Schoulmeeschter gepasst, an ech de Verdacht datt hien et wousst. Et war vläicht schwéier fir hien, awer fir eis Schüler war et agreabel. Seng Lektioune waren eng Rees an eng aner Welt. Dofir hun ech all Dag gär an d'Schoul gaang.

Eng aner Saach, déi hien vun aneren ënnerscheet huet, war seng Léift fir eis. Kanner léien ni. Aner Enseignanten waren indifferent zu de Schüler, mä den Här Mihalko versicht eise Frënd ze ginn. Ee vun de leschten Deeg vum 4. Schouljoer huet hien eis e James Taylor Rekord vun "You've Got a Friend" gespillt. Rufft mech einfach un a wou och ëmmer ech sinn, wäert ech fléien. Hien ass gestuerwen, wéi hien 59 Joer al war u Lungenkrebs. Déi eenzeg Kéier wou ech gekrasch hunn war bei sengem Begriefnes.

Leonardo

Ech hu viru kuerzem eppes gemierkt wat ech als Kand net verstanen hunn: déi bescht Saachen déi mir maache si fir eis selwer, net fir anerer. Dir gesitt Biller a Muséeën a gleeft datt se exklusiv fir Iech gemoolt goufen. Déi meescht vun dëse Wierker si geduecht fir d'Welt ze weisen, net fir Leit zefridden ze stellen. Dës Entdeckungen sinn heiansdo méi agreabel wéi déi Saachen erstallt fir zefridden ze stellen.

De Leonardo war villsäiteg. Eng vu senge éierlechste Qualitéiten: hien huet sou vill grouss Saache gemaach. Haut kennen d'Leit hien nëmmen als grousse Kënschtler an Erfinder vun der Fliegermaschinn. Vun dësem kënne mir gleewen datt de Leonardo en Dreem war, deen all d'Konzepter vu Startfahrten op d'Säit geheit huet. Tatsächlech huet hien eng grouss Zuel vun techneschen Entdeckungen gemaach. Also kënne mir soen datt hien net nëmmen e grousse Kënschtler war, awer och en exzellenten Ingenieur.

Fir mech spillen seng Biller nach ëmmer d'Haaptroll. An hinnen huet hien probéiert d'Welt ze entdecken, an net d'Schéinheet ze weisen. An awer stinn dem Leonardo seng Biller niewent deene vun engem Weltklass Kënschtler. Keen aneren, virun oder zënter, war sou gutt wann kee gesicht huet.

Robert Morris

De Robert Morris war ëmmer charakteriséiert duerch alles richteg ze sinn. Et schéngt wéi wann Dir alles wësse musst fir dëst ze maachen, awer et ass tatsächlech iwwerraschend einfach. Sot näischt wann Dir net sécher sidd. Wann Dir net alles weess, schwätzt einfach net ze vill.

Méi präzis ass den Trick oppassen op wat Dir wëllt soen. Mat dësem Trick huet de Robert, souwäit ech weess, nëmmen eng Kéier e Feeler gemaach, wéi hie Student war. Wéi de Mac erauskoum, sot hien datt kleng Desktopcomputer ni fir richteg Hacking gëeegent wieren.

An dësem Fall gëtt et keen Trick genannt. Wann hien gemierkt hätt datt dëst en Trick war, hätt hien definitiv a sengem Moment vun der Opreegung falsch geschwat. De Robert huet dës Qualitéit a sengem Blutt. Hien ass och onheemlech éierlech. Net nëmmen huet hien ëmmer Recht, mee hie weess och datt hien Recht huet.

Dir hutt wahrscheinlech geduecht wéi schéin et wier ni Feeler ze maachen, a jiddereen huet et gemaach. Et ass ze schwéier sou vill Opmierksamkeet op d'Feeler an enger Iddi ze bezuelen wéi op d'Iddi als Ganzt. Mä an der Praxis mécht keen dat. Ech weess wéi schwéier et ass. Nodeems ech de Robert begéint hunn, hunn ech probéiert dëse Prinzip an der Software ze benotzen, hie schéngt et an der Hardware ze benotzen.

P. G. Woodhouse

Endlech hunn d'Leit d'Wichtegkeet vun der Persoun vum Schrëftsteller Wodehouse realiséiert. Wann Dir haut als Schrëftsteller ugeholl wëllt ginn, musst Dir gebilt ginn. Wann Är Kreatioun ëffentlech Unerkennung kritt huet an et ass witzeg, da mécht Dir Iech selwer op Verdacht op. Dat ass wat dem Wodehouse seng Aarbecht esou faszinéierend mécht - hien huet geschriwwen wat hie wollt a verstanen huet datt hien dofir vu sengen Zäitgenossen mat Veruechtung behandelt gëtt.

D'Evelyn Waugh huet hien als dee Beschten unerkannt, awer an deenen Deeg hunn d'Leit et en zevill ridderlechen a gläichzäiteg falsche Geste genannt. Zu där Zäit konnt all zoufälleg autobiographesche Roman vun engem rezenten College-Absolvent op méi respektvoll Behandlung vum literareschen Etablissement zielen

Wodehouse hu vläicht mat einfachen Atomer ugefaang, awer de Wee wéi hien se a Moleküle kombinéiert war bal perfekt. Besonnesch säi Rhythmus. Dëst mécht mech schei iwwer dëst ze schreiwen. Ech kann nëmmen un zwee aner Schrëftsteller denken, déi him am Stil no kommen: Evelyn Waugh an Nancy Mitford. Dës dräi hunn Englesch benotzt wéi wann et hinnen gehéiert.

Mee Woodhouse hat näischt. Hie war net schei doriwwer. D'Evelyn Waugh an d'Nancy Mitford hu sech ëm wat aner Leit vun hinnen geduecht: hie wollt aristokratesch schéngen; hatt hat Angscht datt si net schlau genuch wier. Mee Woodhouse war egal wat jiddereen vun him geduecht. Hien huet genau geschriwwen wat hie wollt.

Alexander Calder

Calder ass op dëser Lëscht well et mech glécklech mécht. Kann seng Aarbecht mat dem Leonardo konkurréiere? Wahrscheinlech nee. Genau wéi näischt, wat aus dem 20. Joerhonnert staamt, ka wuel konkurréiere. Mee alles Guddes, wat am Modernismus ass, ass am Calder, an hie kreéiert mat senger charakteristescher Liichtegkeet.

Wat gutt ass mam Modernismus ass seng Neiegkeet, seng Frëschheet. D'Konscht vum 19. Joerhonnert huet ugefaang ze erstécken.
D'Biller déi zu där Zäit populär waren waren am Fong de artistesche Äquivalent vu Villaen - grouss, dekoréiert a gefälscht. De Modernismus huet gemengt alles erëm unzefänken, Saachen ze kreéieren mat deene selwechte seriéise Motiver wéi Kanner. D'Kënschtler, déi vun dësem Bescht profitéiert hunn, waren déi, déi e kandlecht Vertraue behalen hunn, wéi Klee a Calder.

De Klee war beandrockend well hien a ville verschiddene Stiler schaffe konnt. Awer vun deenen zwee hunn ech de Calder méi gär well seng Aarbecht méi glécklech schéngt. Schlussendlech ass de Punkt vun der Konscht den Zuschauer unzezéien. Et ass schwéier virauszesoen wat genee hie wäert gären; Dacks, wat am Ufank interessant schéngt, no engem Mount wäert Dir scho langweilen. Dem Calder seng Skulpturen ginn ni langweileg. Si sëtze just roueg do, strahlen Optimismus aus wéi eng Batterie déi ni aus leeft. Souwäit ech aus Bicher a Fotoen erziele kann, ass d'Gléck am Calder sengem Wierk eng Reflexioun vu sengem eegene Gléck.

Jane austen

Jiddereen bewonnert Jane Austen. Füügt mäi Numm op dës Lëscht. Ech mengen si ass dee beschte Schrëftsteller vun allen Zäiten. Ech interesséieren mech wéi et geet. Wann ech déi meescht Romaner liesen, bezuelen ech sou vill op d'Wiel vum Auteur wéi op d'Geschicht selwer, mee an hire Romaner gesinn ech de Mechanismus net am Wierk. Och wann ech interesséiert sinn wéi hatt mécht wat hatt mécht, kann ech et net verstoen well hatt sou gutt schreift datt hir Geschichten net ausgesinn schéngen. Ech fille wéi wann ech eng Beschreiwung liesen wat tatsächlech geschitt ass. Wéi ech méi jonk war, hunn ech vill Romaner gelies. Ech kann déi meescht net méi liesen, well et net genuch Informatioun dran ass. Romaner schéngen sou mëll am Verglach mat Geschicht a Biografie. Awer Austen liesen ass wéi Nonfiction liesen. Si schreift sou gutt datt Dir hatt net emol mierkt.

John McCarthy

Den John McCarthy erfonnt de Lisp, d'Feld (oder op d'mannst de Begrëff) vun der kënschtlecher Intelligenz, a war e fréie Member vun den Top Computerwëssenschaftsdepartementer um MIT a Stanford. Keen wäert streiden datt hien ee vun de Groussen ass, mee fir mech ass hien speziell wéinst Lisp.

Et ass elo schwéier fir eis ze verstoen wat konzeptuellen Sprong zu där Zäit geschitt ass. Paradoxerweis ass ee vun de Grënn firwat seng Erreeche sou schwéier ass ze schätzen datt et sou erfollegräich war. Bal all Programméierungssprooch, déi an de leschten 20 Joer erfonnt gouf, enthält Iddie vu Lisp, an all Joer gëtt déi duerchschnëttlech Programméierungssprooch méi wéi Lisp.

1958 waren dës Iddien guer net evident. 1958 gouf un d'Programméierung op zwou Weeër geduecht. E puer Leit hunn hien als Mathematiker geduecht an hunn alles iwwer d'Turing Maschinn bewisen. Anerer hunn d'Programméierungssprooch als e Wee gesinn fir Saachen ze maachen an hunn Sproochen entwéckelt, déi ze staark vun der Technologie vun der Zäit beaflosst waren. Nëmmen de McCarthy huet d'Meenungsdifferenzen iwwerwonnen. Hien huet eng Sprooch entwéckelt, déi Mathematik war. Awer ech hunn e Wuert entwéckelt dat net ganz richteg war, oder éischter, ech hunn et entdeckt.

Spitfire

Wéi ech dës Lëscht geschriwwen hunn, hunn ech mech un Leit wéi Douglas Bader a Reginald Joseph Mitchell a Geoffrey Quill denken, an ech hu gemierkt datt obwuel se all vill Saachen an hirem Liewen gemaach hunn, et ënner anerem ee Faktor war deen se gebonnen huet: Spitfire.
Dëst soll eng Lëscht vun Helde ginn. Wéi kann en Auto dra sinn? Well dësen Auto war net nëmmen en Auto. Si war de Prisma vun den Helden. Aussergewéinlech Engagement koum an hir, an aussergewéinleche Courage ass aus hatt erauskomm.

Et ass üblech den Zweete Weltkrich e Kampf tëscht Gutt a Béis ze nennen, awer tëscht der Form vu Schluechte war et esou. Den ursprénglechen Nemesis vum Spitfire, de ME 109, ass en haarden, praktesche Fliger. Et war eng Killer Maschinn. Spitfire war d'Ausféierung vum Optimismus. An net nëmmen an dëse schéine Linnen: Et war den Héichpunkt vun deem, wat am Prinzip hiergestallt ka ginn. Mä mir waren Recht wéi mir decidéiert, datt mir doriwwer eraus. Nëmmen an der Loft huet d'Schéinheet e Rand.

Steve Jobs

D'Leit, déi gelieft hunn wéi de Kennedy ermord gi war, erënnere sech normalerweis genee wou se waren wéi se dovun héieren hunn. Ech erënnere mech genau wou ech war wéi e Frënd mech gefrot huet ob ech héieren hunn datt de Steve Jobs Kriibs hat. Et war wéi wann de Buedem ënnert de Féiss verschwonnen wier. No e puer Sekonnen huet si mir gesot datt et eng rar, operabel Form vu Kriibs wier an datt hien gutt wier. Awer déi Sekonne schéngen fir ëmmer ze daueren.

Ech war net sécher ob ech Jobs op der Lëscht sollt enthalen. Déi meescht Leit bei Apple schéngen Angscht virun him ze hunn, wat e schlecht Zeechen ass. Awer hien ass bewonnert. Et gëtt kee Wuert dat kann beschreiwen wien de Steve Jobs ass. Hien huet net selwer Apple Produkter erstallt. Historesch war déi nootste Analogie zu deem wat hien gemaach huet Patronage vun der Konscht während der grousser Renaissance. Als CEO vun der Firma mécht dëst hien eenzegaarteg. Déi meescht Manager vermëttelen hir Virléiften un hir Ënneruerter. De Paradox vum Design ass datt de Choix méi oder manner duerch Zoufall bestëmmt gëtt. Awer de Steve Jobs hat Goût - sou gudde Goût, datt hien der Welt gewisen huet, datt de Goût vill méi bedeit wéi se geduecht hunn.

Vum Isaac Newton

Den Newton huet eng komesch Roll a mengem Pantheon vun den Helden: hien ass deen, deen ech mech zouzeschreiwen. Hien huet op d'mannst en Deel vu sengem Liewen u grousse Saachen geschafft. Et ass sou einfach ofgelenkt ze ginn wann Dir un de klenge Saachen schafft. D'Froen déi Dir beäntwert si jidderee vertraut. Dir kritt direkt Belounungen - am Wesentlechen kritt Dir méi Belounungen an Ärer Zäit wann Dir un Themen vu primärer Wichtegkeet schafft. Awer ech haassen ze wëssen datt dëst de Wee zu wuelverdéngte Obskuritéit ass. Fir wierklech super Saachen ze maachen, musst Dir no Froen sichen, déi d'Leit net emol geduecht hunn, wiere Froen. Et waren méiglecherweis aner Leit déi dëst zu där Zäit gemaach hunn, wéi Newton, awer Newton ass mäi Modell fir dëse Wee vum Denken. Ech fänken just un ze verstoen wéi et him muss gefillt hunn. Dir hutt nëmmen ee Liewen. Firwat net eppes grouss maachen? Den Ausdrock "Paradigmewiessel" ass elo midd, awer de Kuhn war op eppes. An dohannert läit méi, eng Mauer vun der Faulheet an der Dommheet, déi elo vun eis getrennt ass, déi eis geschwënn ganz dënn wäert schéngen. Wa mir schaffen wéi Newton.

Merci dem Trevor Blackwell, Jessica Livingston, an Jackie McDonough fir d'Entworf vun dësem Artikel ze liesen.

Deelweis Iwwersetzung ass ofgeschloss translatedby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• Paul Graham. All Artikelen sinn op Russesch. Zwee Joer méi spéit

Iwwer GoTo School

• 17-30 Juni, 15-28 Juli, 12-25 August
  Summer GoTo Projet Schoulen an der Moskau Regioun.
• Grupp op VK
• Abonnéiert Iech op Newsletter

Source: will.com