The Dream Machine: A History of the Computer Revolution. Kapitel 1

The Dream Machine: A History of the Computer Revolution. Kapitel 1

Prolog

Missouri Jongen

De Joseph Carl Robert Licklider huet e staarken Androck op d'Leit gemaach. Schonn a senge fréie Joeren, ier hien sech mat Computeren engagéiert huet, hat hien e Wee fir de Leit alles kloer ze maachen.

"Lick war méiglecherweis deen intuitivsten Genie, deen ech jeemools kennegeléiert hunn", huet de William McGill spéider an engem Interview erkläert, dee kuerz nom Licklider sengem Doud am Joer 1997 opgeholl gouf. Diplom am 1948: "Wann ech jemols op Leek gaange sinn mat engem Beweis vu bestëmmte mathematesche Bezéiungen, hunn ech festgestallt datt hien iwwer dës Bezéiunge wousst. Awer hien huet se net am Detail ausgeschafft, hien huet se just ... kannt. Hie konnt iergendwéi de Flux vun Informatioun representéieren, a verschidde Relatiounen gesinn, déi aner Leit, déi nëmme mathematesch Symboler manipuléiert hunn, net gesinn. Et war sou erstaunlech datt hien e richtege Mystiker fir eis all gouf: Wéi d'Häll mécht de Lik et? Wéi gesäit hien dës Saachen?

"Schwätz mam Lick iwwer e Problem", huet de McGill bäigefüügt, dee spéider als President vun der Columbia University gedéngt huet, "huet meng Intelligenz ëm ongeféier drësseg IQ Punkten gestäerkt."

(Merci fir d'Iwwersetzung Stanislav Sukhanitsky, deen mat der Iwwersetzung hëllefe wëll - schreift an engem perséinlechen oder E-Mail [Email geschützt])

Leek huet en ähnlechen déiwen Androck op den George A. Miller gemaach, dee fir d'éischt mat him am Harvard Psycho-Acoustic Laboratory am Zweete Weltkrich ugefaang huet. "Lick war e richtege" amerikanesche Guy "- e groussen, schéine Blond, deen alles gutt war." De Miller wäert dëst vill Joer méi spéit schreiwen. "Onheemlech intelligent a kreativ, an och hoffnungslos léif - wann Dir e Feeler gemaach hutt, huet de Lik jiddereen iwwerzeegt datt Dir de witzegste Witz gesot hutt. Hien huet Witzer gär. Vill vun mengen Erënnerungen si vun him eng faszinéierend Absurditéit erzielt, normalerweis aus senger eegener Erfahrung, wärend hien mat enger Coca-Cola Fläsch an enger Hand gestéiert huet.

Et war net sou eppes, datt hien d'Leit opgedeelt huet. Zu enger Zäit wou Lik succinctly d'charakteristesch Fonctiounen vun engem Awunner vu Missouri verkierpert, kee konnt seng eensäiteg Laachen widderstoen, all Gespréichspartner an Äntwert Laachen. Hien huet d'Welt sonneg a frëndlech ugekuckt, huet jiddereen, deen hien begéint huet, als eng gutt Persoun ugesinn. An et huet normalerweis geschafft.

Hie war e Missouri Guy, no all. Den Numm selwer entstane virun Generatiounen an Alsack-Loutrengen, enger Stad déi op der franséischer-däitscher Grenz war, awer seng Famill op béide Säiten huet zanter dem Ufank vum Biergerkrich zu Missouri gelieft. Säi Papp, de Joseph Lixider, war e Landjong aus der Mëtt vum Staat, deen no bei der Stad Sedalia wunnt. De Joseph schéngt och e talentéierten an energesche jonke Mann ze sinn. 1885, nodeems säi Papp an engem Päerdsaccident gestuerwen ass, huet den zwielefjärege Joseph d'Verantwortung fir d'Famill iwwerholl. Realiséiere datt hien, seng Mamm a seng Schwëster de Bauerenhaff net eleng konnte bedreiwen, huet hien se all op Saint Louis geplënnert an ugefaang op der lokaler Gare ze schaffen ier hien seng Schwëster an de Lycée a College geschéckt huet. Nodeems hien dëst gemaach huet, ass de Joseph bei enger Werbefirma studéieren fir Schreiwen an Design ze léieren. A wéi hien dës Fäegkeeten beherrscht, huet hien op d'Versécherung gewiesselt, schlussendlech e Präis-Zouschlag Verkeefer a Chef vun der Saint Louis Chamber of Commerce ginn.

Zur selwechter Zäit, wärend enger Baptist Revival Youth Reunioun, huet de Joseph Licklider d'Ae vun der Miss Margaret Robnett gefaangen. "Ech hunn hir nëmmen eemol gekuckt," sot hien spéider, "an hunn hir séiss Stëmm am Chouer héieren, an ech wousst, datt ech d'Fra fonnt hunn, déi ech gär hunn." Hien huet direkt ugefaang all Weekend mam Zuch op d'Bauerenhaff vun hiren Elteren ze huelen, a wollt mat hatt bestueden. Hien ass erfollegräich. Hiert eenzegt Kand gouf zu Saint Louis gebuer den 11. Mäerz 1915. Hie gouf Joseph no sengem Papp a Carl Robnett nom eelere Brudder vu senger Mamm genannt.

De sonnegen Ausbléck vum Kand war verständlech. De Joseph an d'Margaret waren al genuch fir d'Eltere vum éischte Kand, dunn war hien zwee-véierzeg a si war véieranzwanzeg, a si waren zimlech strikt a Saache Relioun a gutt Verhalen. Awer si waren och eng waarm, gnädeg Koppel, déi hiert Kand bewonnert an him stänneg gefeiert huet. Sou och de Rescht: de jonke Robnett, wéi se hien doheem genannt hunn, war net nëmmen deen eenzege Jong, mee deen eenzegen Enkel op béide Säiten vun der Famill. Wéi hien opgewuess ass, hunn seng Elteren him encouragéiert Pianoscoursen, Tenniscoursen ze huelen, a wat och ëmmer hien opgeholl huet, besonnesch am intellektuellen Beräich. An de Robnett huet se net opgeregt, an en helle, energesche Guy mat engem liewege Sënn fir Humor, onverzichtbarer Virwëtz an eng onfehlbar Léift fir technesch Saachen reift.

Wéi hien zwielef war, zum Beispill, huet hien, wéi all anere Jong zu Saint Louis, eng Passioun entwéckelt fir Modellfliger ze bauen. Vläicht war dat wéinst der wuessender Fligerindustrie a senger Stad. Vläicht wéinst dem Lindbergh, deen nëmmen eng Solo-Ëmkrees vum Atlanteschen Ozean gemaach huet an engem Fliger genannt Spirit of Saint Louis. Oder vläicht well Fligeren déi technologesch Wonner vun enger Generatioun waren. Et ass egal - d'Saint Louis Jongen ware verréckte Modellfliger Hiersteller. A kee konnt se besser nei kreéieren wéi de Robnett Licklider. Mat der Erlaabnis vu sengen Elteren huet hien säi Raum an eppes ëmgewandelt, wat un d'Ofkierzung vu Korkbeem erënnert. Hien huet Fotoen a Fligerpläng kaaft, an huet selwer detailléiert Diagrammer vun de Fligeren gezeechent. Hien huet balsamesch Holzblieder mat schmerzhafte Suergfalt geschnëtzt. An hien ass d'ganz Nuecht opgehalen, d'Partikelen zesummen ze setzen, d'Flilleken an d'Kierper mat Cellophan ofdecken, d'Detailer authentesch gemoolt hunn, an ouni Zweifel et mat Modellfligerklebstoff iwwerdréit. Hie war sou gutt drun, datt eng Modellerkitfirma him bezuelt huet fir op eng Air Show zu Indianapolis ze goen, an hie konnt de Pappen a Jongen do weisen wéi d'Modeller gemaach goufen.

An dann, wéi d'Zäit de wichtege siechzéngten Gebuertsdag ukomm ass, sinn seng Interessen op Autoen ëmgewandelt. Et war net e Wonsch Maschinnen ze fueren, hie wollt hir Design a Fonctionnement voll verstoen. Seng Eltere loossen him also en aalt Wrack kafen, ënner der Bedingung, datt hien et net méi wäit fuere wéi hir laang, krullend Strooss.

De jonke Robnett huet dës Drammaschinn glécklech auserneen geholl an erëm zesummegesat, mam Motor ugefaang an all Kéier en neien Deel bäigefüügt fir ze kucken wat geschitt ass: "Okay, esou funktionnéiert et wierklech." D'Margaret Licklider, faszinéiert vun dësem steigenden technologesche Genie, stoung vu senger Säit wéi hien ënner dem Auto geschafft huet an d'Schlësselen iwwerreecht, déi hie gebraucht huet. Hire Jong krut de Führerschäin den 11. Mäerz 1931, säi siechzéngten Gebuertsdag. An a spéider Joeren huet hie refuséiert méi wéi fofzeg Dollar fir en Auto ze bezuelen, egal wéi eng Form et war, hie konnt et fixéieren an et fueren. (Virun der Roserei vun der Inflatioun gouf hie gezwongen dës Limit op $ 150 ze erhéijen.)

Siechzéng Joer ale Rob, wéi hien elo seng Klassekomeroden bekannt war, ass grouss opgewuess, schéin, athletesch a frëndlech, mat Sonn gebleecht Hoer a bloen Aen, wat him eng bedeitend Ähnlechkeet mam Lindbergh selwer ginn huet. Hien huet kompetitiv Tennis begeeschtert gespillt (a weider bis hien 20 war, wéi hien eng Verletzung erliewt huet, déi him verhënnert huet ze spillen). An, natierlech, hien hat impeccable südlech Manéieren. Hie war verflicht se ze hunn: hie war stänneg vun impeccable Fraen aus dem Süden ëmgi. Dat alt a grousst Haus, dat an der University City läit, e Viruert vun der University of Washington, gouf vun de Lickliders mat dem Joseph senger Mamm, dem Margaret senger Schwëster, déi hire Papp bestuet huet, a mat enger anerer ongeheierer Schwëster, dem Margaret, gedeelt. All Owend, zënter dem Alter vu fënnef, huet de Robnett d'Pflicht an d'Éier gehat seng Tatta seng Hand ze bidden, hatt op den Iessdësch ze begleeden an hatt als Här ze halen. Schonn als Erwuessenen war de Leek als en onheemlech frëndlechen an taktesche Mann bekannt, dee selten a Roserei seng Stëmm opgehuewen huet, deen och doheem bal ëmmer eng Jackett a Béi unhat, an deen et kierperlech onméiglech fonnt huet ze sëtzen wann eng Fra an de Raum erakoum. .

De Rob Licklider ass awer och zu engem jonke Mann gewuess mat engem eegene Geescht. Wéi hien e ganz jonke Jong war, no der Geschicht, déi hie spéider erzielt huet, war säi Papp Minister an hirer lokaler Baptist Kierch. Wéi de Joseph gebiet huet, war d'Aarbecht vu sengem Jong ënner d'Schlësselen vun der Uergel ze kommen an d'Schlësselen ze bedreiwen, déi al Organistin ze hëllefen, deen et net eleng konnt maachen. Eng schléift Samschdeg Nuecht, grad wéi de Robnett ënner der Uergel ageschlof wollt, huet hien d'Flock vu sengem Papp héieren, "Déi vun iech, déi Erléisung sichen, opstoen!". Amplaz d'Erléisung ze fannen, huet hien d'Stäre gesinn.

Dës Erfahrung, sot de Leek, huet him en direkten Abléck an déi wëssenschaftlech Method ginn: Sidd ëmmer sou virsiichteg wéi méiglech an Ärer Aarbecht an an der Erklärung vun Ärem Glawen.

En Drëttel vun engem Joerhonnert no dësem Tëschefall ass et natierlech onméiglech erauszefannen, ob de jonke Robnett dës Lektioun wierklech geléiert huet andeems hien op d'Schlësselen geschloen huet. Awer wa mir seng Leeschtungen a sengem spéidere Liewen evaluéieren, da kënne mir soen datt hien dës Lektioun definitiv iergendwou geléiert huet. Hannert sengem virsiichtege Wonsch Saachen ze maachen an ongebremste Virwëtz war e komplette Manktem u Gedold fir sloppy Aarbecht, einfach Léisungen oder florid Äntwerten. Hie refuséiert zefridde mam gewéinleche ze sinn. De jonke Mann, dee spéider vum "Intergalactic Computer System" schwätzt a berufflech Pabeieren mam Titel "System of Systems" an "Frameless, Wireless Rat Shocker" publizéiert huet, huet e Geescht gewisen, dee stänneg op der Sich no neie Saachen war an am konstante Spill.

Hien hat och eng kleng Quantitéit vu béiser Anarchie. Zum Beispill, wann hien déi offiziell Dommheet konfrontéiert huet, huet hien et ni direkt konfrontéiert, d'Iwwerzeegung datt en Här ni eng Szen mécht, war a sengem Blutt. Hien huet hatt gär ënnerworf. Wéi hien an der Sigma Chi Brudderschaft a sengem éischte Joer op der University of Washington ugeschloss ass, krut hien d'Instruktioun datt all Member vun der Brudderschaft zu all Moment zwou Zorte Zigarette sollt mat him droen, am Fall wou en eelere Member vun der Brudderschaft no enger Zigarett gefrot huet. zu all Moment vum Dag oder Nuecht. Net Fëmmert ze sinn, ass hien séier erausgaang an huet déi schlëmmst egyptesch Zigarette kaaft, déi hien zu Saint Louis fanne konnt. Keen huet him gefrot duerno erëm ze fëmmen.

Mëttlerweil huet säin éiwege Verweigerung, mat gewéinleche Saachen zefridden ze sinn, him op endlos Froen iwwer de Sënn vum Liewen gefouert. Hien huet och seng Perséinlechkeet geännert. Hie war "Robnett" doheem a "Rob" fir seng Klassekomeroden, awer elo, anscheinend fir säin neie Status als Fachhéichschoulstudent ze ënnersträichen, huet hien ugefaang sech mat sengem Mëttelnumm ze nennen: "Call me Lick." Vun do un hate just seng eelste Frënn keng Ahnung wien "Rob Licklider" war.

Ënnert all de Saachen, déi am Fachhéichschoul gemaach kënne ginn, huet de jonke Mann Leek gewielt fir ze studéieren - hien ass glécklech opgewuess als Expert an all Wëssensberäich a wann ëmmer de Leek héieren huet, datt een iwwer en neit Studieberäich opgereegt huet, wollt hien och probéieren dëst Gebitt ze studéieren. A sengem éischte Joer vun der Studie gouf hie Spezialist an der Konscht, an ass duerno op den Ingenieur gewiesselt. Duerno huet hien op d'Physik a Mathematik gewiesselt. An, am meeschte beonrouegend, gouf hien och e Real-Welt Spezialist: Um Enn vu sengem zweete Joer hunn Déif dem Papp seng Versécherungsfirma ofgerappt, sou datt se zougemaach huet, de Joseph aus enger Aarbecht a säi Jong ouni Schoulgeld verlooss. De Leek war gezwongen fir e Joer aus der Schoul ze verloossen an als Kelner an engem Restaurant fir Automobilisten ze schaffen. Et war ee vun de wéinege Wierker, déi während der grousser Depressioun fonnt goufen. (Joseph Licklider, verréckt just doheem ze sëtzen, ëmgi vu Fraen aus dem Süden, an huet enges Daags eng Baptistversammlung am Land fonnt, deen e Minister brauch; hien an d'Margaret hunn endlech de Rescht vun hiren Deeg verbruecht fir eng Kierch no der anerer ze servéieren, Gefill am meeschte glécklech jee no.) Wéi de Lik endlech zréck an d'Enseignement komm ass, an déi onendlech Begeeschterung mat sech bruecht huet, déi fir d'Héichschoul néideg ass, war eng vu sengen Deelzäitjobs ëm d'Versuchsdéieren an der Psychologie. A wéi hien ugefaang huet ze verstoen wat Zorte vu Fuerschungsproffen gemaach hunn, huet hie gemierkt datt seng Sich eriwwer war.

Wat hien begéint war "physiologesch" Psychologie - dëst Wëssensfeld war zu där Zäit an der Mëtt vu sengem Wuesstem. Haut huet dëst Gebitt vum Wëssen den allgemengen Numm vun der Neurowëssenschaft kritt: si beschäftegt sech mat enger korrekter, detailléierter Etude vum Gehir a säi Fonctionnement.

Et war eng Disziplin mat Wuerzelen zréck an d'19. Joerhonnert, wou Wëssenschaftler wéi den Thomas Huxley, dem Darwin säin häerzlechsten Affekot, ugefaang hunn ze streiden datt Verhalen, Erfahrung, Gedanken, a souguer Bewosstsinn eng materiell Basis haten déi am Gehir wunnt. Dëst war eng zimlech radikal Positioun an deenen Deeg, well et net sou vill Wëssenschaft wéi Relioun beaflosst. Tatsächlech hu vill Wëssenschaftler a Philosophen am fréien 1861. Joerhonnert probéiert ze streiden datt net nëmmen de Gehir aus ongewéinlecher Matière gemaach gouf, mee datt et de Sëtz vum Geescht an de Sëtz vun der Séil war, déi all d'Gesetzer vun der Physik verletzt. Observatioune weisen awer séier de Géigendeel. Fréi am Joer 20 huet eng systematesch Studie vu Gehir-beschiedegte Patienten vum franséische Physiolog Paul Broca déi éischt Verbindungen tëscht enger bestëmmter Funktioun vum Geescht - Sprooch - mat enger spezifescher Regioun vum Gehir erstallt: d'Gebitt vun der lénkser Hemisphär vun der Gehir ass elo als Broca Gebitt bekannt. Am fréien 1920. Joerhonnert war et bekannt datt d'Gehir en elektrescht Uergel war, mat Impulser, déi duerch Milliarden vun dënnen, kabelähnlechen Zellen iwwerdroe ginn, genannt Neuronen. Bis XNUMX gouf festgestallt datt d'Regiounen vum Gehir verantwortlech fir Motorfäegkeeten a Touch sinn an zwee parallele Strécke vum neuronale Tissu op de Säiten vum Gehir. Et war och bekannt, datt d'Zentren, déi fir d'Visioun verantwortlech sinn, hannert dem Gehir leien - ironesch ass dëst Gebitt am wäitste vun den Aen - während d'Hörzentren lokaliséiert sinn, wou een logesch géif unhuelen: an der temporaler Lobe, just hannert der Oueren.

Mä och dës Aarbecht war relativ rau. Vun deem Moment, datt Leek dëst Gebitt vun Expertise an den 1930er begéint hunn, hunn d'Fuerscher ugefaang déi ëmmer méi raffinéiert elektronesch Ausrüstung ze benotzen, déi vu Radio- an Telefonfirmen benotzt gëtt. Mat der Hëllef vun der Elektroencephalographie, oder EEG, konnten se d'elektresch Aktivitéit vum Gehir oflauschteren, a präzise Liesungen vun Detektoren, déi op de Kapp plazéiert sinn. D'Wëssenschaftler konnten och an de Schädel kommen an e ganz präzis markéierte Reiz op d'Gehir selwer applizéieren, an dann evaluéieren wéi d'neural Äntwert op verschidden Deeler vum Nervensystem verbreet. (Zu den 1950er Jore konnten se d'Aktivitéit vun eenzelne Neuronen stimuléieren a liesen.) Duerch dëse Prozess konnten d'Wëssenschaftler d'neurale Kreesleef vum Gehir mat onendlecher Präzisioun identifizéieren. Kuerz gesot, Physiologen sinn aus der Visioun vum fréien 19. Joerhonnert gaang datt d'Gehir eppes mystesch war an eng 20. Joerhonnert Visioun vum Gehir, wou d'Gehir eppes kennt. Et war e System vun onheemlecher Komplexitéit, fir präzis ze sinn. Trotzdem war et e System deen net ze vill anescht war wéi déi ëmmer méi komplex elektronesch Systemer déi Physiker an Ingenieuren an hire Laboratoiren gebaut hunn.

D'Gesiicht war am Himmel. Physiologesch Psychologie hat alles wat hie gär huet: Mathematik, Elektronik, an d'Erausfuerderung vum komplexsten Apparat, de Gehir, z'entschlësselen. Hien huet sech an d'Feld geheit, an an engem Prozess fir ze léieren, wat hien natierlech net virausgesinn huet, huet hien säin éischte grousse Schrëtt a Richtung dat Büro am Pentagon gemaach. Vu alles wat virdru geschitt ass, kéint dem Lick seng fréi Faszinatioun mat der Psychologie wéi eng Aberratioun ausgesinn hunn, eng Sideline, eng Oflenkung fir de fënnefanzwanzeg Joer ale vu sengem ultimative Karriärwahl an der Informatik. Awer tatsächlech war säin Hannergrond an der Psychologie de Pilier vu sengem Konzept fir Computeren ze benotzen. Tatsächlech hunn all d'Informatikpionéier vu senger Generatioun hir Carrière an den 1940er an 1950er ugefaang, mat Hannergrënn an der Mathematik, der Physik oder der Elektrotechnik, deenen hir technologesch Orientéierung hinnen dozou bruecht huet sech op Gadgeten ze bauen an ze verbesseren - Maschinnen méi grouss, méi séier ze maachen , a méi zouverlässeg. Leek war eenzegaarteg datt hien en déiwe Respekt fir mënschlech Fäegkeeten op d'Feld bruecht huet: d'Fäegkeet ze gesinn, z'adaptéieren, Choixen ze treffen a ganz nei Weeër ze fannen fir virdrun onléisbar Probleemer ze léisen. Als experimentellen Psycholog huet hien dës Fäegkeeten als subtil a respektabel fonnt wéi d'Fäegkeet vu Computeren fir Algorithmen auszeféieren. An dofir war fir hien de richtegen Test eng Verbindung tëscht Computeren an de Leit ze kreéieren déi se benotzt hunn, fir d'Kraaft vun deenen zwee ze benotzen.

Op jidde Fall, an dësem Stadium, war d'Richtung vum Lik säi Wuesstum kloer. 1937 huet hien op der University of Washington mat dräi Grad an der Physik, Mathematik a Psychologie ofgeschloss. Hien ass nach ee Joer bliwwen fir säi Master an der Psychologie ofzeschléissen. (De Rekord fir e Master ze kréien, deen dem "Robnett Licklider" ausgezeechent gouf, war vläicht dee leschte Rekord vun him, deen am Drock erauskoum.) An 1938 ass hien an den Doktoratprogramm op der University of Rochester zu New York gaangen - ee vun déi führend national Zentren fir d'Studie vun der Gehörregioun vum Gehir, d'Regioun déi eis seet wéi mir héieren sollen.

Dem Lick säin Depart aus Missouri huet méi betraff wéi just seng Adressännerung. Fir déi éischt zwee Joerzéngte vu sengem Liewen war de Leek e virbildleche Jong fir seng Elteren, trei op Baptist Reuniounen a Gebiedsversammlungen dräi oder véier Mol d'Woch. Wéi hien awer d'Haus verlooss huet, ass säi Fouss ni méi iwwer d'Schwell vun der Kierch iwwergaang. Hie konnt sech net bréngen dëst zu sengen Elteren ze soen, a realiséiert datt si en extrem staarke Schlag kréien wann se geléiert hunn datt hien de Glawen opginn huet, deen se gär hunn. Awer hien huet d'Aschränkungen vum südleche Baptist Liewen onheemlech oppressiv fonnt. Méi wichteg, hie konnt net e Glawen bekennen, deen hien net gefillt huet. Wéi hien spéider bemierkt huet, wéi hien iwwer seng Gefiller gefrot gouf, déi hien op de Gebiedsversammlungen erliewt huet, huet hien geäntwert "Ech hunn näischt gefillt."

Wa vill Saache geännert hunn, ass op d'mannst een bliwwen: Lick war e Stär am Department of Psychology op der University of Washington, an hie war e Stär zu Rochester. Fir seng Ph.D.-Thes huet hien déi éischt Kaart vun der neuronaler Aktivitéit an der auditive Zone gemaach. Besonnesch identifizéiert hien Regiounen deenen hir Präsenz kritesch war fir tëscht verschiddene Klangfrequenzen z'ënnerscheeden - d'Haaptfäegkeet déi Iech erlaabt de Rhythmus vun der Musek ze Highlight. A schlussendlech gouf hien esou en Expert an der Vakuumröhreelektronik - fir net ze schwätzen e richtegen Zauberer beim Opbau vun Experimenter ze ginn - datt souguer säi Professer komm ass fir hien ze konsultéieren.

De Leake huet sech och um Swarthmore College, ausserhalb vu Philadelphia ausgezeechent, wou hien eng postdoctoral Positioun gehal huet nodeems hien seng Ph.D. Perceptioun vun Informatioun kritt huet, Magnéitspulen, déi ronderëm de Réck vum Kapp vum Sujet plazéiert sinn, verursachen keng Verzerrung vun der Perceptioun - trotzdem, si maachen de d'Hoer vum Sujet stinn op Enn.

Am Ganzen war 1942 kee gutt Joer fir e suergfälteg Liewen. Dem Leek seng Carrière, wéi déi vun enger Onmass anere Fuerscher, war amgaang eng vill méi dramatesch Wendung ze huelen.

Fäerdeg Iwwersetzungen

Aktuell Iwwersetzunge mat deenen Dir konnektéiere kënnt

Source: will.com

Setzt e Commentaire