Tidakkah menghairankan bahawa dalam dunia yang terperangkap dalam kebencian yang tidak munasabah yang mengancam tamadun itu sendiri, lelaki dan wanita, baik tua mahupun muda, sebahagian atau seluruhnya memisahkan diri mereka daripada aliran jahat kehidupan seharian untuk menumpukan diri mereka kepada penanaman kecantikan, penyebaran ilmu, penawar penyakit, pengurangan penderitaan, seolah-olah pada masa yang sama tiada fanatik yang melipatgandakan kesakitan, keburukan dan azab? Dunia sentiasa menjadi tempat yang menyedihkan dan mengelirukan, namun penyair, artis dan saintis telah mengabaikan faktor-faktor yang, jika ditangani, akan melumpuhkan mereka. Dari sudut pandangan praktikal, kehidupan intelek dan rohani, pada pandangan pertama, adalah aktiviti yang tidak berguna, dan orang ramai terlibat dalam mereka kerana mereka mencapai tahap kepuasan yang lebih tinggi dengan cara ini daripada sebaliknya. Dalam karya ini, saya tertarik dengan persoalan pada titik mana mengejar kegembiraan yang tidak berguna ini tiba-tiba menjadi sumber beberapa jenis tujuan yang tidak pernah diimpikan.
Kita diberitahu berulang kali bahawa zaman kita adalah zaman material. Dan perkara utama di dalamnya adalah pengembangan rantai pengedaran barang material dan peluang duniawi. Kemarahan mereka yang tidak boleh dipersalahkan kerana kehilangan peluang ini dan pengagihan barangan yang adil telah mendorong sejumlah besar pelajar menjauhi sains yang dipelajari oleh bapa mereka, ke arah mata pelajaran sosial yang sama penting dan tidak kurang relevan, isu ekonomi dan kerajaan. Saya tidak menentang trend ini. Dunia di mana kita hidup adalah satu-satunya dunia yang diberikan kepada kita dalam sensasi. Jika anda tidak memperbaikinya dan menjadikannya lebih adil, berjuta-juta orang akan terus mati dalam diam, dalam kesedihan, dengan kepahitan. Saya sendiri telah merayu selama bertahun-tahun agar sekolah kita mempunyai gambaran yang jelas tentang dunia di mana murid dan pelajar mereka ditakdirkan untuk menghabiskan hidup mereka. Kadang-kadang saya tertanya-tanya sama ada arus ini telah menjadi terlalu kuat, dan adakah peluang yang mencukupi untuk menjalani kehidupan yang memuaskan jika dunia telah menyingkirkan perkara-perkara yang tidak berguna yang memberikan kepentingan rohani. Dengan kata lain, adakah konsep kita tentang yang berguna menjadi terlalu sempit untuk menampung keupayaan roh manusia yang berubah dan tidak dapat diramalkan.
Isu ini boleh dipertimbangkan dari dua sisi: saintifik dan humanistik, atau rohani. Mari kita lihat secara saintifik dahulu. Saya teringat perbualan saya dengan George Eastman beberapa tahun lalu mengenai topik faedah. Encik Eastman, seorang yang bijak, sopan, dan berpandangan jauh, berbakat dalam rasa muzik dan seni, memberitahu saya bahawa dia berhasrat untuk melaburkan kekayaannya yang besar dalam mempromosikan pengajaran mata pelajaran yang berguna. Saya berani bertanya kepadanya siapa yang dianggapnya sebagai orang yang paling berguna dalam bidang sains dunia. Dia segera menjawab: "Marconi." Dan saya berkata: "Tidak kira berapa banyak keseronokan yang kita perolehi daripada radio dan tidak kira berapa banyak teknologi wayarles lain memperkayakan kehidupan manusia, sebenarnya sumbangan Marconi adalah tidak penting."
Saya tidak akan melupakan wajah kagumnya. Dia meminta saya menjelaskan. Saya menjawabnya seperti: “Encik Eastman, penampilan Marconi tidak dapat dielakkan. Anugerah sebenar untuk semua yang telah dilakukan dalam bidang teknologi tanpa wayar, jika anugerah asas tersebut boleh diberikan kepada sesiapa sahaja, pergi kepada Profesor Clerk Maxwell, yang pada tahun 1865 menjalankan beberapa pengiraan yang tidak jelas dan sukar difahami dalam bidang kemagnetan dan elektrik. Maxwell membentangkan formula abstraknya dalam karya saintifiknya yang diterbitkan pada tahun 1873. Pada mesyuarat Persatuan British yang seterusnya, Profesor G.D.S. Smith dari Oxford mengisytiharkan bahawa "tiada ahli matematik, selepas meneliti kerja-kerja ini, boleh gagal untuk menyedari bahawa karya ini membentangkan teori yang sangat melengkapi kaedah dan kaedah matematik tulen." Sepanjang 15 tahun akan datang, penemuan saintifik lain melengkapi teori Maxwell. Dan akhirnya, pada tahun 1887 dan 1888, masalah saintifik masih relevan pada masa itu, berkaitan dengan pengenalpastian dan pembuktian gelombang elektromagnet yang merupakan pembawa isyarat tanpa wayar, telah diselesaikan oleh Heinrich Hertz, seorang pekerja Makmal Helmholtz di Berlin. Maxwell mahupun Hertz tidak memikirkan tentang kegunaan kerja mereka. Pemikiran sebegitu tidak terfikir oleh mereka. Mereka tidak menetapkan matlamat praktikal untuk diri mereka sendiri. Pencipta dalam pengertian undang-undang, sudah tentu, adalah Marconi. Tetapi apa yang dia cipta? Hanya perincian teknikal terakhir, yang hari ini adalah peranti penerima lapuk yang dipanggil coherer, yang telah ditinggalkan hampir di mana-mana."
Hertz dan Maxwell mungkin tidak mencipta apa-apa, tetapi ia adalah kerja teori mereka yang tidak berguna, yang terjumpa oleh seorang jurutera yang bijak, yang mencipta cara komunikasi dan hiburan baharu yang membolehkan orang yang meritnya agak kecil untuk mendapat kemasyhuran dan memperoleh berjuta-juta. Manakah antara mereka yang berguna? Bukan Marconi, tetapi Kerani Maxwell dan Heinrich Hertz. Mereka genius dan tidak memikirkan faedah, dan Marconi ialah pencipta yang bijak, tetapi hanya memikirkan faedah.
Nama Hertz mengingatkan Encik Eastman tentang gelombang radio, dan saya mencadangkan dia bertanya kepada ahli fizik di Universiti Rochester apa sebenarnya yang telah dilakukan oleh Hertz dan Maxwell. Tetapi dia boleh yakin tentang satu perkara: mereka melakukan tugas mereka tanpa memikirkan aplikasi praktikal. Dan sepanjang sejarah sains, kebanyakan penemuan yang benar-benar hebat, yang akhirnya ternyata sangat bermanfaat bagi manusia, dibuat oleh orang-orang yang tidak didorong oleh keinginan untuk menjadi berguna, tetapi hanya oleh keinginan untuk memuaskan rasa ingin tahu mereka.
Rasa ingin tahu? tanya Encik Eastman.
Ya, saya menjawab, rasa ingin tahu, yang mungkin atau mungkin tidak membawa kepada apa-apa yang berguna, dan yang mungkin merupakan ciri cemerlang pemikiran moden. Dan ini tidak muncul semalam, tetapi timbul kembali pada zaman Galileo, Bacon dan Sir Isaac Newton, dan mesti kekal bebas sepenuhnya. Institusi pendidikan harus menumpukan kepada memupuk sifat ingin tahu. Dan semakin kurang mereka terganggu oleh pemikiran aplikasi segera, semakin besar kemungkinan mereka menyumbang bukan sahaja kepada kesejahteraan orang, tetapi juga, dan sama pentingnya, untuk kepuasan minat intelektual, yang, seseorang mungkin berkata, telah pun menjadi penggerak kehidupan intelek di dunia moden.
II
Segala yang diperkatakan tentang Heinrich Hertz, bagaimana dia bekerja dengan senyap dan tanpa disedari di sudut makmal Helmholtz pada penghujung abad ke-XNUMX, semua ini adalah benar bagi saintis dan ahli matematik di seluruh dunia yang hidup beberapa abad yang lalu. Dunia kita tidak berdaya tanpa elektrik. Jika kita bercakap tentang penemuan dengan aplikasi praktikal yang paling langsung dan menjanjikan, maka kita bersetuju bahawa ia adalah elektrik. Tetapi siapa yang membuat penemuan asas yang membawa kepada semua perkembangan berdasarkan elektrik selama seratus tahun akan datang.
Jawapannya akan menarik. Bapa Michael Faraday adalah seorang tukang besi, dan Michael sendiri adalah seorang perantis penjilid buku. Pada tahun 1812, apabila dia sudah berumur 21 tahun, salah seorang rakannya membawanya ke Institusi Diraja, di mana dia mendengar 4 kuliah kimia daripada Humphry Davy. Dia menyimpan nota dan menghantar salinannya kepada Davy. Pada tahun berikutnya dia menjadi pembantu di makmal Davy, menyelesaikan masalah kimia. Dua tahun kemudian dia menemani Davy dalam perjalanan ke tanah besar. Pada tahun 1825, ketika dia berumur 24 tahun, dia menjadi pengarah makmal Institusi Diraja, di mana dia menghabiskan 54 tahun hidupnya.
Minat Faraday tidak lama kemudian beralih ke arah elektrik dan kemagnetan, yang dia menumpukan sepanjang hidupnya. Kerja awal di kawasan ini telah dijalankan oleh Oersted, Ampere dan Wollaston, yang penting tetapi sukar untuk difahami. Faraday menangani kesukaran yang mereka biarkan tidak dapat diselesaikan, dan pada tahun 1841 dia telah berjaya dalam mengkaji aruhan arus elektrik. Empat tahun kemudian, era kedua dan tidak kurang cemerlang dalam kerjayanya bermula, apabila dia menemui pengaruh kemagnetan pada cahaya terpolarisasi. Penemuan awalnya membawa kepada banyak aplikasi praktikal di mana elektrik mengurangkan beban dan meningkatkan bilangan kemungkinan dalam kehidupan manusia moden. Oleh itu, penemuan kemudiannya membawa kepada hasil yang kurang praktikal. Adakah apa-apa yang berubah untuk Faraday? langsung tiada. Dia tidak berminat dalam utiliti pada mana-mana peringkat kerjayanya yang tiada tandingan. Dia asyik merungkai misteri alam semesta: pertama dari dunia kimia dan kemudian dari dunia fizik. Dia tidak pernah mempersoalkan kegunaannya. Sebarang petunjuk tentangnya akan mengehadkan rasa ingin tahunya yang gelisah. Akibatnya, hasil kerjanya memang mendapat aplikasi praktikal, tetapi ini tidak pernah menjadi kriteria untuk eksperimen berterusannya.
Mungkin memandangkan suasana yang melanda dunia hari ini, sudah tiba masanya untuk menyerlahkan hakikat bahawa peranan yang dimainkan oleh sains dalam menjadikan peperangan sebagai aktiviti yang semakin merosakkan dan mengerikan telah menjadi hasil sampingan aktiviti saintifik yang tidak disedari dan tidak disengajakan. Lord Rayleigh, Presiden Persatuan British untuk Kemajuan Sains, dalam ucapan baru-baru ini menarik perhatian kepada fakta bahawa kebodohan manusia, dan bukan niat saintis, yang bertanggungjawab untuk penggunaan merosakkan lelaki yang diupah untuk mengambil bahagian dalam peperangan moden. Kajian tidak bersalah tentang kimia sebatian karbon, yang telah menemui banyak aplikasi, menunjukkan bahawa tindakan asid nitrik pada bahan-bahan seperti benzena, gliserin, selulosa, dan lain-lain, membawa bukan sahaja kepada pengeluaran pewarna anilin yang berguna, tetapi juga untuk penciptaan nitrogliserin, yang boleh digunakan untuk kebaikan dan keburukan. Tidak lama kemudian, Alfred Nobel, menangani isu yang sama, menunjukkan bahawa dengan mencampurkan nitrogliserin dengan bahan lain, adalah mungkin untuk menghasilkan bahan letupan pepejal yang selamat, khususnya dinamit. Ia adalah untuk dinamit bahawa kami berhutang kemajuan kami dalam industri perlombongan, dalam pembinaan terowong kereta api seperti yang kini menembusi Alps dan banjaran gunung lain. Tetapi, sudah tentu, ahli politik dan tentera menyalahgunakan dinamit. Dan menyalahkan saintis untuk ini adalah sama seperti menyalahkan mereka untuk gempa bumi dan banjir. Perkara yang sama boleh dikatakan mengenai gas beracun. Pliny mati akibat terhidu sulfur dioksida semasa letusan Gunung Vesuvius hampir 2000 tahun lalu. Dan saintis tidak mengasingkan klorin untuk tujuan ketenteraan. Semua ini benar untuk gas mustard. Penggunaan bahan-bahan ini boleh dihadkan untuk tujuan yang baik, tetapi apabila kapal terbang itu disempurnakan, orang yang hatinya telah diracuni dan otaknya rosak menyedari bahawa kapal terbang itu, ciptaan yang tidak bersalah, hasil usaha yang panjang, tidak berat sebelah dan saintifik, boleh berubah menjadi instrumen untuk kemusnahan besar-besaran, oh yang tidak diimpikan oleh sesiapa pun, malah menetapkan matlamat sedemikian.
Dari bidang matematik yang lebih tinggi seseorang boleh memetik bilangan kes yang hampir tidak terkira banyaknya kes yang serupa. Sebagai contoh, karya matematik yang paling tidak jelas pada abad ke-XNUMX dan ke-XNUMX dipanggil "Geometri Bukan Euclidean." Penciptanya, Gauss, walaupun diiktiraf oleh orang sezamannya sebagai ahli matematik yang cemerlang, tidak berani menerbitkan karyanya mengenai "Geometri Bukan Euclidean" selama seperempat abad. Sebenarnya, teori relativiti itu sendiri, dengan segala implikasi praktikalnya yang tidak terhingga, pasti menjadi mustahil sepenuhnya tanpa kerja yang dilakukan Gauss semasa tinggal di Göttingen.
Sekali lagi, apa yang dikenali hari ini sebagai "teori kumpulan" adalah teori matematik yang abstrak dan tidak boleh digunakan. Ia dibangunkan oleh orang yang ingin tahu yang rasa ingin tahu dan bermain-main membawa mereka ke jalan yang pelik. Tetapi hari ini, "teori kumpulan" adalah asas kepada teori kuantum spektroskopi, yang digunakan setiap hari oleh orang yang tidak tahu bagaimana ia berlaku.
Semua teori kebarangkalian ditemui oleh ahli matematik yang minat sebenarnya adalah untuk merasionalkan perjudian. Ia tidak berjaya dalam aplikasi praktikal, tetapi teori ini membuka jalan untuk semua jenis insurans, dan berfungsi sebagai asas untuk bidang fizik yang luas pada abad ke-XNUMX.
Saya akan memetik daripada majalah Sains keluaran terbaru:
“Nilai kejeniusan Profesor Albert Einstein mencapai tahap yang lebih tinggi apabila diketahui bahawa ahli fizik saintis-matematik 15 tahun lalu membangunkan alat matematik yang kini membantu merungkai misteri keupayaan helium yang menakjubkan untuk tidak menjadi pepejal pada suhu yang hampir kepada mutlak. sifar. Malah sebelum Simposium American Chemical Society on Intermolecular Interaction, Profesor F. London dari University of Paris, kini seorang profesor pelawat di Duke University, telah memberikan penghargaan kepada Profesor Einstein kerana mencipta konsep gas "ideal", yang muncul dalam kertas kerja. diterbitkan pada tahun 1924 dan 1925.
Laporan Einstein pada tahun 1925 bukanlah mengenai teori relativiti, tetapi mengenai masalah yang kelihatan tidak mempunyai kepentingan praktikal pada masa itu. Mereka menggambarkan kemerosotan gas "ideal" pada had bawah skala suhu. Kerana Telah diketahui bahawa semua gas berubah menjadi keadaan cair pada suhu yang dipertimbangkan, para saintis kemungkinan besar terlepas pandang kerja Einstein lima belas tahun yang lalu.
Walau bagaimanapun, penemuan terbaru dalam dinamik helium cecair telah memberikan nilai baru kepada konsep Einstein, yang kekal di luar talian selama ini. Apabila disejukkan, kebanyakan cecair bertambah kelikatan, berkurangan kecairan dan menjadi lebih melekit. Dalam persekitaran bukan profesional, kelikatan digambarkan dengan frasa "lebih sejuk daripada molase pada bulan Januari," yang sebenarnya benar.
Sementara itu, helium cecair adalah pengecualian yang membingungkan. Pada suhu yang dikenali sebagai "titik delta", iaitu hanya 2,19 darjah di atas sifar mutlak, helium cecair mengalir lebih baik daripada pada suhu yang lebih tinggi dan, sebenarnya, ia hampir mendung seperti gas. Satu lagi misteri dalam tingkah laku peliknya ialah kekonduksian haba yang tinggi. Pada titik delta ia adalah 500 kali lebih tinggi daripada kuprum pada suhu bilik. Dengan semua anomalinya, helium cecair menimbulkan misteri utama kepada ahli fizik dan ahli kimia.
Profesor London berkata bahawa cara terbaik untuk mentafsir dinamik helium cecair adalah menganggapnya sebagai gas Bose-Einstein yang ideal, menggunakan matematik yang dibangunkan pada 1924-25, dan juga mengambil kira konsep kekonduksian elektrik logam. Melalui analogi mudah, kecairan helium cecair yang menakjubkan hanya boleh dijelaskan sebahagiannya jika kecairan digambarkan sebagai sesuatu yang serupa dengan pengembaraan elektron dalam logam apabila menerangkan kekonduksian elektrik.
Mari kita lihat keadaan dari sisi lain. Dalam bidang perubatan dan penjagaan kesihatan, bakteriologi telah memainkan peranan utama selama setengah abad. Apa cerita dia? Selepas Perang Franco-Prusia pada tahun 1870, kerajaan Jerman mengasaskan Universiti Strasbourg yang hebat. Profesor anatomi pertamanya ialah Wilhelm von Waldeyer, dan seterusnya profesor anatomi di Berlin. Dalam memoirnya, dia menyatakan bahawa antara pelajar yang pergi bersamanya ke Strasbourg semasa semester pertamanya, terdapat seorang lelaki muda yang tidak mencolok, bebas, pendek berumur tujuh belas tahun bernama Paul Ehrlich. Kursus anatomi biasa terdiri daripada pembedahan dan pemeriksaan mikroskopik tisu. Ehrlich hampir tidak memberi perhatian kepada pembedahan, tetapi, seperti yang dinyatakan oleh Waldeyer dalam memoirnya:
“Saya perasan hampir serta-merta bahawa Ehrlich boleh bekerja di mejanya untuk jangka masa yang lama, sepenuhnya tenggelam dalam penyelidikan mikroskopik. Lebih-lebih lagi, mejanya secara beransur-ansur ditutup dengan bintik-bintik berwarna dari semua jenis. Apabila saya melihatnya di tempat kerja suatu hari, saya menghampirinya dan bertanya apa yang dia lakukan dengan semua bunga yang berwarna-warni ini. Di mana pelajar muda semester pertama ini, kemungkinan besar mengambil kursus anatomi biasa, memandang saya dan dengan sopan menjawab: "Ich probiere." Frasa ini boleh diterjemahkan sebagai "Saya cuba", atau sebagai "Saya hanya bermain-main". Saya memberitahunya, "Sangat bagus, teruskan bermain-main." Saya tidak lama kemudian melihat bahawa, tanpa sebarang arahan dari pihak saya, saya telah menemui di Ehrlich seorang pelajar yang berkualiti luar biasa."
Waldeyer bijak meninggalkannya sendirian. Ehrlich berusaha melalui program perubatan dengan pelbagai peringkat kejayaan dan akhirnya menamatkan pengajian, sebahagian besarnya kerana jelas kepada profesornya bahawa dia tidak berniat untuk mengamalkan perubatan. Dia kemudian pergi ke Wroclaw, di mana dia bekerja untuk Profesor Konheim, guru Dr. Welch kami, pengasas dan pencipta sekolah perubatan Johns Hopkins. Saya tidak fikir idea utiliti pernah berlaku kepada Ehrlich. Dia berminat. Dia ingin tahu; dan terus bermain-main. Sudah tentu, kebodohannya ini dikawal oleh naluri yang mendalam, tetapi ia semata-mata motivasi saintifik, dan bukan utilitarian. Ini membawa kepada apa? Koch dan pembantunya mengasaskan sains baru - bakteriologi. Kini eksperimen Ehrlich telah dijalankan oleh rakan pelajarnya Weigert. Dia mengotorkan bakteria, yang membantu membezakannya. Ehrlich sendiri telah membangunkan kaedah untuk pewarnaan pelbagai warna sapuan darah dengan pewarna yang berdasarkan pengetahuan moden kita tentang morfologi sel darah merah dan putih. Dan setiap hari, beribu-ribu hospital di seluruh dunia menggunakan teknik Ehrlich dalam ujian darah. Oleh itu, kebodohan tanpa tujuan di bilik bedah siasat Waldeyer di Strasbourg berkembang menjadi elemen ruji amalan perubatan harian.
Saya akan memberikan satu contoh dari industri, diambil secara rawak, kerana... terdapat berpuluh-puluh daripada mereka. Profesor Berle dari Institut Teknologi Carnegie (Pittsburgh) menulis perkara berikut:
Pengasas pengeluaran moden fabrik sintetik ialah Count de Chardonnay Perancis. Dia diketahui telah menggunakan penyelesaian itu
III
Saya tidak mengatakan bahawa semua yang berlaku di makmal akhirnya akan menemui aplikasi praktikal yang tidak dijangka, atau aplikasi praktikal adalah rasional sebenar untuk semua aktiviti. Saya menganjurkan untuk menghapuskan perkataan "permohonan" dan membebaskan roh manusia. Sudah tentu, dengan cara ini kita juga akan membebaskan sipi yang tidak berbahaya. Sudah tentu, kita akan membazirkan wang dengan cara ini. Tetapi apa yang lebih penting ialah kita akan membebaskan minda manusia dari belenggunya, dan melepaskannya ke arah pengembaraan yang, di satu pihak, membawa Hale, Rutherford, Einstein dan rakan-rakan mereka berjuta-juta kilometer jauh ke dalam yang paling jauh. sudut ruang, dan sebaliknya, mereka melepaskan tenaga tanpa had yang terperangkap di dalam atom. Apa yang Rutherford, Bohr, Millikan dan saintis lain lakukan kerana rasa ingin tahu semata-mata dalam cuba memahami struktur atom melepaskan kuasa yang boleh mengubah kehidupan manusia. Tetapi anda perlu memahami bahawa keputusan muktamad dan tidak dapat diramalkan sedemikian bukanlah justifikasi untuk aktiviti mereka untuk Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr atau mana-mana rakan sekerja mereka. Tetapi mari kita biarkan mereka sahaja. Mungkin tiada pemimpin pendidikan yang mampu menetapkan hala tuju orang tertentu harus bekerja. Kerugian, dan saya akui sekali lagi, kelihatan sangat besar, tetapi pada hakikatnya semuanya tidak begitu. Kesemua kos keseluruhan dalam pembangunan bakteriologi tidak seberapa berbanding dengan faedah yang diperoleh daripada penemuan Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith dan lain-lain. Ini tidak akan berlaku jika pemikiran kemungkinan permohonan telah mengambil alih fikiran mereka. Guru besar ini, iaitu saintis dan ahli bakteriologi, mencipta suasana yang berlaku di makmal di mana mereka hanya mengikuti rasa ingin tahu semulajadi mereka. Saya tidak mengkritik institusi seperti sekolah kejuruteraan atau sekolah undang-undang, di mana utiliti pasti mendominasi. Selalunya keadaan berubah, dan kesukaran praktikal yang dihadapi dalam industri atau makmal merangsang kemunculan penyelidikan teori yang mungkin atau mungkin tidak menyelesaikan masalah yang dihadapi, tetapi yang mungkin mencadangkan cara baru untuk melihat masalah. Pandangan ini mungkin tidak berguna pada masa itu, tetapi dengan permulaan pencapaian masa depan, baik dalam erti kata praktikal dan dalam pengertian teori.
Dengan pengumpulan pesat pengetahuan "tidak berguna" atau teori, situasi timbul di mana ia menjadi mungkin untuk mula menyelesaikan masalah praktikal dengan pendekatan saintifik. Bukan sahaja pencipta, tetapi juga saintis "benar" menikmati ini. Saya menyebut Marconi, pencipta yang, walaupun dermawan umat manusia, sebenarnya hanya "menggunakan otak orang lain." Edison berada dalam kategori yang sama. Tetapi Pasteur berbeza. Dia seorang saintis yang hebat, tetapi dia tidak lari daripada menyelesaikan masalah praktikal, seperti keadaan anggur Perancis atau masalah pembuatan bir. Pasteur bukan sahaja mengatasi kesukaran yang mendesak, tetapi juga mengekstrak daripada masalah praktikal beberapa kesimpulan teori yang menjanjikan, "tidak berguna" pada masa itu, tetapi mungkin "berguna" dalam beberapa cara yang tidak dijangka pada masa hadapan. Ehrlich, pada dasarnya seorang pemikir, dengan penuh semangat menangani masalah sifilis dan mengatasinya dengan kedegilan yang jarang berlaku sehingga dia menemui penyelesaian untuk kegunaan praktikal segera (ubat "Salvarsan"). Penemuan insulin Banting untuk memerangi diabetes, dan penemuan ekstrak hati oleh Minot dan Whipple untuk merawat anemia yang merosakkan, tergolong dalam kelas yang sama: kedua-duanya dibuat oleh saintis yang menyedari betapa banyak pengetahuan "tidak berguna" telah dikumpul oleh manusia, tidak peduli implikasi praktikal, dan inilah masa yang sesuai untuk bertanya soalan praktikal dalam bahasa saintifik.
Oleh itu, menjadi jelas bahawa seseorang mesti berhati-hati apabila penemuan saintifik sepenuhnya dikaitkan dengan satu orang. Hampir setiap penemuan didahului oleh cerita yang panjang dan kompleks. Seseorang menemui sesuatu di sini, dan seorang lagi menemui sesuatu di sana. Pada langkah ketiga, kejayaan menimpa, dan seterusnya, sehingga genius seseorang menyatukan segala-galanya dan membuat sumbangan yang menentukan. Sains, seperti Sungai Mississippi, berasal dari sungai kecil di beberapa hutan yang jauh. Secara beransur-ansur, aliran lain meningkatkan jumlahnya. Oleh itu, dari sumber yang tidak terkira banyaknya, sungai yang bising terbentuk, menembusi empangan.
Saya tidak dapat membincangkan isu ini secara menyeluruh, tetapi saya boleh mengatakan ini secara ringkas: dalam tempoh seratus atau dua ratus tahun, sumbangan sekolah vokasional kepada jenis aktiviti yang berkaitan kemungkinan besar tidak akan melibatkan banyak dalam melatih orang yang, mungkin esok. , akan menjadi jurutera, peguam, atau doktor yang mengamalkan amalan, sehinggakan walaupun dalam mengejar matlamat praktikal semata-mata, sejumlah besar kerja yang nampaknya tidak berguna akan dilakukan. Daripada aktiviti sia-sia ini timbul penemuan-penemuan yang mungkin terbukti jauh lebih penting kepada minda dan roh manusia daripada pencapaian tujuan berguna yang mana sekolah-sekolah itu dicipta.
Faktor-faktor yang saya petik menyerlahkan, jika penekanan perlu, kepentingan besar kebebasan rohani dan intelek. Saya menyebut sains eksperimen dan matematik, tetapi kata-kata saya juga digunakan untuk muzik, seni, dan ungkapan lain dari semangat manusia yang bebas. Hakikat bahawa ia membawa kepuasan kepada jiwa yang berusaha untuk penyucian dan peningkatan adalah sebab yang diperlukan. Dengan mewajarkan dengan cara ini, tanpa rujukan tersurat atau tersirat kepada utiliti, kami mengenal pasti sebab kewujudan kolej, universiti dan institut penyelidikan. Institut yang membebaskan generasi berikutnya dari jiwa manusia mempunyai hak untuk wujud, tidak kira sama ada graduan ini atau itu membuat apa yang dipanggil sumbangan berguna kepada pengetahuan manusia atau tidak. Puisi, simfoni, lukisan, kebenaran matematik, fakta saintifik baru - semua ini sudah membawa dalam dirinya sendiri justifikasi yang diperlukan yang diperlukan oleh universiti, kolej dan institut penyelidikan.
Subjek perbincangan pada masa ini amat meruncing. Di kawasan tertentu (terutama di Jerman dan Itali) mereka kini cuba mengehadkan kebebasan roh manusia. Universiti telah diubah menjadi alat di tangan mereka yang memegang kepercayaan politik, ekonomi atau perkauman tertentu. Dari semasa ke semasa, sesetengah orang yang cuai dalam salah satu daripada beberapa negara demokrasi yang masih ada di dunia ini akan mempersoalkan kepentingan asas kebebasan akademik mutlak. Musuh sebenar manusia tidak terletak pada pemikir yang tidak takut dan tidak bertanggungjawab, betul atau salah. Musuh sebenar ialah manusia yang cuba mengunci roh manusia agar tidak berani melebarkan sayapnya, seperti yang pernah berlaku di Itali dan Jerman, serta di Great Britain dan USA.
Dan idea ini bukan baru. Dialah yang menggalakkan von Humboldt untuk mengasaskan Universiti Berlin apabila Napoleon menakluki Jerman. Dialah yang memberi inspirasi kepada Presiden Gilman untuk membuka Universiti Johns Hopkins, selepas itu setiap universiti di negara ini, pada tahap yang lebih besar atau lebih kecil, berusaha untuk membina semula dirinya. Idea ini adalah bahawa setiap orang yang menghargai jiwa abadinya akan setia tidak kira apa pun. Walau bagaimanapun, sebab untuk kebebasan rohani lebih jauh daripada keaslian, sama ada dalam bidang sains atau humanisme, kerana... ia membayangkan toleransi terhadap pelbagai perbezaan manusia. Apa yang boleh menjadi bodoh atau lebih lucu daripada suka dan tidak suka berasaskan kaum atau agama sepanjang sejarah manusia? Adakah orang mahu simfoni, lukisan dan kebenaran saintifik yang mendalam, atau adakah mereka mahu simfoni, lukisan dan sains Kristian, atau Yahudi, atau Muslim? Atau mungkin Mesir, Jepun, Cina, Amerika, Jerman, Rusia, komunis atau manifestasi konservatif kekayaan jiwa manusia yang tidak terhingga?
IV
Saya percaya bahawa salah satu akibat paling dramatik dan segera akibat sikap tidak bertoleransi terhadap semua perkara asing ialah perkembangan pesat Institut Kajian Lanjutan, yang diasaskan pada tahun 1930 oleh Louis Bamberger dan kakaknya Felix Fuld di Princeton, New Jersey. Ia terletak di Princeton sebahagiannya kerana komitmen pengasas kepada negeri ini, tetapi, sejauh yang saya boleh menilai, juga kerana terdapat jabatan siswazah yang kecil tetapi baik di bandar yang mana kerjasama yang paling rapat mungkin. Institut berhutang kepada Universiti Princeton yang tidak akan dihargai sepenuhnya. Institut, apabila sebahagian besar kakitangannya telah diambil, mula beroperasi pada tahun 1933. Para saintis terkenal Amerika bekerja pada fakultinya: ahli matematik Veblen, Alexander dan Morse; humanis Meritt, Levy dan Miss Goldman; wartawan dan ahli ekonomi Stewart, Riefler, Warren, Earle dan Mitrany. Di sini kita juga harus menambah ahli sains yang sama pentingnya yang telah dibentuk di universiti, perpustakaan dan makmal di bandar Princeton. Tetapi Institut Kajian Lanjutan berhutang kepada Hitler untuk ahli matematik Einstein, Weyl dan von Neumann; untuk wakil kemanusiaan Herzfeld dan Panofsky, dan untuk beberapa orang muda yang, selama enam tahun yang lalu, telah dipengaruhi oleh kumpulan terbilang ini, dan sudah mengukuhkan kedudukan pendidikan Amerika di setiap sudut negara.
Institut, dari sudut organisasi, adalah institusi yang paling mudah dan paling tidak formal yang boleh dibayangkan oleh seseorang. Ia terdiri daripada tiga fakulti: matematik, kemanusiaan, ekonomi dan sains politik. Setiap daripada mereka termasuk kumpulan profesor tetap dan kumpulan kakitangan yang bertukar setiap tahun. Setiap fakulti menjalankan urusan masing-masing mengikut kesesuaian. Dalam kumpulan, setiap orang memutuskan sendiri bagaimana untuk menguruskan masa dan mengagihkan tenaganya. Pekerja tersebut, yang berasal dari 22 negara dan 39 universiti, diterima masuk ke Amerika Syarikat dalam beberapa kumpulan jika mereka dianggap sebagai calon yang layak. Mereka diberi tahap kebebasan yang sama seperti profesor. Mereka boleh bekerja dengan seorang atau profesor lain dengan persetujuan; mereka dibenarkan bekerja sendiri, berunding dari semasa ke semasa dengan seseorang yang boleh berguna.
Tiada rutin, tiada pembahagian antara profesor, ahli institut atau pelawat. Pelajar dan profesor di Universiti Princeton dan ahli dan profesor di Institut Kajian Lanjutan bergaul dengan mudah sehingga mereka hampir tidak dapat dibezakan. Pembelajaran itu sendiri telah ditanam. Hasil untuk individu dan masyarakat tidak berada dalam skop kepentingan. Tiada mesyuarat, tiada jawatankuasa. Oleh itu, orang yang mempunyai idea menikmati persekitaran yang menggalakkan refleksi dan pertukaran. Seorang ahli matematik boleh melakukan matematik tanpa sebarang gangguan. Perkara yang sama berlaku untuk wakil kemanusiaan, ahli ekonomi, dan ahli sains politik. Saiz dan tahap kepentingan jabatan pentadbiran dikurangkan kepada tahap minimum. Orang tanpa idea, tanpa keupayaan untuk menumpukan perhatian kepada mereka, akan berasa tidak selesa di institut ini.
Mungkin saya boleh terangkan secara ringkas dengan petikan berikut. Untuk menarik seorang profesor Harvard bekerja di Princeton, gaji telah diperuntukkan, dan dia menulis: "Apakah tugas saya?" Saya menjawab, "Tiada tanggungjawab, hanya peluang."
Seorang ahli matematik muda yang pintar, selepas menghabiskan setahun di Universiti Princeton, datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada saya. Ketika dia hendak pergi, dia berkata:
"Anda mungkin berminat untuk mengetahui apa makna tahun ini kepada saya."
“Ya,” jawab saya.
"Matematik," sambungnya. - berkembang dengan cepat; terdapat banyak sastera. Sudah 10 tahun saya dianugerahkan ijazah kedoktoran. Untuk beberapa lama saya mengikuti subjek penyelidikan saya, tetapi baru-baru ini ia menjadi lebih sukar untuk melakukan ini, dan perasaan tidak pasti telah muncul. Kini, setelah setahun berada di sini, mata saya telah terbuka. Cahaya mula menyinari dan ia menjadi lebih mudah untuk bernafas. Saya sedang memikirkan dua artikel yang ingin saya terbitkan tidak lama lagi.
- Berapa lama ini akan bertahan? - Saya bertanya.
- Lima tahun, mungkin sepuluh.
- Selepas itu, apa?
- Saya akan kembali ke sini.
Dan contoh ketiga adalah dari yang baru-baru ini. Seorang profesor dari universiti besar Barat datang ke Princeton pada akhir Disember tahun lalu. Dia merancang untuk menyambung semula kerja dengan Profesor Moray (dari Universiti Princeton). Tetapi dia mencadangkan agar dia menghubungi Panofsky dan Svazhensky (dari Institut Kajian Lanjutan). Dan kini dia bekerja dengan ketiga-tiganya.
"Saya mesti tinggal," tambahnya. - Sehingga Oktober depan.
"Anda akan menjadi panas di sini pada musim panas," kata saya.
"Saya akan terlalu sibuk dan terlalu gembira untuk mengambil berat."
Oleh itu, kebebasan tidak membawa kepada genangan, tetapi ia penuh dengan bahaya kerja berlebihan. Baru-baru ini isteri seorang ahli Inggeris Institut bertanya: "Adakah semua orang benar-benar bekerja sehingga pukul dua pagi?"
Sehingga kini, Institut tidak mempunyai bangunan sendiri. Ahli matematik sedang melawat Dewan Fine di Jabatan Matematik Princeton; beberapa wakil kemanusiaan - di McCormick Hall; yang lain bekerja di bahagian lain di bandar. Ahli ekonomi kini menduduki sebuah bilik di Hotel Princeton. Pejabat saya terletak di bangunan pejabat di Jalan Nassau, di kalangan pekedai, doktor gigi, peguam, peguam bela kiropraktik, dan penyelidik Universiti Princeton yang menjalankan penyelidikan kerajaan tempatan dan komuniti. Bata dan rasuk tidak ada perbezaan, seperti yang dibuktikan oleh Presiden Gilman di Baltimore kira-kira 60 tahun yang lalu. Namun, kami rindu untuk berkomunikasi antara satu sama lain. Tetapi kelemahan ini akan diperbetulkan apabila bangunan berasingan yang dipanggil Fuld Hall dibina untuk kita, yang mana pengasas institut itu telah pun dilakukan. Tetapi di sinilah formaliti harus berakhir. Institut mesti kekal sebagai institusi kecil, dan ia akan berpendapat bahawa kakitangan Institut ingin mempunyai masa lapang, berasa dilindungi dan bebas daripada isu dan rutin organisasi, dan, akhirnya, mesti ada syarat untuk komunikasi tidak formal dengan saintis dari Princeton Universiti dan orang lain, yang mungkin dari semasa ke semasa terpikat ke Princeton dari kawasan yang jauh. Antara lelaki ini ialah Niels Bohr dari Copenhagen, von Laue dari Berlin, Levi-Civita dari Rom, André Weil dari Strasbourg, Dirac dan H. H. Hardy dari Cambridge, Pauli dari Zurich, Lemaitre dari Leuven, Wade-Gery dari Oxford, dan juga orang Amerika dari universiti Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Chicago, California, Universiti Johns Hopkins dan pusat-pusat cahaya dan pencerahan yang lain.
Kami tidak berjanji kepada diri sendiri, tetapi kami menghargai harapan bahawa pencarian ilmu yang sia-sia tanpa halangan akan mempengaruhi masa depan dan masa lalu. Walau bagaimanapun, kami tidak menggunakan hujah ini untuk membela institusi. Ia telah menjadi syurga bagi saintis yang, seperti penyair dan pemuzik, telah memperoleh hak untuk melakukan segala-galanya mengikut kehendak mereka, dan yang mencapai lebih banyak jika mereka dibenarkan berbuat demikian.
Terjemahan: Shchekotova Yana
Sumber: www.habr.com