Ħieles bħal fil-Libertà bir-Russu: Kapitolu 1. L-Istampatur Fatali

Ħieles bħal fil-Libertà bir-Russu: Kapitolu 2. 2001: Odissea tal-Hacker

Ritratt ta’ hacker f’żgħożitu

Alice Lippman, omm Richard Stallman, għadha tiftakar il-mument meta binha wera t-talent tiegħu.

"Naħseb li ġara meta kellu 8 snin," tgħid.

Kien l-1961. Lippman reċentement iddivorzjat u saret omm waħedha. Hi u binha marru joqogħdu f’appartament ċkejken b’kamra tas-sodda fuq in-naħa ta’ fuq tal-Punent ta’ Manhattan. Dan huwa fejn qattgħet dik il-ġurnata libera. Dawwar kopja ta 'Scientific American, Alice ltaqgħet mal-kolonna favorita tagħha: "Logħob tal-Matematika" ta' Martin Gardner. Dak iż-żmien, kienet qed taħdem bħala għalliema sostituta tal-arti, u l-puzzles ta’ Gardner kienu tajbin biex issewwi moħħha. Bilqiegħda fuq is-sufan ħdejn binha, li kien qed jaqra ktieb b’entużjażmu, Alice ħadet il-puzzle tal-ġimgħa.

"Ma stajtx nissejjaħ espert fis-soluzzjoni tal-puzzles," jammetti Lippman, "imma għalija, artist, kienu utli għax ħarrġu l-intellett u għamluha aktar flessibbli."

Illum biss it-tentattivi kollha tagħha biex issolvi l-problema tkissru f’biċċiet, bħal ma’ ħajt. Alice kienet lesta li tarmi l-magażin fir-rabja tagħha meta f’daqqa waħda ħasset irmonk ġentili fuq il-kmiem tagħha. Kien Richard. Staqsa jekk għandux bżonn l-għajnuna.

Alice ħares lejn binha, imbagħad lejn il-puzzle, imbagħad lura lejn binha, u esprimiet id-dubju li kien se jkun jista’ jgħin b’xi mod. “Staqsejt jekk kienx qara l-magażin. Huwa wieġeb: iva, qrajtha, u anke solvejt il-puzzle. U jibda jispjegali kif tissolva. Dan il-mument huwa mniżżel fil-memorja tiegħi għall-bqija ta’ ħajti.”

Wara li semgħet id-deċiżjoni ta’ binha, Alice xeħtet rasha – id-dubju tagħha kiber f’nuqqas ta’ fidi. “Wieħed, jiġifieri, dejjem kien tifel intelliġenti u kapaċi,” tgħid hi, “imma mbagħad għall-ewwel darba ltqajt mal-manifestazzjoni ta’ ħsieb hekk żviluppat b’mod mhux mistenni.”

Issa, 30 sena wara, Lippman jiftakar dan b’daħka. “Biex inkun onest, lanqas biss fhimt verament id-deċiżjoni tiegħu, la dak iż-żmien u lanqas aktar tard,” tgħid Alice, “Bqajt impressjonata li kien jaf it-tweġiba.”

Qegħdin bilqiegħda fuq il-mejda tal-ikel fl-appartament spazjuż ta’ Manhattan bi tliet kmamar tas-sodda fejn Alice marret toqgħod ma’ Richard fl-1967 wara li żżewġet lil Maurice Lippmann. Filwaqt li tfakkar fl-ewwel snin ta’ binha, Alice toħroġ il-kburija u l-imbarazzament tipiċi ta’ omm Lhudija. Minn hawn tista’ tara sideboard b’ritratti kbar li juru lil Richard b’daqna sħiħa u b’ilbies akkademiku. Ritratti tan-neputijiet ta’ Lippman huma mxerrda ma’ stampi ta’ gnomes. Waqt li tidħaq, Alice tispjega: “Richard insista li nixtrihom wara li rċieva dottorat onorarju mill-Università ta’ Glasgow. Imbagħad qalli: ‘Taf xiex, omm? Dan huwa l-ewwel prom li qatt attendejt.”

Rimarki bħal dawn jirriflettu l-akkuża ta 'umoriżmu li hija vitali għat-trobbija ta' tifel prodiġju. Tista’ tkun ċert li għal kull storja magħrufa dwar ir-ras iebsa u l-eċċentriċità ta’ Stallman, ommu għandha tużżana oħra x’tirrakkonta.

“Kien konservattiv ferħan,” tgħid, waqt li tfagħ idejha f’irritazzjoni bl-istampi, “saħansitra drajna nisimgħu retorika reazzjonarja furjuża waqt il-pranzu. L-għalliema l-oħra u jien ippruvajna nibdew l-unjoni tagħna stess, u Richard kien irrabjat ħafna miegħi. Hu kien ipperċepixxi t-trejdjunjins bħala l-post ta’ tkabbir tal-korruzzjoni. Ġieled ukoll kontra s-sigurtà soċjali. Huwa jemmen li jkun ferm aħjar jekk in-nies jibdew jipprovdu għalihom infushom permezz tal-investiment. Min kien jaf li f’10 snin biss kien se jsir idealista bħal dan? Niftakar li oħtu ġiet ħejja u staqsiet, 'Alla, min se jikber biex ikun?' Faxxista?’”.

Alice żżewġet lil missier Richard, Daniel Stallman, fl-1948, iddivorzjat minnu 10 snin wara, u minn dakinhar rabbiet lil binha kważi waħdu, għalkemm missieru baqa’ l-gwardjan tiegħu. Għalhekk, Alice tista’ ġustament titlob li taf sew il-karattru ta’ binha, b’mod partikolari l-istmerrija ovvja tiegħu għall-awtorità. Jikkonferma wkoll l-għatx fanatiku tiegħu għall-għarfien. Kellha żmien diffiċli b’dawn il-kwalitajiet. Id-dar inbidel f’kamp ta’ battalja.

“Saħansitra kien hemm problemi man-nutrizzjoni, kien bħallikieku qatt ma ried jiekol,” jiftakar Lippman f’dak li ġara lil Richard minn madwar 8 snin sal-gradwazzjoni, “Insejjaħlu għall-pranzu, u jinjora, bħallikieku hu ma tisma. Biss wara d-disa’ jew l-għaxar darba fl-aħħar qata’ distratt u ta kasni. Huwa mgħaddas fl-istudji tiegħu, u kien diffiċli biex joħroġ minn hemm.”

Min-naħa tiegħu, Richard jiddeskrivi dawk l-avvenimenti b'mod simili, iżda jagħtihom sfumatura politika.

“Jien inħobb naqra,” jgħid, “jekk kont mgħaddas fil- qari, u ommi qaltli biex niekol jew norqod, sempliċement ma kontx nismagħha. Sempliċement ma fhimtx għaliex ma kinux iħalluni naqra. Ma rajtx l-iċken raġuni għaliex għandi nagħmel dak li qaluli. Essenzjalment, ippruvajt fuqi nnifsi u r-relazzjonijiet tal-familja dak kollu li qrajt dwar id-demokrazija u l-libertà personali. Irrifjutajt li nifhem għaliex dawn il-prinċipji ma ġewx estiżi għat-tfal.”

Anke fl-iskola, Richard ipprefera jsegwi kunsiderazzjonijiet ta’ libertà personali minflok talbiet minn fuq. Sa 11-il sena, kien żewġ gradi qabel sħabu, u rċieva ħafna diżappunti tipiċi ta 'tifel b'don f'ambjent ta' skola sekondarja. Ftit wara l-episodju memorabbli li jsolvu l-puzzles, omm Richard bdiet era ta’ argumenti u spjegazzjonijiet regolari mal-għalliema.

"Hu injora kompletament ix-xogħol bil-miktub," tfakkar Alice fl-ewwel kunflitti, "Naħseb li l-aħħar xogħol tiegħu fl-iskola junior kien esej dwar l-istorja tal-użu tas-sistemi tan-numri fil-Punent fir-raba 'grad." Huwa rrifjuta li jikteb fuq suġġetti li ma jinteressawhx. Stallman, li kellu ħsieb analitiku fenomenali, daħal fil-matematika u x-xjenzi eżatti għad-detriment ta 'dixxiplini oħra. Xi għalliema raw dan bħala moħħ wieħed, iżda Lippman raha bħala sabar u nuqqas ta 'trażżin. Ix-xjenzi eżatti kienu diġà rappreżentati fil-programm b'mod ferm aktar wiesa 'minn dawk li Richard ma għoġbux. Meta Stallman kellu 4 jew 10-il sena, sħabu tal-klassi bdew logħba tal-futbol Amerikan, u wara Richard daħal id-dar b’rabja. "Huwa ried verament jilgħab, iżda rriżulta li l-koordinazzjoni tiegħu u ħiliet fiżiċi oħra ħallew ħafna x'xewqat," jgħid Lippman, "Dan għamillu rrabjat ħafna."

Irrabjat, Stallman kkonċentra saħansitra aktar fuq il-matematika u x-xjenza. Madankollu, anke f’dawn l-​inħawi indiġeni taʼ Richard, is-​sabar tiegħu ġieli kkawża problemi. Diġà sal-età ta 'seba' snin, mgħaddas fil-kotba tal-alġebra, ma qiesx li kien meħtieġ li jkun aktar sempliċi fil-komunikazzjoni mal-adulti. Darba, meta Stallman kien fl-iskola tan-nofs, Alice qabdet tutur għalih fil-persuna ta 'student fl-Università ta' Columbia. L-ewwel lezzjoni kienet biżżejjed biex l-istudent ma jibqax jidher fuq l-għatba tal-appartament tagħhom. "Mid-dehra, dak li kien qed jgħidlu Richard sempliċement ma kienx jidħol f'rasu fqira," jissuġġerixxi Lippman.

Memorji oħra favoriti ta’ ommu kienet mill-bidu tas-snin sittin, meta Stallman kellu madwar seba’ snin. Kienu għaddew sentejn mid-divorzju tal-ġenituri tiegħu, u Alice u binha marru joqogħdu minn Queens għall-Upper West Side, fejn Richard kien iħobb imur il-park fuq Riverside Drive biex iniedi mudelli ta’ rokits tal-ġugarelli. Dalwaqt il-gost kiber f'attività serja u bir-reqqa - saħansitra beda jżomm noti dettaljati dwar kull tnedija. Bħall-interess tiegħu fil-problemi matematiċi, dan id-delizzju ma tantx ingħata kas sakemm jum wieħed, qabel tnedija kbira tan-NASA, ommu b’ċajta staqsiet lil binha jekk riedx jara jekk l-aġenzija spazjali kinitx qed issegwi n-noti tiegħu b’mod korrett.

“Huwa dħaħen,” jgħid Lippman, “u seta’ jwieġeb biss: ‘Għadni ma wrejthomx in-noti tiegħi!’ Probabbilment kien se juri xi ħaġa lin-NASA.” Stallman innifsu ma jiftakarx dan l-inċident, iżda jgħid li f’sitwazzjoni bħal din ikun mistħija minħabba l-fatt li fil-fatt ma kien hemm xejn x’juri lin-NASA.

Dawn l-aneddoti tal-familja kienu l-ewwel manifestazzjonijiet tal-ossessjoni karatteristika ta’ Stallman, li tibqa’ miegħu sal-lum. Meta t-tfal ġrew lejn il-mejda, Richard kompla jaqra fil-kamra tiegħu. Meta t-tfal lagħbu l-futbol, ​​jimitaw il-leġġendarju Johnny Unitas, Richard ipinġi astronawta. “Kont stramba,” jiġbor Stallman is-snin tat-tfulija tiegħu f’intervista fl-1999, “sa ċertu età l-uniċi ħbieb li kelli kienu għalliema.” Richard ma kienx mistħija bil-karatteristiċi u l-inklinazzjonijiet strambi tiegħu, b’kuntrast mal-inkapaċità tiegħu li jmur tajjeb man-nies, li kien iqis bħala problema reali. Madankollu, it-tnejn ugwalment wassluh għall-aljenazzjoni minn kulħadd.

Alice ddeċidiet li tagħti d-dawl aħdar lill-passatempi ta’ binha, minkejja li dan hedded diffikultajiet ġodda fl-iskola. Fl-età ta '12, Richard attenda kampijiet tax-xjenza s-sajf kollu, u mal-bidu tas-sena skolastika beda addizzjonalment jattendi skola privata. Waħda mill-għalliema tat parir lil Lippman biex tirreġistra lil binha fil-Columbia Science Achievement Program, li ġie żviluppat fi New York għal studenti tal-iskola medja u għolja b’talent. Stallman żied il-programm mal-attivitajiet extrakurrikulari tiegħu mingħajr oġġezzjoni, u dalwaqt beda jżur il-kampus residenzjali tal-Università ta 'Columbia kull nhar ta' Sibt.

Skont it-tifkiriet ta’ Dan Chess, wieħed mill-istudenti sħabi ta’ Stallman fil-programm Columbia, Richard spikka anke fl-isfond ta’ din il-ġabra tal-istess ossessjonat bil-matematika u x-xjenzi eżatti. “Naturalment, ilkoll konna nerds u geeks hemmhekk,” jgħid Chess, issa professur tal-matematika f’Hunter College, “imma Stallman kien ċar ħafna barra minn din id-dinja. Huwa kien daqshekk raġel intelliġenti fottut. Naf ħafna nies intelliġenti, imma naħseb li Stallman huwa l-aktar persuna intelliġenti li qatt iltqajt.”

Il-programmatur Seth Bridbart, ukoll gradwat tal-programm, jaqbel bis-sħiħ. Marbu tajjeb ma’ Richard għax kien ukoll fil-fantaxjenza u attenda konvenzjonijiet. Seth jiftakar lil Stallman bħala tifel taʼ 15-il sena bi ħwejjeġ deprimenti li ta lin- nies “impressjoni taʼ tkessiħ,” speċjalment fuq żgħażagħ sħabi taʼ XNUMX-il sena.

"Huwa diffiċli li tispjega," jgħid Breidbart, "ma kienx li kien kompletament irtirat, kien biss ossessiv żżejjed. Richard kien impressjonanti bl-għarfien profond tiegħu, iżda d-distakk ovvju tiegħu ma żiedx l-attrazzjoni tiegħu.”

Tali deskrizzjonijiet iqanqlu l-ħsieb: hemm xi raġuni biex wieħed jemmen li epiteti bħal "ossessjoni" u "distakk" kienu qed jaħbu dak li issa huwa meqjus bħala disturbi fl-imġieba tal-adolexxenti? F'Diċembru 2001 fir-rivista Wired Ġie ppubblikat artiklu intitolat “The Geek Syndrome,” li ddeskriva tfal b’don xjentifika b’awtiżmu li jaħdem tajjeb u s-sindromu ta’ Asperger. Il-memorji tal-ġenituri tagħhom, stabbiliti fl-artiklu, huma f'ħafna modi simili għall-istejjer ta 'Alice Lippman. Stallman jaħseb dwar dan hu stess. F'intervista tal-2000 ma' Toronto Star hu ssuġġerixxa li jista’ jkollu “disturb awtistika borderline.” Veru, fl-artiklu l-assunzjoni tiegħu ġiet ippreżentata involontarjament bħala kunfidenza

Fid-dawl tal-fatt li d-definizzjonijiet ta 'ħafna hekk imsejħa "kondotta disturbi" għadhom vagi ħafna, din is-suppożizzjoni tidher speċjalment realistika. Kif innota Steve Silberman, awtur tal-artiklu "The Geek Syndrome", reċentement il-psikjatri Amerikani rrikonoxxew li s-sindromu ta' Asperger huwa l-bażi ta' firxa wiesgħa ħafna ta' karatteristiċi ta' mġieba, li jvarjaw minn ħiliet motoriċi u soċjali ħżiena għal ossessjoni bin-numri, kompjuters u strutturi organizzati. . .

“Forsi fil-fatt għandi xi ħaġa simili,” jgħid Stallman, “min-naħa l-oħra, wieħed mis-sintomi tas-sindromu ta’ Asperger huwa diffikultà b’sens ta’ ritmu. U nista’ niżfen. Barra minn hekk, inħobb insegwi l-aktar ritmi kumplessi. B’mod ġenerali, ma nistgħux ngħidu żgur.” Nistgħu nkunu qed nitkellmu dwar ċerta gradazzjoni tas-sindromu ta’ Asperger, li fil-biċċa l-kbira taqbel fil-qafas tan-normalità.

Dan Chess, madankollu, ma jaqsamx din ix-xewqa li jiddijanjostika lil Richard issa. “Qatt ma kelli l-ħsieb li kien verament xi tip ta’ anormali, fis-sens mediku,” jgħid, “kien biss distakkat ħafna min-nies ta’ madwaru u mill-problemi tagħhom, ma kienx pjuttost komunikattiv, imma jekk niġu għal dak - allura Konna lkoll hekk, sa grad jew ieħor."

Alice Lippman ġeneralment tiddeverti bil-kontroversja kollha dwar id-disturbi mentali ta’ Richard, għalkemm tiftakar ftit stejjer li jistgħu jiżdiedu mal-argumenti favur. Sintomu karatteristiku tad-disturbi awtistiċi huwa meqjus bħala intolleranza għall-istorbju u kuluri jleqqu, u meta Richard ittieħed il-bajja bħala tarbija, beda jibki żewġ jew tliet blokki mill-oċean. Aktar tard biss indunaw li l-ħoss tas-surf kien qed jikkawżalu wġigħ f’widnejh u f’rasu. Eżempju ieħor: in-nanna ta’ Richard kellha xagħar aħmar jgħajjat ​​u nar, u kull darba li kienet tixgħel fuq il-benniena, hu jgħajjat ​​bħallikieku kellu wġigħ.

F'dawn l-aħħar snin, Lippman bdiet taqra ħafna dwar l-awtiżmu, u dejjem aktar issib ruħha taħseb li l-karatteristiċi ta 'binha mhumiex caprizzi każwali. “Verament qed nibda naħseb li Richard setaʼ kien tifel awttiku,” tgħid, “Huwa tal-mistħija li dak iż-żmien tant ftit kien magħruf jew tkellem dwaru.”

Madankollu, skont hi, maż-żmien Richard beda jadatta. Fl-età ta 'seba' snin, huwa ħarab bil-wieqfa mat-tieqa ta 'quddiem tal-ferroviji tas-subway biex jesplora l-mini labirintiċi taħt il-belt. Dan id-delizzju kien jikkontradixxi b'mod ċar l-intolleranza tiegħu għall-istorbju, li kien hemm ħafna minnu fis-subway. “Imma l-​istorbju xokkjah biss għall-​ewwel,” jgħid Lippman, “imbagħad is-​sistema nervuża taʼ Richard tgħallmet tadatta taħt l-​influwenza tax-​xewqa qalb tiegħu li jistudja s-​subway.”

Il-bidu ta’ Richard kien imfakkar minn ommu bħala tifel kompletament normali – il-ħsibijiet, l-azzjonijiet, u l-mudelli ta’ komunikazzjoni tiegħu kienu bħal dawk ta’ tifel żgħir ordinarju. Huwa biss wara sensiela ta 'avvenimenti drammatiċi fil-familja sar irtirat u distakkat.

L-ewwel avveniment bħal dan kien id-divorzju tal-ġenituri tiegħi. Għalkemm Alice u żewġha ppruvaw jippreparaw lil binhom għal dan u itaffu d-daqqa, fallew. “Dher li jinjora l-konversazzjonijiet kollha tagħna miegħu,” jiftakar Lippman, “u mbagħad ir-realtà biss laqtitu fl-imsaren meta jmur f’appartament ieħor. L-ewwel ħaġa li staqsa Richard kienet: 'Fejn huma l-affarijiet tal-papà?'"

Minn dak il-mument 'il quddiem, Stallman beda perjodu ta' għaxar snin jgħix f'żewġ familji, u jċaqlaq minn ommu f'Manhattan għal missieru fi Queens fi tmiem il-ġimgħa. Il-karattri tal-ġenituri kienu differenti ħafna, u l-approċċi tagħhom għall-edukazzjoni kienu wkoll differenti ħafna, mhux konsistenti ma 'xulxin. Il-ħajja tal-familja kienet tant skoraġġanti li Richard għadu ma jridx jaħseb biex ikollu wliedu. Waqt li jiftakar lil missieru, li miet fl-2001, huwa jesperjenza sentimenti mħallta – kien raġel pjuttost iebes u sever, veteran tat-Tieni Gwerra Dinjija. Stallman jirrispettah għall-ogħla responsabbiltà u sens ta’ dmir – pereżempju, missieru kien ħakmu sew il-lingwa Franċiża biss għax il-missjonijiet ta’ ġlieda kontra n-Nazi fi Franza kienu jeħtieġu dan. Mill-banda l-oħra, Richard kellu raġuni biex ikun irrabjat ma 'missieru, għax hu ma skimp fuq metodi ħorox ta' edukazzjoni. .

“Missieri kellu karattru diffiċli,” jgħid Richard, “hu qatt ma għajjat, imma dejjem sab raġuni biex jikkritika dak kollu li tgħid jew għamilt bi kritika kiesħa u dettaljata.”

Stallman jiddeskrivi r-relazzjoni tiegħu ma’ ommu mingħajr ambigwità: “Kienet gwerra. Wasal sal-punt li meta għedt bejni u bejn ruħi ‘Irrid immur id-dar’, kont qed nimmaġina xi post mhux reali, kenn ta’ paċi fabulous li kont rajt biss fil-ħolm tiegħi.”

Għall-ewwel ftit snin wara d-divorzju tal-ġenituri tiegħu, Richard għex man-nanniet minn missieru. “Meta kont magħhom, ħassejt mħabba u affezzjoni, u kkalmat għal kollox,” jiftakar, “kien l-uniku post favorit tiegħi qabel mort il-kulleġġ.” Meta kellu 8 snin, in-nanna mietet, u 2 snin biss wara n-nannu tiegħu segwaha, u din kienet it-tieni l-aktar daqqa iebsa li minnha Richard ma setax jirkupra għal żmien twil.

"Tassew trawmatizzat lilu," jgħid Lippman. Stallman kien marbut ħafna man-nanniet tiegħu. Kien wara mewthom li minn mexxej soċjevoli nbidel f’raġel sieket distakkat, dejjem wieqaf x’imkien fil-ġenb.

Richard innifsu jikkunsidra l-irtir tiegħu fih innifsu dak iż-żmien bħala fenomenu purament relatat mal-età, meta tispiċċa t-tfulija u ħafna huwa maħsub mill-ġdid u evalwat mill-ġdid. Huwa jsejjaħ is-snin ta’ l-adoloxxenza tiegħu bħala “ħmar il-lejl sħiħ” u jgħid li ħassu trux u mut f’folla ta’ dilettanti tal-mużika bla waqfien.

“Jien kontinwament qabad lili nnifsi naħseb li ma fhimtx fuq xiex qed jitkellem kulħadd,” jiddeskrivi l-aljenazzjoni tiegħu, “Kont tant lura fiż-żminijiet li kont pperċepejt biss kliem individwali fin-nixxiegħa taʼ slang tagħhom. Imma ma ridtx nidħol fil-konversazzjonijiet tagħhom, lanqas stajt nifhem kif jistgħu jkunu interessati f’dawn l-artisti mużikali kollha li kienu popolari dak iż-żmien.”

Iżda kien hemm xi ħaġa utli u anke pjaċevoli f'dan il-lokalità - trawwem l-individwalità f'Richard. Meta sħabhom tal-klassi ppruvaw ikabbru xagħar twil shaggy fuq rashom, huwa kompla jilbes hairstyle qasir u pulit. Meta l-adoloxxenti ta’ madwaru kienu miġnunin bir-rock and roll, Stallman sema’ l-klassiċi. Fan dedikat tar-rivista tal-fantaxjenza mad u programmi televiżivi ta’ filgħaxija, Richard lanqas biss ħaseb biex ilaħħaq ma’ kulħadd, u dan immultiplika n-nuqqas ta’ ftehim bejnu u ta’ madwaru, mingħajr ma jeskludi lill-ġenituri tiegħu stess.

“U dawn il-puns! - Tgħid Alice, eċċitati bil-memorji tal-adoloxxenza ta’ binha, “fil-pranzu ma kontx tgħid frażi mingħajr ma jagħtiha lura lilek, wara li daqqha u dawwarha fl-infern.”

Barra l-familja, Stallman irriserva ċ-ċajt tiegħu għal dawk l-adulti li ssimpatizzaw mat-talent tiegħu. Wieħed mill-ewwel nies bħal dawn f’ħajtu kien għalliem f’kamp tas-sajf, li tah il-manwal biex jaqra kompjuter IBM 7094. Richard dak iż-żmien kellu 8 jew 9 snin. Għal tifel li kien passjonat dwar il-matematika u x-xjenza tal-kompjuter, dan kien rigal reali mingħand Alla. . Ftit li xejn għadda żmien, u Richard kien diġà qed jikteb programmi għall-IBM 7094, madankollu, biss fuq il-karta, mingħajr lanqas biss jittama li qatt imexxihom fuq kompjuter reali. Huwa kien sempliċement affaxxinat billi jikkomponi serje ta 'struzzjonijiet biex iwettaq xi biċċa xogħol. Meta l-ideat tiegħu stess għall-programmi nixfu, Richard beda jdur għall-għalliem tiegħu għalihom.

L-ewwel kompjuters personali dehru biss 10 snin wara, għalhekk Stallman ikollu jistenna għal ħafna snin għall-opportunità li jaħdem fuq kompjuter. Madankollu, id-destin tah ċans: diġà fl-aħħar sena tas-sekondarja tiegħu, iċ-Ċentru ta’ Riċerka IBM ta’ New York stieden lil Richard biex joħloq programm - preproċessur għal PL/1, li jżid il-kapaċità li jaħdem bl-alġebra tensor mal-lingwa. . "L-ewwel ktibt dan il-preproċessur f'PL/1, u mbagħad ktibtu mill-ġdid bil-lingwa tal-assemblaġġ minħabba li l-programm ikkumpilat PL/1 kien kbir wisq biex jidħol fil-memorja tal-kompjuter," jiftakar Stallman.

Is-sajf wara li Richard ggradwa mill-iskola, l-IBM Research Centre stiednu jaħdem. L-ewwel kompitu li ġie assenjat kien programm ta 'analiżi numerika f'Fortran. Stallman kitebha fi ftit ġimgħat, u fl-istess ħin tant jobgħod lil Fortran li ħalef lilu nnifsu li ma jerġax imiss din il-lingwa. Hu qatta' l-bqija tas-sajf jikteb editur ta' testi fl-APL.

Fl-istess ħin, Stallman ħadem bħala assistent tal-laboratorju fid-dipartiment tal-bijoloġija tal-Università Rockefeller. Il-moħħ analitiku ta’ Richard impressjona ħafna lill-kap tal-laboratorju, u stenna li Stallman jagħmel xogħol brillanti fil-bijoloġija. Ftit snin wara, meta Richard kien diġà l-kulleġġ, daqqet qanpiena fl-appartament ta’ Alice Lippman. “Kien l-istess professur minn Rockefeller, il-kap tal-laboratorju,” jgħid Lippman, “ried ikun jaf kif sejjer ibni. Għidt li Richard jaħdem bil-kompjuters, u l-professur kien sorpriż ħafna. Ħaseb li Richard kien qed jibni karriera bħala bijologu bil-qawwa kollha tiegħu.”

L-intellett ta’ Stallman impressjona wkoll lill-fakultà fil-programm Columbia, anke hekk kif sar irritanti għal ħafna. “Ġeneralment kienu żbaljati darba jew darbtejn waqt il-lecture, u Stallman dejjem ikkoreġihom,” jiftakar Breidbart, “għalhekk ir-rispett għall-intelliġenza u l-ostilità tiegħu lejn Richard innifsu kiber.”

Stallman jitbissem b'mod diskret meta jissemma dan il-kliem minn Briedbart. “Kieli, ovvjament, kont aġixxijt taʼ żarbun,” jammetti, “imma fl- aħħar mill- aħħar għenni nsib spirti familjari fost l- għalliema li wkoll kienu jħobbu jitgħallmu affarijiet ġodda u jirfinaw l- għarfien tagħhom. L-istudenti, bħala regola, ma ħallewx lilhom infushom jikkoreġu lill-għalliem. Mill-inqas hekk fil-miftuħ."

Iċċettja ma’ tfal avvanzati nhar ta’ Sibt wassal biex Stallman jaħseb dwar il-benefiċċji tar-relazzjonijiet soċjali. Bil-kulleġġ joqrob malajr, kellu jagħżel fejn jistudja, u Stallman, bħal ħafna parteċipanti fil-Columbia Science Achievement Program, naqas l-għażla tiegħu ta 'universitajiet għal tnejn: Harvard u MIT. Meta Lippman semgħet li binha kien qed jikkunsidra serjament li jirreġistra f'università tal-Ivy League, inkwiet. Ta’ 15-il sena, Stallman kompla jiġġieled mal-għalliema u l-uffiċjali. Sena qabel, huwa rċieva l-ogħla gradi fl-istorja Amerikana, il-kimika, il-matematika u l-Franċiż, iżda bl-Ingliż irċieva "falliment" - Richard kompla jinjora x-xogħol bil-miktub. Il-MIT u ħafna universitajiet oħra jistgħu jagħlqu għajnejhom għal dan kollu, iżda mhux f'Harvard. Stallman kien perfettament għal din l-università f'termini ta 'intellett, u kompletament ma ssodisfax ir-rekwiżiti tad-dixxiplina.

Il-psikoterapista, li nnota lil Richard minħabba l-antics tiegħu fl-iskola elementari, issuġġerixxa li jieħu verżjoni bi prova tal-edukazzjoni universitarja, jiġifieri, sena sħiħa fi kwalunkwe skola fi New York mingħajr gradi ħżiena jew argumenti mal-għalliema. Allura Stallman ħa klassijiet tas-sajf fl-istudji umanistiċi sal-ħarifa, u mbagħad irritorna għas-sena għolja tiegħu fl-Iskola ta 'West 84th Street. Kien diffiċli ħafna għalih, iżda Lippman kburi jgħid li ibnu rnexxielu jlaħħaq miegħu nnifsu.

“Huwa ċeda sa ċertu punt,” tgħid hi, “Jiena sejjaħt darba biss minħabba Richard - huwa kontinwament indika ineżattezzi fil-provi lill-għalliem tal-matematika. Staqsejt: 'Tajjeb, talanqas għandu raġun?' L-għalliem wieġeb: 'Iva, imma inkella ħafna ma jifhmux il-prova.'

Fi tmiem l-ewwel semestru tiegħu, Stallman kiseb 96 fl-Ingliż u kiseb l-ogħla marki fl-istorja Amerikana, il-mikrobijoloġija u l-matematika avvanzata. Fil-fiżika, huwa skorja 100 punt minn mija. Kien fost il-mexxejja tal-klassi f’termini ta’ prestazzjoni akkademika, u għadu l-istess barrani fil-ħajja personali tiegħu.

Richard kompla jmur għall-attivitajiet extrakurrikulari b’entużjażmu kbir; ix-xogħol fil-laboratorju bijoloġiku wkoll ġablu pjaċir, u ftit li xejn ta kas għal dak li kien qed jiġri madwaru. Fi triqtu lejn l-Università ta 'Columbia, huwa mexa triqtu ugwalment malajr u bil-kalma permezz ta' folol ta 'nies li kienu għaddejjin u permezz ta' dimostrazzjonijiet kontra l-Gwerra tal-Vjetnam. Ġurnata waħda mar laqgħa informali ta’ studenti sħabi ta’ Columbia. Kulħadd kien qed jiddiskuti fejn ikun aħjar li jmur.

Kif ifakkar Braidbard, “Naturalment, ħafna mill-istudenti kienu sejrin Harvard u l-MIT, iżda xi wħud għażlu skejjel oħra tal-Ivy League. U mbagħad xi ħadd staqsa lil Stallman fejn se jmur l-iskola. Meta Richard wieġeb li kien sejjer Harvard, kulħadd b’xi mod ikkalma u beda jħares lejn xulxin. Richard bilkemm tbissem b’mod evidenti, bħallikieku qal: “Iva, iva, għadna m’aħniex ninfirdu miegħek!”

Sors: linux.org.ru