Meta sirt l-iżgħar boxxla tal-gazzetta, l-editur kap tiegħi ta’ dak iż-żmien, mara li saret lupu imħawwar tal-ġurnaliżmu lura fi żminijiet Sovjetiċi, qaltli: “Ftakar, peress li diġà bdejt tikber, tmexxi kwalunkwe proġett tal-midja. huwa simili għal ġiri minn kamp tal-mini. Mhux għax hija perikoluża, imma għax hija imprevedibbli. Qed nittrattaw ma 'informazzjoni, u huwa impossibbli li tikkalkulaha u timmaniġġjaha. Huwa għalhekk li qed imexxu l-edituri kap kollha, iżda ħadd minna ma jaf meta u x’se jisplodi eżattament.”
Dakinhar ma fhimtx, imma mbagħad, meta jien, bħal Pinocchio, trabbejt, tgħallimt u xtrajt elf ġkieket ġdid... B’mod ġenerali, wara li tgħallimt ftit dwar l-istorja tal-ġurnaliżmu Russu, sirt konvint li t-teżi hija assolutament korretta. Kemm-il darba jagħmlu maniġers tal-midja—anke maniġers tal-midja kbar! — temmew il-karriera tagħhom minħabba koinċidenza ta' ċirkostanzi kompletament inkonċepibbli, li kienet assolutament impossibbli li titbassar.
Mhux se ngħidlek issa kif l-editur-kap ta '"Funny Pictures" u l-illustratur kbir Ivan Semenov kważi nħarqu mill-insetti - fl-aktar sens letterali tal-kelma. Din għadha aktar storja tal-Ġimgħa. Imma jien ngħidlek l-istorja dwar il-kbir u terribbli Vasily Zakharchenko, speċjalment peress li hija pjuttost skond il-profil ta 'Habr.
Ir-rivista Sovjetika "Teknoloġija għaż-Żgħażagħ" kienet tħobb ħafna fix-xjenza u l-fantaxjenza. Għalhekk, ħafna drabi għaqqduha billi ppubblikaw il-fantaxjenza fir-rivista.
Għal ħafna, ħafna snin, mill-1949 sal-1984, ir-rivista kienet immexxija mill-editur leġġendarju Vasily Dmitrievich Zakharchenko, li, fil-fatt, għamilha f'dik it-"Teknoloġija għaż-Żgħażagħ" li r-ragħad fil-pajjiż kollu, saret leġġenda tal-ġurnaliżmu Sovjetiku u kienet aċċettata b’mod wiesa’. Grazzi għal din l-aħħar ċirkustanza, minn żmien għal żmien "Teknoloġija għaż-Żgħażagħ" irnexxielha f'dak li ftit oħrajn irnexxielhom jippubblikaw kittieba kontemporanji tal-fantaxjenza Anglo-Amerikana.
Le, kittieba kontemporanji tal-fantaxjenza Anglo-Amerikana ġew it-tnejn tradotti u ppubblikati fl-USSR. Iżda fil-perjodiċi - pjuttost rari.
Għaliex? Għax din hija udjenza kbira. Dawn huma ċirkolazzjoni ludicrous anke skond standards Sovjetiċi. “Teknoloġija għaż-Żgħażagħ,” pereżempju, ġiet ippubblikata f’ċirkolazzjoni taʼ 1,7 miljun kopja.
Iżda, kif diġà għedt, xi drabi ħadmet. Għalhekk, għal kważi l-1980 kollha, dawk li jħobbu l-fantaxjenza kuntenti qraw ir-rumanz ta’ Arthur C. Clarke “The Fountains of Paradise” fir-rivista.
Arthur Clarke kien meqjus bħala ħabib tal-pajjiż Sovjetiku, żarna, żar Star City, iltaqa 'u jikkorrispondi mal-cosmonaut Alexei Leonov. Fir-rigward tar-rumanz "Il-Funtani tal-Ġenna", Clark qatt ma ħeba l-fatt li fir-rumanz uża l-idea ta '"lift spazjali," imressaq għall-ewwel darba mid-disinjatur ta' Leningrad Yuri Artsutanov.
Wara l-pubblikazzjoni ta '"Funtani..." Arthur Clarke żar l-USSR fl-1982, fejn, b'mod partikolari, iltaqa' ma ' Leonov, Zakharchenko, u Artsutanov.
Yuri Artsutanov u Arthur Clarke iżuru l-Mużew tal-Kosmonawtika u r-Rocket f'Leningrad
U bħala riżultat ta 'din iż-żjara fl-1984, Zakharchenko irnexxielu jgħaddi l-pubblikazzjoni f'"Teknoloġija għaż-Żgħażagħ" ta' rumanz ieħor mill-kittieb tal-fantaxjenza ta' fama dinjija msejjaħ "2010: Odyssey Two." Kienet kontinwazzjoni tal-ktieb famuż tiegħu "2001: A Space Odyssey", miktub ibbażat fuq l-iskript tal-film kult minn Stanley Kubrick.
Dan kien megħjun fil-biċċa l-kbira mill-fatt li kien hemm ħafna għalf Sovjetiku fit-tieni ktieb. Il-plott kien ibbażat fuq il-fatt li l-vapur spazjali "Alexei Leonov" b'ekwipaġġ Sovjetiku-Amerikan abbord jintbagħat lejn Jupiter biex jiżvela l-misteru tal-vapur "Discovery" li jitħalla fl-orbita ta 'Ġove fl-ewwel ktieb.
Veru, Clark kellu dedikazzjoni fl-ewwel paġna:
Lil żewġ Russi kbar: Ġenerali A. A. Leonov - cosmonaut, Eroj tal-Unjoni Sovjetika, artist u akkademiku A. D. Sakharov - xjenzat, rebbieħ tal-Premju Nobel, umanista.
Imma d-dedikazzjoni, tifhem, twarrbet barra fir-rivista. Anke mingħajr ebda taqbida għal żmien qasir.
L-ewwel ħarġa ħarġet bla periklu, segwita mit-tieni, u l-qarrejja kienu diġà ħerqana għal qari fit-tul u bil-mier – bħal fl-1980.
Iżda fit-tielet ħarġa ma kienx hemm kontinwazzjoni. In-nies eċċitati, iżda mbagħad iddeċidew - qatt ma tkun taf. Fir-raba’, kollox x’aktarx ikun tajjeb.
Imma fir-raba’ ħarġa kien hemm xi ħaġa inkredibbli – rakkont patetiku tal-kontenut ulterjuri tar-rumanz, imfarrak fi tliet paragrafi.
“Tabib, dak x’kien?!” Dan huwa għall-bejgħ?!” - il-qarrejja ta’ “Teknoloġija għaż-Żgħażagħ” wessgħu għajnejhom. Iżda t-tweġiba saret magħrufa biss wara perestroika.
Kif irriżulta, ftit wara l-bidu tal-pubblikazzjoni f’“Teknoloġija għaż-Żgħażagħ,” l-International Herald Tribune ippubblika artiklu bit-titlu “COSMONAUTS—DISIDENTS,” GRAZZI GĦAL ĊENSURI, TIJIR FUQ IL-PAĠNI TA’ MAGAZINA SOVJETIKA.
S. Sobolev fil tiegħu jipprovdi t-test sħiħ ta’ din in-nota. Jgħid, b’mod partikolari:
Id-dissidenti Sovjetiċi, li rari jkollhom iċ-ċans li jidħku f’dan il-pajjiż solenni u formali, illum jistgħu jidħku biċ-ċajta li kellha fuq iċ-ċensuri tal-gvern il-famuż kittieb Ingliż tal-fantaxjenza Arthur C. Clarke. Din iċ-ċajta apparenti - "żiemel Trojan żgħir iżda eleganti," kif issejjaħlu wieħed mid-dissidenti, tinsab fir-rumanz ta' A. Clarke "2010: The Second Odyssey".<...>
Il-kunjomijiet ta 'l-astronawti fittizji kollha fir-rumanz fil-fatt jikkorrispondu mal-kunjomijiet ta' dissidenti famużi. <...> Fil-ktieb m'hemm l-ebda differenzi politiċi bejn il-karattri Russi. Madankollu, l-astronawti huma isimhom:
— Viktor Brailovsky, speċjalista tal-kompjuter u wieħed mill-attivisti Lhud ewlenin, li għandu jinħeles dan ix-xahar wara tliet snin ta’ eżilju fl-Asja Ċentrali;
- Ivan Kovalev - inġinier u fundatur tal-Grupp ta' Monitoraġġ tad-Drittijiet tal-Bniedem ta' Ħelsinki li issa xolt. Qed jiskonta sentenza ta’ seba’ snin f’kamp tax-xogħol;
— Anatoly Marchenko, ħaddiem ta’ sitta u erbgħin sena li qatta’ 18-il sena f’kampijiet għal diskors politiku u bħalissa qed jiskonta sentenza li tispiċċa fl-1996;
- Yuri Orlov - attivist Lhudi u wieħed mill-fundaturi tal-Grupp ta 'Ħelsinki. Il-fiżiku magħruf Orlov temm sentenza ta’ seba’ snin f’kamp tax-xogħol ix-xahar li għadda u qed jiskonta sentenza addizzjonali ta’ ħames snin fl-eżilju fis-Siberja.
— Leonid Ternovsky huwa fiżiku li waqqaf il-Grupp ta 'Ħelsinki f'Moska fl-1976. Huwa serva sentenza ta’ tliet snin f’kamp;
— Mikola Rudenko, waħda mill-fundaturi tal-Helsinki Group fl-Ukrajna, li, wara seba’ snin priġunerija f’kamp, għandha tinħeles dan ix-xahar u tintbagħat f’soluzzjoni;
- Gleb Yakunin - qassis tal-Knisja Ortodossa Russa, ikkundannat fl-1980 għal ħames snin ta' xogħol fil-kamp u ħames snin oħra ta' ftehim fuq akkużi ta' propaganda u aġitazzjoni anti-Sovjetika.
Għaliex Clark waqqaf lil Zakharchenko b'tali mod, li miegħu kien, jekk mhux ħbieb, imbagħad b'termini eċċellenti għal ħafna snin, ma tantx nifhem. Fannijiet tal-kittieb saħansitra ħarġu bi spjegazzjoni witty li Clark ma kienx ħati; ħadem l-istess prinċipju li welldet lill-Ġeneral Gogol u lill-Ġeneral Pushkin fil-film Bond. Il-kittieb tal-fantaxjenza, jgħidu, mingħajr ħsieb ieħor, uża kunjomijiet Russi li kienu magħrufa sew fl-istampa tal-Punent - aħna wkoll, fost l-Amerikani, konna nafu lil Angela Davis u Leonard Peltier aħjar minn ħaddieħor. Huwa diffiċli li wieħed jemmen, għalkemm—hija għażla omoġenja bi tbatija.
Ukoll, f'"Teknoloġija għaż-Żgħażagħ", int stess tifhem dak li beda. Bħala l-uffiċjal responsabbli ta' dak iż-żmien, u aktar tard l-editur kap tar-rivista, Alexander Perevozchikov, fakkar:
Qabel dan l-episodju, l-editur tagħna Vasily Dmitrievich Zakharchenko kien inkluż fl-ogħla uffiċċji. Iżda wara Clark, l-attitudni lejh inbidlet b'mod drammatiku. Hu, li kien għadu kif irċieva premju Lenin Komsomol ieħor, kien litteralment jittiekel u mċappsa mal-ħajt. U l-ġurnal tagħna kien kważi fuq il-ponta tal-qerda. Madankollu, ma kienx żball tagħna, iżda Glavlit. Imisshom segwew u taw parir. Għalhekk, stajna nippubblikaw biss żewġ kapitli minn ħmistax. It-tlettax-il kapitlu li fadal daħlu fl-espożizzjoni. Fuq paġna ta’ test stampat irrakkontajt x’kien se jiġri f’Clark’s aktar tard. Iżda l-Glavlit irrabjat ġiegħelni nqassar ir-rakkont bi tliet darbiet oħra. Aħna ppubblikajna l-Odissea fl-intier tagħha ħafna aktar tard.
Tabilħaqq, Zakharchenko kiteb nota ta’ spjegazzjoni lill-Kumitat Ċentrali tal-Komsomol, fejn “iżarma lilu nnifsu quddiem il-partit.” Skont l-editur kap, "b'żewġ wiċċi" Clark "b'mod vili" ta lill-ekwipaġġ tal-cosmonauts Sovjetiċi "l-ismijiet ta' grupp ta' elementi anti-Sovjetiċi miġjuba għal responsabbiltà kriminali għal azzjonijiet ostili". L-editur-kap ammetta li tilef il-viġilanza tiegħu u wiegħed li se jikkoreġi l-iżball.
Vasily Zakharchenko
Ma għenitx. Ir-rivista ma kinitx magħluqa, iżda tħawwad sewwa. Ġimagħtejn wara l-artiklu tal-Punent li jiżvela, Zakharchenko tkeċċa, u numru ta 'impjegati responsabbli tar-rivista rċevew pieni ta' gradi differenti ta 'severità. Zakharchenko, barra minn hekk, sar "lebbruż" - il-viża ta 'ħruġ tiegħu ġiet revokata, ġie mkeċċi mill-bordijiet editorjali ta' "Letteratura tat-Tfal" u "Gwardja Żgħażagħ", waqfu jistiednuh għar-radju u t-televiżjoni - anke għall-programm li ħoloq dwar id-dilettanti tal-karozzi, "Tista 'Tagħmel Dan" .
Fil-prefazju ta’ Odyssey 3, Arthur C. Clarke skuża ruħu ma’ Leonov u Zakharchenko, għalkemm dan tal-aħħar jidher kemmxejn mocking:
“Fl-aħħar, nittama li l-kosmonaut Alexei Leonov diġà ħafirni talli poġġieh ħdejn Dr Andrei Sakharov (li kien għadu fl-eżilju f’Gorky fiż-żmien tad-dedikazzjoni tiegħu). U nesprimi d-dispjaċir sinċier tiegħi lill-ospitant u l-editur tiegħi ta' Moska ta' natura tajba Vasily Zharchenko (bħal fit-test - Zharchenko - VN) talli daħħallu f'inkwiet kbir billi uża l-ismijiet ta' diversi dissidenti - li ħafna minnhom, ninsab ferħan ninnota , m'għadhomx fil - ħabs . Xi darba, nittama, l-abbonati ta’ Tekhnika Molodezhi jkunu jistgħu jaqraw dawk il-kapitoli tar-rumanz li sparixxew b’mod tant misterjuż.”
Mhux se jkun hemm kummenti, se ninnota biss li wara dan huwa b'xi mod stramba li titkellem dwar ir-randomness.
Qoxra tar-rumanz 2061: Odyssey Three, fejn tidher l-apoloġija
Dik, fil-fatt, hija l-istorja kollha. Ħa niġbed l-attenzjoni tiegħek għall-fatt li dan kollu ġara diġà fi żmien Chernenkov, u kien fadal litteralment ftit xhur qabel perestroika, aċċelerazzjoni u glasnost. U r-rumanz ta 'Clark kien madankollu ppubblikat fi "Teknoloġija għaż-Żgħażagħ", u lura fi żminijiet Sovjetiċi - fl-1989-1990.
Nammetti onestament – din l-istorja tħallini b’impressjoni doppja, anke tripla.
Issa hija tal-għaġeb kemm dakinhar kien ifisser konfront ideoloġiku, jekk id-destini tal-bniedem kienu mħassra għal xi ftit bħal dan.
Iżda fl-istess ħin, kemm kien ifisser pajjiżna fuq il-pjaneta dakinhar. Illum huwa diffiċli għalija li nimmaġina sitwazzjoni fejn kittieb tal-fantaxjenza tal-Punent tal-ewwel rank jiddedika ktieb lil żewġ Russi.
U, l-aktar importanti, kemm kienet kbira l-importanza tal-għarfien f’pajjiżna dak iż-żmien. Wara kollox, anke fl-artiklu li jiżvela tal-International Herald Tribune kien innutat fil-mogħdija li "Ir-Russi huma fost l-aktar dilettanti devoti tal-fantaxjenza fid-dinja", u ċ-ċirkolazzjoni ta 'miljun u nofs tar-rivista tax-xjenza popolari hija l-aħjar prova ta' dan.
Issa, ovvjament, kollox inbidel. F'ċerti modi għall-aħjar, f'oħrajn għall-agħar.
Tant inbidel li prattikament ma fadal xejn mid-dinja li fiha seħħet din l-istorja. U fid-dinja l-ġdida kuraġġuża, ħadd mhu aktar interessat jew fid-dissidenti li għamlu xogħolhom, jew fir-rivista "Teknoloġija għaż-Żgħażagħ", li issa hija ppubblikata f'ċirkolazzjoni insinifikanti b'sussidji statali, jew - x'inhi l-ħasra ta 'kulħadd - il-lift spazjali.
Yuri Artsutanov miet pjuttost reċentement, fl-1 ta 'Jannar 2019, iżda ħadd ma nduna. L-uniku obituary ġie ppubblikat fil-gazzetta Troitsky Variant xahar wara.
Sors: www.habr.com