Mam w zanadrzu kilka tematów, o których mogę pisać i pisać. Jednym z nich są „idole”.
Oczywiście nie jest to lista najbardziej szanowanych ludzi na świecie. Myślę, że jest mało prawdopodobne, aby ktokolwiek był w stanie stworzyć taką listę, nawet przy wielkim pragnieniu.
Na przykład Einsteina nie ma na mojej liście, ale z pewnością zasługuje na miejsce wśród najbardziej szanowanych ludzi. Zapytałem kiedyś moją koleżankę, która studiuje fizykę, czy Einstein był naprawdę takim geniuszem, a ona odpowiedziała twierdząco. Dlaczego więc nie ma go na liście? Dzieje się tak dlatego, że są tu ludzie, którzy wywarli na mnie wpływ, a nie ci, którzy mogliby na mnie wpłynąć, gdybym zdawał sobie sprawę z pełnej wartości ich pracy.
Musiałem pomyśleć o kimś i dowiedzieć się, czy ta osoba jest moim bohaterem. Myśli były różne. Na przykład Montaigne, twórca eseju, nie znajduje się na mojej liście. Dlaczego? Potem zadałem sobie pytanie, czego potrzeba, aby nazwać kogoś bohaterem? Okazuje się, że wystarczy wyobrazić sobie, co ta osoba zrobiłaby na moim miejscu w danej sytuacji. Zgadzam się, to wcale nie jest podziw.
Po skompilowaniu listy zauważyłem wspólny wątek. Każdy na liście miał dwie cechy: nadmiernie dbał o swoją pracę, a mimo to był brutalnie szczery. Mówiąc szczerze, nie mam na myśli spełnienia wszystkiego, czego chce widz. Z tego powodu wszyscy byli z gruntu prowokatorami, choć w różnym stopniu to ukrywali.
Jacka Lamberta
Dorastałem w Pittsburghu w latach 70. Jeśli nie byłeś tam wtedy, trudno sobie wyobrazić, co miasto myślało o Steelersach. Wszystkie lokalne wiadomości były złe, przemysł stalowy umierał. Jednak Steelers pozostali najlepszą drużyną w futbolu uniwersyteckim, co w pewnym sensie odzwierciedlało charakter naszego miasta. Nie dokonywali cudów, ale po prostu wykonali swoją pracę.
Inni gracze byli bardziej znani: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Ale oni grali w ataku, a na takich zawodników zawsze zwraca się większą uwagę. Jako 12-letni ekspert futbolu amerykańskiego wydaje mi się, że najlepszym z nich był Jack Lambert. Był całkowicie bezwzględny i dlatego był taki dobry. Nie chciał tylko dobrze zagrać, chciał rozegrać świetny mecz. Kiedy zawodnik drugiej drużyny miał piłkę na swojej połowie boiska, odebrał to jako osobistą zniewagę.
W latach 1970. przedmieścia Pittsburgha były dość nudnym miejscem. W szkole było nudno. Wszyscy dorośli byli zmuszani do pracy na swoich stanowiskach w dużych firmach. Wszystko, co widzieliśmy w mediach, było takie samo i zostało wyprodukowane gdzie indziej. Wyjątkiem był Jack Lambert. Nigdy nie widziałem kogoś takiego jak on.
Kennetha Clarka
Kenneth Clarke to niewątpliwie jeden z najlepszych pisarzy literatury faktu. Większość piszących o historii sztuki nie ma o niej zielonego pojęcia, a potwierdza to mnóstwo drobiazgów. Ale Clarke był tak doskonały w swojej pracy, jak można sobie wyobrazić.
Co czyni go tak wyjątkowym? Jakość pomysłu. Na początku styl wypowiedzi może wydawać się zwyczajny, ale to oszustwo. Czytanie Nagości można porównać jedynie do jazdy Ferrari: kiedy już się w nim zadomowisz, wgniatasz się w fotel przez dużą prędkość. Kiedy się do tego przyzwyczaisz, będziesz rzucany, gdy samochód skręci. Osoba ta generuje pomysły tak szybko, że nie ma możliwości ich wyłapania. Zakończysz czytanie rozdziału z szeroko otwartymi oczami i uśmiechem na twarzy.
Dzięki serialowi dokumentalnemu „Cywilizacja” Kenneth był w swoich czasach popularny. A jeśli chcesz zapoznać się z historią sztuki, polecam Cywilizację. Ten egzemplarz jest znacznie lepszy od tych, które studenci zmuszeni są kupować podczas studiowania historii sztuki.
Larry Michalko
Każdy w dzieciństwie miał swojego mentora w pewnych sprawach. Moim mentorem był Larry Michalko. Patrząc wstecz, widziałem pewną granicę między trzecią a czwartą klasą. Po tym jak poznałem pana Michałko, wszystko się zmieniło.
Dlaczego? Przede wszystkim był ciekawy. Tak, oczywiście, wielu moich nauczycieli było dość wykształconych, ale nie ciekawych świata. Larry nie pasował do formy nauczyciela i podejrzewam, że o tym wiedział. Może było to dla niego trudne, ale dla nas, studentów, było przyjemne. Jego lekcje były podróżą do innego świata. Dlatego lubiłem codziennie chodzić do szkoły.
Kolejną rzeczą, która wyróżniała go spośród innych, była jego miłość do nas. Dzieci nigdy nie kłamią. Inni nauczyciele odnosili się do uczniów obojętnie, natomiast Pan Mihalko starał się zostać naszym przyjacielem. Któregoś dnia w czwartej klasie puścił nam płytę Jamesa Taylora „You’ve Got a Friend”. Po prostu zadzwoń do mnie, a gdziekolwiek będę, polecę. Zmarł w wieku 4 lat na raka płuc. Płakałam tylko na jego pogrzebie.
Leonardo
Niedawno uświadomiłem sobie coś, czego nie rozumiałem jako dziecko: najlepsze rzeczy, które robimy, robimy dla siebie, a nie dla innych. Oglądasz obrazy w muzeach i wierzysz, że zostały namalowane wyłącznie dla Ciebie. Większość tych prac ma na celu pokazanie świata, a nie zadowalanie ludzi. Te odkrycia są czasami przyjemniejsze niż te rzeczy stworzone, aby zadowolić.
Leonardo był wieloaspektowy. Jedna z jego najbardziej honorowych cech: dokonał tak wielu wspaniałych rzeczy. Dziś ludzie znają go jedynie jako wielkiego artystę i wynalazcę maszyny latającej. Na tej podstawie możemy uwierzyć, że Leonardo był marzycielem, który odrzucił na bok wszelkie koncepcje pojazdów nośnych. W rzeczywistości dokonał wielu odkryć technicznych. Można więc powiedzieć, że był nie tylko świetnym artystą, ale także znakomitym inżynierem.
Dla mnie jego obrazy nadal odgrywają główną rolę. Starał się w nich poznawać świat, a nie pokazywać piękno. A jednak obrazy Leonarda dorównują obrazom artysty światowej klasy. Nikt inny, ani wcześniej, ani później, nie był tak dobry, kiedy nikt nie patrzył.
Roberta Morrisa
Roberta Morrisa zawsze cechowało to, że miał we wszystkim rację. Wydaje się, że aby to zrobić, trzeba być wszechwiedzącym, ale w rzeczywistości jest to zaskakująco łatwe. Nie mów nic, jeśli nie jesteś pewien. Jeśli nie jesteś wszechwiedzący, po prostu nie mów za dużo.
Mówiąc dokładniej, cała sztuka polega na tym, aby zwracać uwagę na to, co chcesz powiedzieć. Stosując tę sztuczkę, Robert, o ile wiem, popełnił błąd tylko raz, gdy był studentem. Kiedy pojawił się Mac, powiedział, że małe komputery stacjonarne nigdy nie będą nadawały się do prawdziwego hakowania.
W tym przypadku nie nazywa się to sztuczką. Gdyby zdał sobie sprawę, że to podstęp, z pewnością w chwili podniecenia źle by się wyraził. Robert ma tę cechę we krwi. Jest także niesamowicie szczery. Nie tylko ma zawsze rację, ale także wie, że ma rację.
Pewnie pomyślałeś, jak miło byłoby nigdy nie popełniać błędów, i wszyscy to robili. Zbyt trudno jest zwracać tyle samo uwagi na błędy w pomyśle, co na pomysł jako całość. Ale w praktyce nikt tego nie robi. Wiem, jakie to trudne. Po spotkaniu z Robertem próbowałem zastosować tę zasadę w oprogramowaniu, on najwyraźniej stosował ją w sprzęcie.
P. G. Woodhouse
Wreszcie ludzie zdali sobie sprawę ze znaczenia osoby pisarza Wodehouse'a. Jeśli dzisiaj chcesz być akceptowany jako pisarz, musisz się kształcić. Jeśli Twoja twórczość zyskała uznanie opinii publicznej i jest zabawna, narażasz się na podejrzenia. Właśnie to czyni twórczość Wodehouse'a tak fascynującą - pisał, co chciał i rozumiał, że za to zostanie potraktowany z pogardą przez współczesnych.
Evelyn Waugh uznała go za najlepszego, ale w tamtych czasach ludzie nazywali to gestem nazbyt rycerskim, a jednocześnie niewłaściwym. W tamtym czasie każda przypadkowa powieść autobiograficzna autorstwa niedawnego absolwenta college'u mogła liczyć na bardziej pełne szacunku traktowanie ze strony establishmentu literackiego
Wodehouse mógł zacząć od prostych atomów, ale sposób, w jaki połączył je w cząsteczki, był niemal bezbłędny. Zwłaszcza jego rytm. Dlatego wstydzę się o tym pisać. Przychodzą mi na myśl tylko dwie inne pisarki, które stylem są mu bliskie: Evelyn Waugh i Nancy Mitford. Ci trzej używali angielskiego, jakby należał do nich.
Ale Woodhouse nie miał nic. Nie wstydził się tego. Evelyn Waugh i Nancy Mitford przejmowali się tym, co myślą o nich inni ludzie: chciał sprawiać wrażenie arystokraty; obawiała się, że nie jest wystarczająco mądra. Ale Woodhouse'a nie obchodziło, co ktoś o nim myśli. Napisał dokładnie to, czego chciał.
Aleksander Calder
Calder jest na tej liście, ponieważ sprawia mi to radość. Czy jego twórczość może konkurować z twórczością Leonarda? Najprawdopodobniej nie. Jak nic, co pochodzi z XX wieku, prawdopodobnie nie może konkurować. Ale wszystko, co dobre w modernizmie, jest w Calderze, a on tworzy z charakterystyczną dla siebie swobodą.
To, co jest dobre w modernizmie, to jego nowość, świeżość. Sztuka XIX wieku zaczęła się dusić.
Popularne wówczas obrazy były w zasadzie artystycznym odpowiednikiem rezydencji – dużymi, ozdobnymi i fałszywymi. Modernizm oznaczał zaczynanie wszystkiego od nowa, tworzenie rzeczy z tymi samymi poważnymi motywami, co dzieci. Artyści, którzy najlepiej to wykorzystali, to ci, którzy zachowali dziecięcą pewność siebie, jak Klee i Calder.
Klee robił wrażenie, bo potrafił pracować w wielu różnych stylach. Ale z tych dwóch bardziej lubię Caldera, ponieważ jego praca wydaje się bardziej radosna. Ostatecznie celem sztuki jest przyciągnięcie widza. Trudno przewidzieć, co dokładnie mu się spodoba; Często to, co na pierwszy rzut oka wydaje się ciekawe, po miesiącu już Ci się znudzi. Rzeźby Caldera nigdy się nie nudzą. Po prostu siedzą cicho, emanując optymizmem jak bateria, która nigdy się nie wyczerpie. Z książek i fotografii wynika, że szczęście w twórczości Caldera jest odzwierciedleniem jego własnego szczęścia.
Jane Austen
Wszyscy podziwiają Jane Austen. Dodaj moje imię do tej listy. Uważam, że jest najlepszą pisarką wszechczasów. Interesuje mnie, jak się sprawy mają. Kiedy czytam większość powieści, zwracam taką samą uwagę na wybory autorki, jak na samą historię, ale w jej powieściach nie widzę działającego mechanizmu. Choć ciekawi mnie, jak ona robi to, co robi, nie mogę tego zrozumieć, bo pisze tak dobrze, że jej historie nie wydają się zmyślone. Mam wrażenie, że czytam opis tego, co naprawdę się wydarzyło. Kiedy byłem młodszy, czytałem dużo powieści. Większości z nich nie mogę już przeczytać, bo nie ma w nich wystarczającej ilości informacji. Powieści wydają się takie skromne w porównaniu z historią i biografią. Ale czytanie Austen jest jak czytanie literatury faktu. Pisze tak dobrze, że nawet jej nie zauważasz.
Johna McCarthy’ego
John McCarthy wynalazł Lisp, dziedzinę (lub przynajmniej termin) sztucznej inteligencji i był jednym z pierwszych członków czołowych wydziałów informatyki w MIT i Stanford. Nikt nie będzie zaprzeczał, że jest jednym z największych, ale dla mnie jest wyjątkowy ze względu na Lispa.
Trudno nam dziś zrozumieć, jaki skok pojęciowy nastąpił wówczas. Paradoksalnie, jednym z powodów, dla których tak trudno docenić jego osiągnięcie, jest to, że był tak udany. Prawie każdy język programowania wynaleziony w ciągu ostatnich 20 lat zawiera pomysły z Lispa i każdego roku przeciętny język programowania coraz bardziej przypomina Lisp.
W 1958 roku idee te nie były wcale oczywiste. W 1958 roku o programowaniu myślano dwojako. Niektórzy uważali go za matematyka i udowodnili wszystko na temat maszyny Turinga. Inni postrzegali język programowania jako sposób działania i opracowali języki, na które zbyt duży wpływ miała ówczesna technologia. Tylko McCarthy przezwyciężył różnice zdań. Rozwinął język, którym była matematyka. Ale wymyślił słowo, które nie było do końca właściwe, a raczej je odkrył.
Choleryk
Pisząc tę listę, pomyślałem o ludziach takich jak Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell i Geoffrey Quill i zdałem sobie sprawę, że chociaż wszyscy zrobili wiele rzeczy w swoim życiu, był między innymi jeden czynnik, który ich łączył: Spitfire.
To powinna być lista bohaterów. Jak może znajdować się w nim samochód? Bo ten samochód nie był tylko samochodem. Była pryzmatem bohaterów. Weszło w nią niezwykłe oddanie i wyszła z niej niezwykła odwaga.
Zwyczajowo nazywa się drugą wojnę światową walką dobra ze złem, ale między powstawaniem bitew tak było. Oryginalny nemezis Spitfire’a, ME 109, to wytrzymały i praktyczny samolot. To była zabójcza maszyna. Spitfire był ucieleśnieniem optymizmu. I to nie tylko w tych pięknych liniach: był to szczyt tego, co w zasadzie można było wyprodukować. Ale mieliśmy rację, kiedy zdecydowaliśmy, że jesteśmy ponad to. Tylko w powietrzu piękno ma przewagę.
Steve Jobs
Ludzie, którzy żyli w chwili zamachu na Kennedy’ego, zazwyczaj pamiętają dokładnie, gdzie byli, kiedy o tym usłyszeli. Pamiętam dokładnie, gdzie byłem, kiedy przyjaciel zapytał mnie, czy słyszałem, że Steve Jobs ma raka. To było tak, jakby ziemia usunęła mi się spod nóg. Po kilku sekundach powiedziała mi, że jest to rzadka, możliwa do leczenia postać raka i że wszystko będzie dobrze. Ale te sekundy zdawały się trwać wiecznie.
Nie byłem pewien, czy umieścić Jobsa na liście. Wydaje się, że większość ludzi w Apple się go boi, a to zły znak. Ale jest godny podziwu. Nie ma słowa, które mogłoby opisać, kim jest Steve Jobs. Sam nie tworzył produktów Apple. Historycznie najbliższą analogią do jego działalności był mecenat sztuki w okresie wielkiego renesansu. Jako dyrektor generalny firmy czyni go to wyjątkowym. Większość menedżerów przekazuje swoje preferencje swoim podwładnym. Paradoks projektowania polega na tym, że o wyborze w większym lub mniejszym stopniu decyduje przypadek. Ale Steve Jobs miał gust – tak dobry gust, że pokazał światu, że smak znaczy o wiele więcej, niż sądzono.
Isaac Newton
Newton odgrywa dziwną rolę w moim panteonie bohaterów: to on jest tym, za którego się obwiniam. Przynajmniej przez część swojego życia pracował nad wielkimi rzeczami. Pracując nad małymi rzeczami, łatwo jest się rozproszyć. Pytania, na które odpowiadasz, są znane każdemu. Otrzymujesz natychmiastowe nagrody — zasadniczo dostajesz więcej nagród w swoim czasie, jeśli pracujesz nad kwestiami o pierwszorzędnym znaczeniu. Ale nie chcę wiedzieć, że to droga do zasłużonego zapomnienia. Aby dokonać naprawdę wielkich rzeczy, musisz szukać pytań, o których ludzie nawet nie myślą, że są pytaniami. Prawdopodobnie w tamtym czasie robili to inni ludzie, na przykład Newton, ale Newton jest dla mnie wzorem dla takiego sposobu myślenia. Zaczynam po prostu rozumieć, jakie to musiało być dla niego uczucie. Masz tylko jedno życie. Dlaczego nie zrobić czegoś dużego? Wyrażenie „zmiana paradygmatu” jest już wyświechtane, ale Kuhn miał coś na rzeczy. A za tym kryje się coś więcej, oddzielony od nas mur lenistwa i głupoty, który wkrótce będzie nam się wydawał bardzo cienki. Jeśli będziemy pracować jak Newton.
Dziękujemy Trevorowi Blackwellowi, Jessice Livingston i Jackie McDonough za przeczytanie wersji roboczych tego artykułu.
Częściowe tłumaczenie zostało ukończone
O szkole GoTo
- 17-30 czerwca, 15-28 lipca, 12-25 sierpnia
Źródło: www.habr.com