Czy nie jest zaskakujące, że w świecie pogrążonym w nieuzasadnionej nienawiści, która zagraża samej cywilizacji, mężczyźni i kobiety, zarówno starzy, jak i młodzi, częściowo lub całkowicie oddzielają się od złowrogiego nurtu życia codziennego, aby poświęcić się kultywowaniu piękna, rozpowszechnianiu wiedzy, leczenia chorób, redukcji cierpienia, jak gdyby jednocześnie nie było fanatyków mnożących ból, brzydotę i mękę? Świat zawsze był smutnym i zagmatwanym miejscem, a jednak poeci, artyści i naukowcy ignorowali czynniki, które, gdyby się nimi zająć, paraliżowałyby ich. Z praktycznego punktu widzenia życie intelektualne i duchowe jest na pierwszy rzut oka zajęciami bezużytecznymi, a ludzie angażują się w nie, ponieważ osiągają w ten sposób większy stopień satysfakcji niż inaczej. W tej pracy interesuje mnie pytanie, w którym momencie pogoń za tymi bezużytecznymi radościami niespodziewanie okazuje się źródłem pewnej celowości, o jakiej nigdy nie śniono.
Ciągle powtarza się nam, że nasz wiek jest wiekiem materialnym. A najważniejsze w tym jest ekspansja łańcuchów dystrybucji dóbr materialnych i światowych możliwości. Oburzenie tych, którzy nie są winni pozbawienia tych możliwości i sprawiedliwego podziału dóbr, odsuwa znaczną liczbę studentów od nauk, na których studiowali ich ojcowie, w stronę równie ważnych i nie mniej istotnych przedmiotów społecznych, społecznych, kwestie gospodarcze i rządowe. Nie mam nic przeciwko temu trendowi. Świat, w którym żyjemy, jest jedynym światem danym nam w doznaniach. Jeśli tego nie poprawicie i nie uczynicie bardziej sprawiedliwym, miliony ludzi nadal będą umierać w milczeniu, w smutku i z goryczą. Ja sama od wielu lat apeluję, aby nasze szkoły miały jasny obraz świata, w którym przyszło im spędzić życie ich uczniom i studentom. Czasami zastanawiam się, czy ten prąd nie stał się zbyt silny i czy byłoby wystarczająco dużo okazji do prowadzenia satysfakcjonującego życia, gdyby świat pozbył się bezużytecznych rzeczy, które nadają mu duchowe znaczenie. Innymi słowy, czy nasze pojęcie użyteczności stało się zbyt wąskie, aby uwzględnić zmieniające się i nieprzewidywalne możliwości ludzkiego ducha?
Zagadnienie to można rozpatrywać z dwóch stron: naukowej i humanistycznej, czyli duchowej. Najpierw spójrzmy na to od strony naukowej. Przypomniała mi się rozmowa, którą kilka lat temu odbyłem z Georgem Eastmanem na temat świadczeń. Pan Eastman, człowiek mądry, uprzejmy i dalekowzroczny, obdarzony gustem muzycznym i artystycznym, powiedział mi, że zamierza zainwestować swoją ogromną fortunę w propagowanie nauczania przydatnych przedmiotów. Ośmieliłem się zapytać go, kogo uważa za najbardziej użyteczną osobę w światowej dziedzinie nauki. Natychmiast odpowiedział: „Marconi”. I powiedziałem: „Bez względu na to, ile przyjemności czerpiemy z radia i bez względu na to, jak bardzo inne technologie bezprzewodowe wzbogacają ludzkie życie, tak naprawdę wkład Marconiego jest znikomy”.
Nigdy nie zapomnę jego zdumionej twarzy. Poprosił mnie o wyjaśnienie. Odpowiedziałem mu mniej więcej tak: „Panie Eastman, pojawienie się Marconiego było nieuniknione. Prawdziwa nagroda za wszystko, co zostało zrobione w dziedzinie technologii bezprzewodowej, jeśli komukolwiek można przyznać tak fundamentalne nagrody, należy się profesorowi Clerkowi Maxwellowi, który w 1865 roku przeprowadził kilka niejasnych i trudnych do zrozumienia obliczeń w dziedzinie magnetyzmu i Elektryczność. Maxwell przedstawił swoje abstrakcyjne formuły w swojej pracy naukowej opublikowanej w 1873 roku. Na kolejnym posiedzeniu Stowarzyszenia Brytyjskiego profesor G.D.S. Smith z Oksfordu oświadczył, że „żaden matematyk po zapoznaniu się z tymi pracami nie może nie zdać sobie sprawy, że ta praca przedstawia teorię, która w ogromnym stopniu uzupełnia metody i środki czystej matematyki”. W ciągu następnych 15 lat teorię Maxwella uzupełniły inne odkrycia naukowe. I wreszcie w latach 1887 i 1888, wciąż aktualny wówczas problem naukowy, związany z identyfikacją i dowodem fal elektromagnetycznych będących nośnikami sygnałów bezprzewodowych, rozwiązał Heinrich Hertz, pracownik Laboratorium Helmholtza w Berlinie. Ani Maxwell, ani Hertz nie myśleli o użyteczności swojej pracy. Taka myśl po prostu nie przyszła im do głowy. Nie postawili sobie praktycznego celu. Wynalazcą w sensie prawnym jest oczywiście Marconi. Ale co on wymyślił? Jeszcze tylko ostatni szczegół techniczny, jakim jest dziś przestarzałe urządzenie odbiorcze zwane kohererem, które zostało już niemal wszędzie porzucone.”
Hertz i Maxwell może niczego nie wymyślili, ale to ich bezużyteczna praca teoretyczna, na którą natknął się sprytny inżynier, stworzyła nowe środki komunikacji i rozrywki, które pozwoliły ludziom o stosunkowo niewielkich zasługach zdobyć sławę i zarobić miliony. Który z nich był przydatny? Nie Marconi, ale urzędnik Maxwell i Heinrich Hertz. Byli geniuszami i nie myśleli o korzyściach, a Marconi był mądrym wynalazcą, myśląc tylko o korzyściach.
Nazwisko Hertz przypomniało panu Eastmanowi fale radiowe i zasugerowałem, aby zapytał fizyków z Uniwersytetu w Rochester, co dokładnie zrobili Hertz i Maxwell. Ale jednego może być pewien: wykonali swoją pracę, nie myśląc o praktycznym zastosowaniu. I w całej historii nauki większości naprawdę wielkich odkryć, które ostatecznie okazały się niezwykle korzystne dla ludzkości, dokonali ludzie, których motywacją nie była chęć bycia użytecznym, ale jedynie chęć zaspokojenia swojej ciekawości.
Ciekawość? zapytał pan Eastman.
Tak, odpowiedziałem, ciekawość, która może, ale nie musi, prowadzić do niczego pożytecznego i która jest być może wyróżniającą cechą współczesnego myślenia. I to nie pojawiło się wczoraj, ale powstało już w czasach Galileusza, Bacona i Sir Izaaka Newtona i musi pozostać całkowicie wolne. Instytucje edukacyjne powinny skupić się na kultywowaniu ciekawości. Im mniej rozpraszają ich myśli o natychmiastowym zastosowaniu, tym większe jest prawdopodobieństwo, że przyczynią się nie tylko do dobrobytu ludzi, ale także, co równie ważne, do zaspokojenia zainteresowań intelektualnych, które, można powiedzieć, stała się już siłą napędową życia intelektualnego we współczesnym świecie.
II
Wszystko, co powiedziano o Heinrichu Hertzu, jak cicho i niezauważenie pracował w kącie laboratorium Helmholtza pod koniec XIX wieku, wszystko to dotyczy naukowców i matematyków z całego świata żyjących kilka wieków temu. Nasz świat jest bezradny bez prądu. Jeśli mówimy o odkryciu mającym najbardziej bezpośrednie i obiecujące zastosowanie praktyczne, to zgodzimy się, że jest to elektryczność. Ale kto dokonał fundamentalnych odkryć, które doprowadziły do całego rozwoju opartego na elektryczności w ciągu następnych stu lat.
Odpowiedź będzie interesująca. Ojciec Michaela Faradaya był kowalem, a sam Michael był uczniem introligatorskim. W 1812 roku, gdy miał już 21 lat, jeden z przyjaciół zabrał go do Instytutu Królewskiego, gdzie wysłuchał 4 wykładów z chemii prowadzonych przez Humphry'ego Davy'ego. Zapisał notatki i wysłał ich kopie Davy'emu. W następnym roku został asystentem w laboratorium Davy'ego, rozwiązując problemy chemiczne. Dwa lata później towarzyszył Davy'emu w podróży na kontynent. W 1825 roku, mając 24 lata, został dyrektorem laboratorium Instytutu Królewskiego, w którym spędził 54 lata swojego życia.
Zainteresowania Faradaya wkrótce przesunęły się w stronę elektryczności i magnetyzmu, którym poświęcił resztę swojego życia. Wcześniejsze prace w tym obszarze zajmowali się Oersted, Ampere i Wollaston, co było ważne, ale trudne do zrozumienia. Faraday uporał się z pozostawionymi przez nich nierozwiązanymi problemami i do 1841 roku udało mu się zbadać indukcję prądu elektrycznego. Cztery lata później rozpoczął się drugi, nie mniej błyskotliwy okres w jego karierze, kiedy odkrył wpływ magnetyzmu na światło spolaryzowane. Jego wczesne odkrycia doprowadziły do niezliczonych zastosowań praktycznych, w których elektryczność zmniejszyła obciążenie i zwiększyła liczbę możliwości w życiu współczesnego człowieka. Zatem jego późniejsze odkrycia doprowadziły do znacznie mniej praktycznych rezultatów. Czy coś się zmieniło w przypadku Faradaya? Absolutnie niczego. Na żadnym etapie swojej niezrównanej kariery nie interesował go użyteczność. Pochłonęło go odkrywanie tajemnic wszechświata: najpierw ze świata chemii, potem ze świata fizyki. Nigdy nie kwestionował użyteczności. Jakakolwiek wzmianka o niej ograniczyłaby jego niespokojną ciekawość. W rezultacie wyniki jego pracy znalazły praktyczne zastosowanie, ale nigdy nie było to kryterium jego ciągłych eksperymentów.
Być może w świetle nastrojów panujących dzisiaj na świecie nadszedł czas, aby podkreślić fakt, że rola, jaką nauka odgrywa w czynieniu wojny coraz bardziej niszczycielskim i przerażającym działaniem, stała się nieświadomym i niezamierzonym produktem ubocznym działalności naukowej. Lord Rayleigh, prezes Brytyjskiego Stowarzyszenia Postępu Nauki, w niedawnym przemówieniu zwrócił uwagę na fakt, że to ludzka głupota, a nie intencje naukowców, jest odpowiedzialna za destrukcyjne wykorzystanie ludzi zatrudnionych do udziału w Nowoczesna Wojna. Niewinne badania chemii związków węgla, które znalazły niezliczone zastosowania, wykazały, że działanie kwasu azotowego na takie substancje jak benzen, gliceryna, celuloza itp. doprowadziło nie tylko do użytecznej produkcji barwnika anilinowego, ale także do powstanie nitrogliceryny, którą można wykorzystać zarówno w dobrym, jak i złym celu. Nieco później Alfred Nobel zajmujący się tym samym zagadnieniem wykazał, że mieszając nitroglicerynę z innymi substancjami, można wytworzyć bezpieczne stałe materiały wybuchowe, w szczególności dynamit. Wysadzaniu dynamitu zawdzięczamy nasz postęp w górnictwie, w budowie takich tuneli kolejowych, jakie obecnie przenikają przez Alpy i inne pasma górskie. Ale oczywiście politycy i żołnierze nadużywali dynamitu. A obwinianie za to naukowców jest równoznaczne z obwinianiem ich za trzęsienia ziemi i powodzie. To samo można powiedzieć o trującym gazie. Pliniusz zmarł w wyniku wdychania dwutlenku siarki podczas erupcji Wezuwiusza prawie 2000 lat temu. Naukowcy nie wyizolowali chloru do celów wojskowych. Wszystko to dotyczy gazu musztardowego. Użycie tych substancji można było ograniczyć do dobrych celów, ale kiedy samolot został udoskonalony, ludzie o zatrutych sercach i zepsutych mózgach zdali sobie sprawę, że samolot, niewinny wynalazek, będący wynikiem długich, bezstronnych i naukowych wysiłków, można przekształcić w instrument tak masowej zagłady, o jakim nikt nie marzył, ani nawet nie stawiał sobie takiego celu.
Z dziedziny matematyki wyższej można przytoczyć niemal niezliczoną liczbę podobnych przypadków. Na przykład najbardziej mało znane dzieło matematyczne z XVIII i XIX wieku nosiło nazwę „Geometria nieeuklidesowa”. Jej twórca Gauss, choć uznawany przez współczesnych za wybitnego matematyka, przez ćwierć wieku nie odważył się publikować swoich prac na temat „Geometrii nieeuklidesowej”. Tak naprawdę sama teoria względności, ze wszystkimi jej nieskończonymi implikacjami praktycznymi, byłaby całkowicie niemożliwa bez pracy, którą Gauss przeprowadził podczas swojego pobytu w Getyndze.
Ponownie, to, co jest dziś znane jako „teoria grup”, było abstrakcyjną i niemożliwą do zastosowania teorią matematyczną. Został opracowany przez ciekawskich ludzi, których ciekawość i majsterkowanie poprowadziły ich dziwną ścieżką. Ale dzisiaj „teoria grup” jest podstawą kwantowej teorii spektroskopii, z której na co dzień korzystają ludzie, którzy nie mają pojęcia, jak do tego doszło.
Całą teorię prawdopodobieństwa odkryli matematycy, których prawdziwym zainteresowaniem była racjonalizacja hazardu. Nie sprawdziło się to w praktyce, ale teoria ta utorowała drogę wszystkim rodzajom ubezpieczeń i posłużyła jako podstawa dla rozległych dziedzin fizyki w XIX wieku.
Zacytuję z najnowszego wydania magazynu Science:
„Wartość geniuszu profesora Alberta Einsteina osiągnęła nowy poziom, gdy okazało się, że ten naukowiec-fizyk-matematyk 15 lat temu opracował aparat matematyczny, który obecnie pomaga rozwikłać tajemnice niesamowitej zdolności helu do nie krzepnięcia w temperaturach bliskich absolutnych zero. Jeszcze przed sympozjum Amerykańskiego Towarzystwa Chemicznego na temat oddziaływań międzycząsteczkowych profesor F. London z Uniwersytetu Paryskiego, obecnie profesor wizytujący na Uniwersytecie Duke, przyznał profesorowi Einsteinowi uznanie za stworzenie koncepcji „gazu idealnego”, co pojawiło się w artykułach opublikowane w latach 1924 i 1925.
Raporty Einsteina z 1925 roku nie dotyczyły teorii względności, ale problemów, które wydawały się wówczas nie mieć praktycznego znaczenia. Opisali degenerację „gazu doskonałego” w dolnych granicach skali temperatur. Ponieważ Wiadomo było, że w rozważanych temperaturach wszystkie gazy przechodzą w stan ciekły, naukowcy najprawdopodobniej przeoczyli prace Einsteina piętnaście lat temu.
Jednak ostatnie odkrycia dotyczące dynamiki ciekłego helu nadały nową wartość koncepcji Einsteina, która przez cały ten czas pozostawała na uboczu. Po ochłodzeniu większość cieczy zwiększa lepkość, zmniejsza płynność i staje się bardziej lepka. W środowisku nieprofesjonalnym lepkość opisuje się sformułowaniem „chłodniejsza niż melasa w styczniu”, co jest prawdą.
Tymczasem ciekły hel jest niepokojącym wyjątkiem. W temperaturze zwanej „punktem delta”, która wynosi zaledwie 2,19 stopnia powyżej zera absolutnego, ciekły hel płynie lepiej niż w wyższych temperaturach i w rzeczywistości jest prawie tak samo mętny jak gaz. Kolejną tajemnicą związaną z jego dziwnym zachowaniem jest jego wysoka przewodność cieplna. W punkcie delta jest 500 razy wyższa niż miedź w temperaturze pokojowej. Ze wszystkimi swoimi anomaliami ciekły hel stanowi wielką zagadkę dla fizyków i chemików.
Profesor London stwierdził, że najlepszym sposobem zinterpretowania dynamiki ciekłego helu jest myślenie o nim jak o idealnym gazie Bosego-Einsteina, korzystając z matematyki opracowanej w latach 1924-25, a także biorąc pod uwagę koncepcję przewodności elektrycznej metali. Za pomocą prostych analogii zadziwiającą płynność ciekłego helu można wyjaśnić tylko częściowo, jeśli przedstawi się tę płynność jako coś podobnego do wędrówek elektronów w metalach, wyjaśniając przewodność elektryczną.
Spójrzmy na sytuację z drugiej strony. W medycynie i opiece zdrowotnej bakteriologia odgrywa wiodącą rolę od pół wieku. Jaka jest jej historia? Po wojnie francusko-pruskiej w 1870 r. rząd niemiecki założył wielki uniwersytet w Strasburgu. Jego pierwszym profesorem anatomii był Wilhelm von Waldeyer, a następnie profesor anatomii w Berlinie. W swoich wspomnieniach zanotował, że wśród studentów, którzy pojechali z nim do Strasburga na pierwszym semestrze, był jeden niepozorny, niezależny, niski młody człowiek w wieku siedemnastu lat, nazwiskiem Paul Ehrlich. Typowy kurs anatomii składał się z sekcji i badania mikroskopowego tkanki. Ehrlich prawie nie zwracał uwagi na sekcję, ale jak zauważył Waldeyer w swoich wspomnieniach:
„Niemal od razu zauważyłem, że Ehrlich potrafił długo pracować przy biurku, całkowicie pogrążony w badaniach mikroskopowych. Co więcej, jego stół stopniowo pokrywa się wszelkiego rodzaju kolorowymi plamami. Kiedy pewnego dnia zobaczyłam go w pracy, podeszłam do niego i zapytałam, co robi z całą tą kolorową paletą kwiatów. Po czym ten młody student pierwszego semestru, najprawdopodobniej uczęszczający na zwykły kurs anatomii, spojrzał na mnie i grzecznie odpowiedział: „Ich probiere”. To zdanie można przetłumaczyć jako „próbuję” lub „po prostu się wygłupiam”. Powiedziałem mu: „Bardzo dobrze, wygłupiaj się dalej”. Wkrótce przekonałem się, że bez żadnych wskazówek z mojej strony znalazłem w Ehrlichu ucznia o niezwykłych zdolnościach.
Waldeyer postąpił mądrze, zostawiając go w spokoju. Ehrlich przeszedł przez program medyczny z różnym powodzeniem i ostatecznie ukończył studia, głównie dlatego, że dla jego profesorów było oczywiste, że nie ma zamiaru praktykować medycyny. Następnie udał się do Wrocławia, gdzie pracował u profesora Konheima, nauczyciela naszego doktora Welcha, założyciela i twórcy szkoły medycznej Johns Hopkins. Nie sądzę, żeby koncepcja użyteczności kiedykolwiek przyszła do głowy Ehrlichowi. Był zainteresowany. Był ciekawy; i dalej się wygłupiać. Oczywiście, tym jego wygłupem kierował głęboki instynkt, ale była to motywacja wyłącznie naukowa, a nie utylitarna. Do czego to doprowadziło? Koch i jego asystenci założyli nową naukę - bakteriologię. Teraz eksperymenty Ehrlicha przeprowadził jego kolega ze studiów Weigert. Zabarwił bakterie, co pomogło je rozróżnić. Sam Ehrlich opracował metodę wielobarwnego barwienia rozmazów krwi barwnikami, na której opiera się nasza współczesna wiedza o morfologii czerwonych i białych krwinek. Każdego dnia tysiące szpitali na całym świecie wykorzystują technikę Ehrlicha do badania krwi. W ten sposób bezcelowe wygłupy w sali sekcyjnej Waldeyera w Strasburgu stały się podstawowym elementem codziennej praktyki lekarskiej.
Podam jeden przykład z branży, wzięty losowo, bo... jest ich dziesiątki. Profesor Berle z Carnegie Institute of Technology (Pittsburgh) pisze, co następuje:
Założycielem nowoczesnej produkcji tkanin syntetycznych jest francuski hrabia de Chardonnay. Wiadomo, że zastosował to rozwiązanie
III
Nie twierdzę, że wszystko, co dzieje się w laboratoriach, znajdzie w końcu nieoczekiwane zastosowania praktyczne lub że zastosowania praktyczne są prawdziwym uzasadnieniem wszelkich działań. Opowiadam się za zniesieniem słowa „aplikacja” i uwolnieniem ducha ludzkiego. Oczywiście w ten sposób uwolnimy także nieszkodliwych ekscentryków. Oczywiście zmarnujemy w ten sposób trochę pieniędzy. Ale o wiele ważniejsze jest to, że uwolnimy ludzki umysł z jego okowów i uwolnimy go ku przygodom, które z jednej strony zabrały Hale'a, Rutherforda, Einsteina i ich współpracowników miliony kilometrów w głąb najdalszych zakątków świata. zakątkach kosmosu, a z drugiej strony uwolniły nieograniczoną energię uwięzioną w atomie. To, co Rutherford, Bohr, Millikan i inni naukowcy zrobili z czystej ciekawości, próbując zrozumieć strukturę atomu, uwolniło siły, które mogą zmienić ludzkie życie. Ale trzeba zrozumieć, że taki ostateczny i nieprzewidywalny wynik nie jest usprawiedliwieniem ich działań na rzecz Rutherforda, Einsteina, Millikana, Bohra czy któregokolwiek z ich kolegów. Ale zostawmy ich w spokoju. Być może żaden lider edukacyjny nie jest w stanie wyznaczyć kierunku, w którym poszczególne osoby powinny pracować. Straty, przyznaję to jeszcze raz, wydają się kolosalne, ale w rzeczywistości wszystko tak nie jest. Wszystkie całkowite koszty rozwoju bakteriologii są niczym w porównaniu z korzyściami uzyskanymi z odkryć Pasteura, Kocha, Ehrlicha, Theobalda Smitha i innych. Nie doszłoby do tego, gdyby myśl o możliwym zastosowaniu zawładnęła ich umysłami. Ci wielcy mistrzowie, czyli naukowcy i bakteriolodzy, stworzyli atmosferę panującą w laboratoriach, w której po prostu podążali za swoją naturalną ciekawością. Nie krytykuję instytucji takich jak szkoły inżynierskie czy szkoły prawnicze, gdzie nieuchronnie dominuje użyteczność. Często sytuacja się zmienia, a trudności praktyczne napotykane w przemyśle lub laboratoriach stymulują pojawienie się badań teoretycznych, które mogą rozwiązać dany problem lub nie, ale które mogą zasugerować nowe sposoby spojrzenia na problem. Poglądy te mogą być wówczas bezużyteczne, ale wraz z początkiem przyszłych osiągnięć, zarówno w sensie praktycznym, jak i teoretycznym.
Wraz z szybkim gromadzeniem się „bezużytecznej” lub teoretycznej wiedzy powstała sytuacja, w której możliwe stało się rozpoczęcie rozwiązywania problemów praktycznych za pomocą podejścia naukowego. Oddają się temu nie tylko wynalazcy, ale także „prawdziwi” naukowcy. Wspomniałem o Marconim, wynalazcy, który będąc dobroczyńcą rodzaju ludzkiego, w rzeczywistości „używał jedynie mózgów innych”. Edison należy do tej samej kategorii. Ale Pasteur był inny. Był wielkim naukowcem, ale nie stronił od rozwiązywania problemów praktycznych, takich jak stan francuskich winogron czy problemy warzenia piwa. Pasteur nie tylko poradził sobie z palącymi trudnościami, ale także wyciągnął z problemów praktycznych obiecujące wnioski teoretyczne, wówczas „bezużyteczne”, ale prawdopodobnie „przydatne” w jakiś nieprzewidziany sposób w przyszłości. Ehrlich, w istocie myśliciel, energicznie podjął problem kiły i pracował nad nim z rzadkim uporem, aż znalazł rozwiązanie do natychmiastowego zastosowania w praktyce (lek „Salvarsan”). Odkrycie przez Bantinga insuliny do walki z cukrzycą oraz odkrycie ekstraktu z wątroby przez Minota i Whipple'a do leczenia anemii złośliwej należą do tej samej klasy: oba zostały dokonane przez naukowców, którzy zdali sobie sprawę, ile „bezużytecznej” wiedzy zgromadzili ludzie, obojętni na implikacje praktyczne i że teraz jest właściwy czas, aby zadać pytania dotyczące praktyczności w języku naukowym.
Staje się zatem jasne, że należy zachować ostrożność, gdy odkrycia naukowe przypisuje się w całości jednej osobie. Niemal każde odkrycie poprzedza długa i złożona historia. Ktoś znalazł coś tu, ktoś inny tam. Na trzecim etapie sukces wyprzedził i tak dalej, aż czyjś geniusz poskłada wszystko w całość i wniesie decydujący wkład. Nauka, podobnie jak rzeka Missisipi, ma swój początek w małych strumieniach w jakimś odległym lesie. Stopniowo inne strumienie zwiększają swoją głośność. W ten sposób z niezliczonych źródeł powstaje hałaśliwa rzeka, przebijająca się przez tamy.
Nie mogę tego zagadnienia omówić kompleksowo, ale mogę krótko powiedzieć: na przestrzeni stu, dwustu lat wkład szkół zawodowych w odpowiednie rodzaje działalności będzie najprawdopodobniej polegał nie tyle na kształceniu ludzi, którzy być może jutro staną się praktykującymi inżynierami, prawnikami czy lekarzami do tego stopnia, że nawet w dążeniu do celów czysto praktycznych będzie wykonywana ogromna ilość pozornie bezużytecznej pracy. Z tej bezużytecznej działalności wynikają odkrycia, które mogą okazać się nieporównywalnie ważniejsze dla ludzkiego umysłu i ducha niż osiągnięcie pożytecznych celów, dla których stworzono szkoły.
Czynniki, które przytoczyłem, podkreślają, jeśli konieczne jest podkreślenie, kolosalne znaczenie wolności duchowej i intelektualnej. Wspomniałem o naukach eksperymentalnych i matematyce, ale moje słowa odnoszą się także do muzyki, sztuki i innych przejawów wolnego ducha ludzkiego. Fakt, że przynosi satysfakcję duszy dążącej do oczyszczenia i podniesienia na duchu, jest powodem koniecznym. Uzasadniając w ten sposób, bez wyraźnego lub ukrytego odniesienia do użyteczności, identyfikujemy powody istnienia szkół wyższych, uniwersytetów i instytutów badawczych. Instytuty wyzwalające kolejne pokolenia ludzkich dusz mają pełne prawo istnieć, niezależnie od tego, czy ten czy tamten absolwent wniesie tzw. pożyteczny wkład w wiedzę ludzką, czy nie. Wiersz, symfonia, obraz, prawda matematyczna, nowy fakt naukowy – wszystko to niesie już w sobie niezbędne uzasadnienie, którego wymagają uniwersytety, uczelnie i instytuty badawcze.
Temat dyskusji w tej chwili jest szczególnie ostry. W niektórych obszarach (zwłaszcza w Niemczech i we Włoszech) próbują obecnie ograniczać wolność ducha ludzkiego. Uniwersytety zostały przekształcone, stając się narzędziami w rękach tych, którzy wyznają określone przekonania polityczne, ekonomiczne lub rasowe. Od czasu do czasu jakaś nieostrożna osoba w jednej z niewielu pozostałych demokracji na tym świecie będzie nawet kwestionować fundamentalne znaczenie absolutnej wolności akademickiej. Prawdziwym wrogiem ludzkości nie jest nieustraszony i nieodpowiedzialny myśliciel, niezależnie od tego, czy ma rację, czy nie. Prawdziwym wrogiem jest człowiek, który próbuje zapieczętować ludzkiego ducha, aby nie odważył się rozwinąć skrzydeł, jak to kiedyś miało miejsce we Włoszech i Niemczech, a także w Wielkiej Brytanii i USA.
I ten pomysł nie jest nowy. To ona namówiła von Humboldta do założenia Uniwersytetu Berlińskiego, kiedy Napoleon podbił Niemcy. To ona zainspirowała Prezydenta Gilmana do otwarcia Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa, po którym każda uczelnia w tym kraju, w większym lub mniejszym stopniu, dążyła do odbudowy. To tej idei, której każdy człowiek ceniący swoją nieśmiertelną duszę będzie wierny bez względu na wszystko. Powody wolności duchowej sięgają jednak znacznie dalej niż autentyczność, czy to w obszarze nauki, czy humanizmu, ponieważ... oznacza tolerancję dla pełnego zakresu ludzkich różnic. Co może być głupszego i zabawniejszego niż upodobania i antypatie związane z rasą lub religią na przestrzeni dziejów ludzkości? Czy ludzie chcą symfonii, obrazów i głębokich prawd naukowych, czy chcą chrześcijańskich symfonii, obrazów i nauki, Żydów czy muzułmanów? A może egipskie, japońskie, chińskie, amerykańskie, niemieckie, rosyjskie, komunistyczne lub konserwatywne przejawy nieskończonego bogactwa ludzkiej duszy?
IV
Uważam, że jedną z najbardziej dramatycznych i bezpośrednich konsekwencji nietolerancji wszystkiego, co obce, jest gwałtowny rozwój Instytutu Studiów Zaawansowanych, założonego w 1930 roku przez Louisa Bambergera i jego siostrę Felixa Fulda w Princeton w stanie New Jersey. Ulokowano ją w Princeton po części ze względu na przywiązanie założycieli do państwa, ale na ile mogę ocenić, także dlatego, że w mieście istniał mały, ale dobry wydział magisterski, z którym możliwa była najściślejsza współpraca. Instytut ma dług wobec Uniwersytetu Princeton, który nigdy nie zostanie w pełni doceniony. Instytut, gdy już zrekrutowano znaczną część kadry, rozpoczął działalność w 1933 roku. Na jego wydziałach pracowali znani amerykańscy naukowcy: matematycy Veblen, Alexander i Morse; humaniści Meritt, Levy i Miss Goldman; dziennikarze i ekonomiści Stewart, Riefler, Warren, Earle i Mitrany. Do tego należy dodać równie znaczących naukowców, którzy ukształtowali się już na uniwersytecie, w bibliotece i laboratoriach miasta Princeton. Ale Instytut Studiów Zaawansowanych ma dług wobec Hitlera za matematyków Einsteina, Weyla i von Neumanna; dla przedstawicieli nauk humanistycznych Herzfelda i Panofsky'ego oraz dla szeregu młodych ludzi, którzy w ciągu ostatnich sześciu lat pozostali pod wpływem tej wybitnej grupy i już wzmacniają pozycję amerykańskiej edukacji w każdym zakątku kraju.
Instytut z organizacyjnego punktu widzenia jest najprostszą i najmniej formalną instytucją, jaką można sobie wyobrazić. W jej skład wchodzą trzy wydziały: matematyka, nauki humanistyczne, ekonomia i nauki polityczne. W każdym z nich istniała stała grupa profesorów i corocznie zmieniająca się grupa pracowników. Każdy wydział prowadzi swoje sprawy według własnego uznania. W grupie każda osoba sama decyduje, jak zarządzać swoim czasem i rozdzielać swoją energię. Pracownicy, którzy pochodzili z 22 krajów i 39 uniwersytetów, byli przyjmowani do Stanów Zjednoczonych w kilku grupach, jeśli zostali uznani za godnych zaufania kandydatów. Zapewniono im taki sam poziom wolności jak profesorom. Mogli współpracować z tym lub innym profesorem w drodze porozumienia; pozwolono im pracować samotnie, od czasu do czasu konsultując się z kimś, kto mógł się przydać.
Żadnej rutyny, żadnych podziałów pomiędzy profesorami, członkami instytutu czy gośćmi. Studenci i profesorowie Uniwersytetu Princeton oraz członkowie i profesorowie Instytutu Studiów Zaawansowanych mieszali się ze sobą tak łatwo, że praktycznie nie można ich było rozróżnić. Kultywowano samo uczenie się. Wyniki dla jednostki i społeczeństwa nie leżały w kręgu zainteresowań. Żadnych spotkań, żadnych komisji. W ten sposób ludzie z pomysłami cieszyli się środowiskiem zachęcającym do refleksji i wymiany. Matematyk może zajmować się matematyką bez żadnych zakłóceń. To samo dotyczy przedstawiciela nauk humanistycznych, ekonomisty i politologa. Wielkość i poziom znaczenia działu administracyjnego zostały zredukowane do minimum. Osoby bez pomysłów, bez umiejętności skupienia się na nich, czułyby się w tym instytucie nieswojo.
Być może uda mi się to krótko wyjaśnić za pomocą poniższych cytatów. Aby przyciągnąć profesora Harvardu do pracy w Princeton, wyznaczono pensję, a on napisał: „Jakie są moje obowiązki?” Odpowiedziałem: „Żadnych obowiązków, tylko możliwości”.
Po roku spędzonym na Uniwersytecie Princeton przyszedł mnie pożegnać bystry młody matematyk. Kiedy już miał wychodzić, powiedział:
„Być może zainteresuje Cię to, co dla mnie znaczył ten rok”.
„Tak” – odpowiedziałem.
– Matematyka – kontynuował. – szybko się rozwija; jest mnóstwo literatury. Minęło 10 lat od uzyskania przeze mnie doktoratu. Przez jakiś czas na bieżąco śledziłem temat swoich badań, jednak ostatnio stało się to znacznie trudniejsze i pojawiło się poczucie niepewności. Teraz, po roku spędzonym tutaj, otworzyły mi się oczy. Zaczęło świtać światło i łatwiej było oddychać. Myślę o dwóch artykułach, które chcę wkrótce opublikować.
- Jak długo to potrwa? - Zapytałam.
- Pięć lat, może dziesięć.
- I co wtedy?
- Wrócę tutaj.
A trzeci przykład pochodzi z niedawnego. Pod koniec grudnia ubiegłego roku do Princeton przyjechał profesor z dużego zachodniego uniwersytetu. Planował wznowić współpracę z profesorem Morayem (z Uniwersytetu Princeton). Zasugerował jednak, aby skontaktował się z Panofskim i Svazhenskim (z Instytutu Studiów Zaawansowanych). A teraz współpracuje ze wszystkimi trzema.
„Muszę zostać” – dodał. - Do następnego października.
– Latem będzie ci tu gorąco – powiedziałem.
„Będę zbyt zajęty i zbyt szczęśliwy, żeby się tym przejmować”.
Wolność nie prowadzi więc do stagnacji, ale jest obarczona niebezpieczeństwem przepracowania. Niedawno żona jednego z Anglików, członka Instytutu, zapytała: „Czy naprawdę wszyscy pracują do drugiej w nocy?”
Do chwili obecnej Instytut nie posiadał własnych budynków. Matematycy odwiedzają obecnie Fine Hall na Wydziale Matematyki Princeton; niektórzy przedstawiciele nauk humanistycznych – w McCormick Hall; inni pracują w różnych częściach miasta. Ekonomiści zajmują teraz pokój w hotelu Princeton. Moje biuro mieści się w biurowcu przy Nassau Street, wśród sklepikarzy, dentystów, prawników, zwolenników chiropraktyki i badaczy z Uniwersytetu Princeton prowadzących badania wśród samorządów lokalnych i społeczności. Cegły i belki nie mają znaczenia, jak Prezydent Gilman udowodnił w Baltimore około 60 lat temu. Jednak brakuje nam kontaktu ze sobą. Ale to niedociągnięcie zostanie naprawione, gdy powstanie dla nas oddzielny budynek o nazwie Fuld Hall, co zrobili już założyciele instytutu. Ale na tym powinny zakończyć się formalności. Instytut musi pozostać instytucją małą i będzie uważał, że pracownicy Instytutu chcą mieć czas wolny, czuć się bezpieczni i wolni od spraw organizacyjnych i rutyny, wreszcie muszą być warunki do nieformalnej komunikacji z naukowcami z Princeton Uniwersytet i inne osoby, które od czasu do czasu mogą zostać zwabione do Princeton z odległych rejonów. Wśród tych ludzi byli Niels Bohr z Kopenhagi, von Laue z Berlina, Levi-Civita z Rzymu, André Weil ze Strasburga, Dirac i H. H. Hardy z Cambridge, Pauli z Zurychu, Lemaitre z Leuven, Wade-Gery z Oksfordu, a także Amerykanie z uniwersytety Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Chicago, Kalifornia, Uniwersytet Johnsa Hopkinsa i inne ośrodki światła i oświecenia.
Nie obiecujemy sobie niczego, ale pielęgnujemy nadzieję, że nieskrępowana pogoń za bezużyteczną wiedzą wpłynie zarówno na przyszłość, jak i przeszłość. Nie używamy jednak tego argumentu w obronie instytucji. Stało się rajem dla naukowców, którzy podobnie jak poeci i muzycy nabyli prawo robić wszystko, co im się podoba, i którzy osiągają więcej, jeśli im się na to pozwoli.
Tłumaczenie: Szczekotowa Yana
Źródło: www.habr.com