Gena urodziła się w Związku Radzieckim. Choć był to już koniec wielkiego imperium, udało mi się przyjrzeć portretowi Lenina na tle czerwonej flagi, znajdującej się na pierwszej rozkładówce elementarza. I oczywiście Gena kochała wszystko, co było związane z kosmosem. Był dumny, że żyje w kraju, który miał najbardziej imponującą listę osiągnięć w astronautyce, z których każde zaczynało się od słowa „pierwszy”.
Gena nie pamięta, w jakich okolicznościach, ale otrzymał obszerną książkę o budowie różnych mechanizmów. Oprócz informacji o działaniu bębna kombajnu opowiadał o twórczości Ciołkowskiego i zasadzie działania silnika odrzutowego. Teraz Gene zainteresował się jeszcze bardziej – zaczęło się wydawać, że być może kiedyś sam będzie mógł wziąć udział w astronautyce.
Uzależnienie
Potem były książki i filmy. W czasach sowieckich niewiele kręcono i pisano o astronautyce, ale na początku Gene miał dość. Czytał „Faetianów” i Kira Bulycheva, oglądał filmy o nastolatkach w kosmosie (zapomniałem tytułu, wydawało się, że jest tam serial) i nadal marzył o kosmosie.
Nadeszły lata 90., nasza przestrzeń informacyjna i medialna rozszerzyła się, a Gena i ja po raz pierwszy zobaczyliśmy Gwiezdne Wojny oraz przeczytaliśmy Izaaka Asimova i Harry'ego Harrisona. Nasza wioskowa biblioteka miała ograniczony wybór i nie było pieniędzy na zakup książek, więc zadowalaliśmy się tym, co mogliśmy znaleźć. Większość nazwisk, niestety, zatarła się już w pamięci. Pamiętam, że był odcinek Isaaca Asimova o gościu, który pracował jako coś w rodzaju detektywa – badał przestępstwa na Wenus, Marsie, a nawet odwiedził Merkurego. Była też seria „American Science Fiction” – książki w miękkiej oprawie, niczym nie wyróżniające się, z czarno-białymi okładkami. Jakaś książka z głównym bohaterem o imieniu Fizpok, który przyleciał na Ziemię z planety, na której kolesie rzucali w siebie ręcznymi granatami nuklearnymi, a po drodze zamienił się w człowieka. A co z Solarisem? Co może być piękniejszego niż ta książka? Krótko mówiąc, przeczytaliśmy wszystko, co znaleźliśmy.
W latach 90. w telewizji pojawiły się seriale animowane. Kto pamięta „Kosmicznych ratowników porucznika Marsha”? Codziennie dokładnie o 15-20, po dziennych wiadomościach, jak bagnet w telewizor, żeby, nie daj Boże, nie przegapić 20 minut szczęścia, o niekończących się bitwach ludzi - zwyczajnych i niebieskich, sztucznych. Kto zrozumiał, jak zakończył się ten serial animowany?
Ale dusza moja wciąż bardziej skłaniała się ku twórczości sowieckiej. Nie wiem jak Wy, ale Gene miał wrażenie, że jest w nich więcej romantyzmu czy coś. Albo dusze. To one rozbudziły w Genem pragnienie przestrzeni.
Pragnienie
Pragnienie było tak silne, że Gena poczuła je niemal dosłownie. Desperacko chciał... Nawet nie wiem czego. Nie jestem pewien, czy on też wiedział. Odwiedź przestrzeń. Odwiedź inne planety, zobacz nowe światy, załóż kolonię, zaprzyjaźnij się z mieszkańcami nieznanych planet, walcz z inną cywilizacją, zobacz drzewa wyrastające z nieba, z głów kosmitów lub z dowolnego miejsca. Spójrz na coś, czego nie można sobie nawet wyobrazić.
Na świecie była Gena – małe, głupie i naiwne dziecko, była też astronautyka. A dokładniej moje sny o niej. Gena dorosła i miała nadzieję. Nie, nie miał nadziei – czekał. Czekał, aż astronautyka w końcu dokona przełomu, który wywróci do góry nogami całe jego, małe i nudne życie Gene’a. Nie tylko on, oczywiście, cały świat, ale Gena, jak każde dziecko, była egocentryczna. Dla siebie czekał na przełomy w astronautyce.
Rozum sugerował, że przełom mógł nastąpić tylko z dwóch stron.
Pierwszą z nich są kosmici. Losowy, nieprzewidywalny czynnik, który może zmienić życie planety. Właściwie nic tu tak naprawdę nie zależy od ludzi. Jeśli przybędą kosmici, wystarczy, że zareagujesz i zobaczysz, jak sprawy się potoczą. Może skończy się tak, jak w przypadku Marsjan z „Faetian” – przylecą przyjaciele, sprawią, że martwa planeta będzie nadawała się do zamieszkania i pomogą im wydostać się z lochów. A może tak, jak teraz uwielbiają w hollywoodzkich filmach, takich jak „Skyline”, „Kowboje i kosmici” i milion innych.
Drugi to technologie ruchowe. Wydaje się oczywiste, że ludzkość nigdzie nie poleci, niczego nie odkryje i nie zaprzyjaźni się z nikim, dopóki nie nauczy się szybko poruszać w przestrzeni. Potrzebujemy silnika, który rozpędza się do prędkości światła, a nawet szybciej. Drugą opcją jest teleportacja lub niektóre jej warianty. No cóż, tak to właśnie nam się wydawało, gdy byliśmy dziećmi.
Zmęczenie
Ale czas mijał i jakoś nie nastąpił żaden przełom. Już dawno porzuciłem marzenia o astronautyce i zainteresowałem się programowaniem, ale Gena nadal czekała.
Wiadomość pokazała, że kosmonauci zmieszani z astronautami lecą do stacji Mir jak na służbie. Okresowo wspominano o jakichś eksperymentach przeprowadzanych na orbicie, ale... Były małe czy coś. Nie miały one nic wspólnego z naszymi wyobrażeniami o przestrzeni i jej możliwościach.
Stacja Mir została bezpiecznie zalana, zbudowano ISS i wszystko kontynuowano według tego samego scenariusza. Lecą tam, pozostają na orbicie przez sześć miesięcy, wszyscy coś naprawiają, łączą, zasypują dziury, kiełkują nasiona, życzą im Szczęśliwego Nowego Roku, mówią, jak trudno jest umyć włosy i udać się do toalety. Satelity są wystrzeliwane w takich ilościach, że nie mogą już wcisnąć się na orbitę.
Stopniowo Gena zaczęła rozumieć, że tak naprawdę nie ma na co czekać. Ich plany, astronautów i naukowców, znacznie różniły się od naszych. Ich możliwości i szybkość rozwoju astronautyki nie odpowiadały już oczekiwaniom Geny.
Tak więc, bez wiedzy siebie i otaczających go osób, Gena stała się dorosła. No cóż, jak to się stało - jego ręce i nogi wydłużyły się, miał rodzinę, pracę, pożyczki, obowiązki, prawo do głosowania. Ale wewnętrzne dziecko pozostało. Ten, który czekał.
Rozpryski
W wirze zmartwień dorosłego życia, dziecięce marzenia zaczęły odchodzić w niepamięć. Rzadko się budziliśmy – tylko czytając kolejną dobrą książkę lub oglądając porządny film o kosmosie. Nie wiem jak Wy, ale Gena nie jest szczególnie zadowolona ze współczesnych filmów. Weźmy ten sam „Star Trek” – wszystko wydaje się być dobre, jest ciekawie nakręcone, fabuła jest ekscytująca, aktorzy są dobrzy, reżyser jest wspaniały… Ale to nie wszystko. Nie można porównać z Solarisem (mówię o książce).
Dopiero „Avatar”, „Interstellar” i „District No. 9” naprawdę poruszyły duszę.
W Avatarze mamy do czynienia z prawdziwym innym światem, wspaniałym całkowitym zanurzeniem się w realia innej planety, aczkolwiek z wpisaną w nią standardową hollywoodzką historią. Jednak oglądając film widać, że reżyser włożył znaczną, jeśli nie największą część swojego czasu i duszy, w stworzenie tego świata i ukazanie go nam za pomocą najlepszych technologii wizualnych.
„Interstellar” to... To jest „Interstellar”. Tylko Christopher Nolan potrafił pokazać przestrzeń i ludzi, którzy w ten sposób weszli do niej po raz pierwszy. To „Solaris” i „Lot Ziemi” w jednej butelce, jeśli porównać to na poziomie wibracji mentalnych.
A „Dzielnica nr 9” po prostu mnie zachwyciła. Opowieść tak odbiega od tradycyjnych wyobrażeń o science fiction – choć wydawałoby się, że fabuła leży pod nogami – a została tak wspaniale nakręcona, że chce się ją obejrzeć jeszcze raz po raz milionowy. I za każdym razem jest jak za pierwszym razem. Rzadko który reżyserowi się to udaje.
Ale to wszystko to tylko plamy. Z jednej strony są niesamowicie przyjemne, bo budzą w ludziach takich jak Gena dziecko i jego sny. Z drugiej strony, do cholery, budzą w nim dziecko i jego marzenia! Gena zdaje się budzić z nudnego snu zwanego „dorosłym życiem” i przypomina sobie… O kosmosie, innych planetach, podróżach międzygwiezdnych, nowych światach, prędkościach świetlnych i miotaczach. I próbuje powiązać swoje sny z rzeczywistością.
Rzeczywistość
Co jest w rzeczywistości? Bilion satelitów, komercyjnych i wojskowych. No cóż, pewnie w czymś pomagają Gene'owi, ale on, niewdzięczna istota, znów jest niezadowolony.
Lecą inne rakiety. W kosmos i z powrotem. Niektórzy nie wracają. Niektóre ryby na wodzie. Niektóre eksplodują. Gene, i co?
Tak, istnieje turystyka kosmiczna. Niektórzy bogaci ludzie weszli na orbitę za duże pieniądze. Ale Gena nie chce wejść na orbitę. Nie chce nawet lecieć na Marsa – wie, że nie ma tam nic ciekawego.
Istnieją pewne automatyczne urządzenia wysyłane na inne planety. Co jakiś czas przylatują i przysyłają zdjęcia. Nudne i nieciekawe zdjęcia. Nie da się ich porównać z tymi, które rysowała nasza wyobraźnia w dzieciństwie.
Wygląda na to, że Elon Musk chce wysłać ludzi na Marsa. Kiedy, kto dokładnie, jak długo polecą, jak wrócą, co zrobią – wie tylko Elon Musk. Na pewno nie zabiorą Geny. Tak, nie poleciałby, bo to surogat, układ z sumieniem, próba oszukania dziecięcych marzeń.
Któregoś dnia zrobili zdjęcie czarnej dziury. Nagłówki mówią, że nie wyszło gorzej niż w Interstellar. Wspaniały. Oznacza to, że Gena widziała już czarną dziurę kilkukrotnie – w kinie i w domu, w telewizji.
Czas pierwszego
Niedawno spotkałem się z Geną. Wspominaliśmy przeszłość, śmialiśmy się, a potem rozmowa znów zeszła na dalszy plan. Gena natychmiast pociemniała, jakbyśmy rozmawiali o jakiejś nieuleczalnej chorobie, która w nim siedzi. Było jasne, że targają nim sprzeczności. Z jednej strony myślę, że poza mną nie ma z kim rozmawiać o kosmosie, ale bardzo chce. Z drugiej strony, o co chodzi?
Ale zdecydowałem się pomóc mojemu przyjacielowi i nakłoniłem go do mówienia. Gena rozmawiała bez przerwy, a ja słuchałem, prawie bez wtrącania się.
Gena powiedział, że miał wielkiego pecha w wyborze hobby. Porównał to do mnie – o programowaniu marzyłem od 9 klasy. Powiedział, że on, podobnie jak miliony innych ludzi, został wprowadzony w błąd przez czasy pierwszego.
Co jest jasne, od tego zacząłem moją prezentację. Był czas – i to bardzo krótki okres – gdy jedno odkrycie następowało po drugim, dosłownie kaskadowo. I prawie wszyscy są w naszym kraju. W tamtych latach ani jedna zwykła osoba, taka jak my, nie mogła sobie wyobrazić, że to dopiero pierwsza śmietanka, a za nią, niestety, będzie ogromna warstwa kwaśnego mleka.
Zrobili wszystko, co mogli, szybko i skutecznie. Wystrzelili satelitę, wysłali psy, człowieka, polecieli w kosmos, wysłali kobietę, Amerykanie wylądowali na Księżycu i… To wszystko.
I przedstawili nam to tak, jakby to był dopiero początek. To jest jak – hej, spójrz, do czego jesteśmy zdolni! A to był dopiero pierwszy przypadek! Co się później stanie! I nie sposób tego sobie wyobrazić!
Można to sobie wyobrazić, a książki i filmy bardzo nam w tym pomogły. Te pierwsze spełniły swoje zadanie, a my niesamowicie zainspirowani i zaczęliśmy czekać na te drugie. Ale drugie nigdy nie nadeszło. Takich drugich, żeby nie było wstydu przed pierwszymi.
Gena szczerze przyznała, że od dawna był o mnie zazdrosny, białą zazdrością.
inne hobby
Jak wspomniałem powyżej, z niewiadomego powodu zainteresowałem się programowaniem. Był rok 98, „Podstawowa Corvette”, książka A. Foxa i D. Foxa „Podstawowa dla każdego”. No cóż, te pierwsze, jak w astronautyce – komputery, programy, sieci itp.
Ale w IT bardzo szybko, jak lawina, przyszła druga, trzecia i trzydziesta piąta. Cały świat jest zaangażowany w IT, we wszystkich jego różnorodnych przejawach. I szczerze mówiąc, w ciągu 20 lat IT zaszło znacznie dalej i szerzej, niż sobie to wyobrażałem na samym początku.
Właśnie o to Gena jest zazdrosna. Widzi, że moje marzenia z dzieciństwa spełniły się – przynajmniej w części. I został z niczym.
złamane koryto
Niestety, koryto jest naprawdę zepsute. Niedawno był 12 kwietnia. Kogo pamiętamy i czcimy w tym dniu? Ci pierwsi - Gagarin, Korolew, Leonow, Tereshkova, Grechko.
Wydaje się normalne, że honoruje się pierwszego na wakacjach. Ale to normalne, że pamiętamy też te drugie. Kto jest drugi? Kogo jeszcze można zaliczyć do wybitnych bohaterów współczesnej astronautyki? Ile nazwisk potrafisz wymienić – tych, którzy posunęli tę naukę do przodu w ciągu ostatnich 50 lat?
Jeśli poważnie interesujesz się astronautyką, prawdopodobnie kogoś wymienisz. I nadał imię Gena. I nie wymienię nikogo poza Dmitrijem Rogozinem i Elonem Muskiem. Oczywiście ze smutnym uśmiechem na twarzy.
Nie byłoby uśmiechu, gdyby ktoś, bez użycia wyszukiwarki, wymienił ministrów odpowiedzialnych za wysłanie pierwszego człowieka w kosmos. Do czego doszła kosmonautyka, jeśli jej twarzą został pierwszy wicepremier rządu? Osobiście nie mam nic przeciwko tym osobom – rozumiem, że nie weszli na piedestał celowo. A najciekawszą rzeczą, która dzieje się w tej gałęzi wiedzy, jest dziura w powłoce stacji orbitalnej, o której materiału wystarczy już na cały serial.
Mały. Nudny. Beznadziejny.
Gene, podobnie jak ja, ma już 35 lat. Urodziliśmy się 20 lat po wyczynie Pierwszego. 50 lat w astronautyce – próżnia. Drobne majsterkowanie, projekty komercyjne, orbitalne zimne wojny, pieniądze, zysk, intrygi, budżety, kradzieże, przestępczość, skuteczni menedżerowie i, przepraszam za wulgaryzmy, projekty.
PS
Powyższy akapit to moje słowa. Nie powiedziałam ich Gene’owi. Jestem pewien, że on myśli tak samo, ale nawet nasza długa rozmowa nie doprowadziła go do momentu, w którym mógłby zdeptać swoje dziecięce marzenia brudnym butem (lub lakierowanym butem).
Gena wciąż ma nadzieję. Po co – nie wiem. Jestem pewien, że nie przeczyta tego artykułu – to nie jest jego źródło informacji. Po prostu szkoda mi mojego starego przyjaciela. Może jednak kosmici przybędą?
Źródło: www.habr.com