Kuring boga sababaraha jejer dina stock nu kuring bisa nulis jeung nulis ngeunaan. Salah sahijina nyaéta "berhala".
Tangtosna, ieu sanés daptar jalma anu paling terhormat di dunya. Jigana éta saperti teu mirip saha bakal bisa compile daptar misalna, sanajan kalawan kahayang hébat.
Contona, Einstein, anjeunna teu dina daptar abdi, tapi anjeunna pasti pantes hiji tempat diantara jalma paling terhormat. Kuring sakali naros ka babaturan kuring anu nuju diajar fisika upami Einstein leres-leres jenius, sareng anjeunna ngajawab leres. Janten naha éta henteu aya dina daptar? Ieu kusabab di dieu aya jalma anu dipangaruhan kuring, sareng sanés jalma anu tiasa mangaruhan kuring upami kuring sadar kana nilai pinuh tina karyana.
Kuring kedah mikirkeun batur sareng terang upami jalma éta pahlawan kuring. Pikiran éta rupa-rupa. Salaku conto, Montaigne, anu nyiptakeun éséy, teu aya dina daptar kuring. Naha? Teras kuring naros ka diri kuring, naon anu diperyogikeun pikeun nyauran batur pahlawan? Tétéla anjeun ngan ukur kedah ngabayangkeun naon anu bakal dilakukeun ku jalma ieu di tempat kuring dina kaayaan anu dipasihkeun. Satuju, ieu sanés reueus pisan.
Saatos kuring nyusun daptar, kuring ningali benang umum. Sadayana dina daptar ngagaduhan dua ciri: aranjeunna paduli pisan kana padamelan na, tapi jujur sareng brutal. Ku kajujuran kuring henteu hartosna minuhan sadayana anu dipikahoyong ku anu ningali. Aranjeunna sadayana dasarna provokator pikeun alesan ieu, sanaos aranjeunna nyumputkeun kana tingkat anu béda.
Jack Lambert
Kuring tumuwuh nepi di Pittsburgh dina 70an. Upami anjeun teu aya dina waktos éta, sesah ngabayangkeun kumaha perasaan kota ngeunaan Steelers. Kabéh warta lokal éta goréng, industri baja ieu dying. Tapi Steelers tetep tim pangalusna dina maén bal kuliah, sarta dina sababaraha cara anu reflected karakter kota urang. Aranjeunna henteu ngalakukeun mujijat, tapi ngan ukur ngalaksanakeun tugasna.
pamaén séjén éta leuwih kawentar: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Tapi maranéhanana éta on ngalanggar, jeung anjeun salawasna mayar leuwih perhatian ka pamaén sapertos. Sigana mah, salaku ahli maén bal Amérika 12 taun heubeul, yén pangalusna di antarana Jack Lambert. Anjeunna sagemblengna kejam, éta naha anjeunna jadi alus. Anjeunna henteu ngan ukur hoyong maén anu saé, anjeunna ogé hoyong kaulinan anu saé. Nalika saurang pamaén ti tim sanés gaduh bal di satengah lapangan, anjeunna nganggap éta salaku hinaan pribadi.
The Pittsburgh suburbs éta hiji tempat geulis boring di 1970s. Ieu boring di sakola. Kabéh sawawa kapaksa dianggo dina pakasaban maranéhanana di pausahaan badag. Sadayana anu urang tingali dina média sami sareng diproduksi di tempat anu sanés. iwal éta Jack Lambert. Abdi henteu acan kantos ningali jalma sapertos anjeunna.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke pasti salah sahiji panulis nonfiksi pangsaéna. Kalolobaan jalma anu nulis ngeunaan sajarah seni teu nyaho nanaon ngeunaan eta, sarta loba hal saeutik ngabuktikeun ieu. Tapi Clarke éta salaku alus teuing dina karyana salaku hiji bisa ngabayangkeun.
Naon ngajadikeun eta jadi husus? Kualitas ide. Awalna, gaya ekspresi sigana biasa, tapi ieu téh tipu daya. Maca Nudity ngan ukur tiasa dibandingkeun sareng nyetir Ferrari: saatos anjeun netep, anjeun disematkeun kana korsi ku kecepatan luhur. Bari anjeun meunang dipaké pikeun eta, anjeun bakal dialungkeun sabudeureun nalika mobil kabukti. Jalma ieu ngahasilkeun gagasan jadi gancang yén teu aya cara pikeun nyekel aranjeunna. Anjeun bakal ngabéréskeun maca bab kalayan panon anjeun lega sareng seuri dina ramo anjeun.
Hatur nuhun kana séri dokumenter Peradaban, Kenneth kasohor dina jamanna. Sareng upami anjeun hoyong kenal sareng sajarah seni, Peradaban mangrupikeun anu kuring nyarankeun. Potongan ieu langkung saé tibatan anu kedah dibeli ku murid nalika diajar sajarah seni.
Larry Michalko
Unggal budak leutik miboga mentor sorangan dina urusan nu tangtu. Larry Michalko éta mentor kuring. Ningali ka tukang, kuring ningali garis anu tangtu antara kelas katilu sareng kaopat. Saatos pendak sareng Pak Mikhalko, sadayana janten béda.
Kunaon éta? Mimitina mah manéhna panasaran. Enya, tangtu loba guru kuring anu rada nyakola, tapi teu panasaran. Larry henteu cocog sareng kapang guru sakola, sareng kuring curiga anjeunna terang éta. Bisa jadi hésé pikeun manéhna, tapi pikeun urang siswa éta nikmat. palajaran nya éta lalampahan ka dunya sejen. Éta sababna kuring resep ka sakola unggal dinten.
Hal séjén anu ngabédakeun manéhna jeung batur nyaéta kanyaahna ka urang. Barudak pernah ngabohong. Guru-guru séjén teu maliré ka murid-murid, tapi Pak Mihalko narékahan pikeun jadi sobat urang. Salah sahiji dinten terakhir di kelas 4, anjeunna maénkeun kami rékaman James Taylor tina "You've got a Friend". Ngan nelepon kuring jeung dimana wae kuring, kuring bakal ngapung. Anjeunna maot nalika yuswa 59 taun kusabab kanker paru-paru. Hiji-hijina waktos kuring ceurik nyaéta dina pamakamanna.
Leonardo
Kuring nembe sadar hiji hal anu kuring henteu ngartos salaku murangkalih: hal anu pangsaéna anu urang laksanakeun nyaéta pikeun diri urang sorangan, sanés pikeun batur. Anjeun ningali lukisan di museum jeung yakin yén maranéhanana dicét éksklusif pikeun anjeun. Seuseueurna karya ieu dimaksudkeun pikeun nunjukkeun ka dunya, sanés pikeun nyugemakeun jalma. Papanggihan ieu kadang leuwih pikaresepeun ti eta hal dijieun pikeun nyugemakeun.
Leonardo éta multifaceted. Salah sahiji sipat anu paling terhormat: anjeunna ngalakukeun seueur hal anu hébat. Kiwari, jalma ngan ukur terang anjeunna salaku seniman anu hébat sareng panemu mesin ngalayang. Ti ieu urang bisa yakin yén Leonardo éta pemimpi anu threw sagala konsep kandaraan peluncuran kumisan. Nyatana, anjeunna ngadamel sajumlah ageung panemuan téknis. Ku kituna, urang bisa disebutkeun yen anjeunna henteu ngan artis hébat, tapi ogé mangrupa insinyur alus teuing.
Pikeun kuring, lukisan na masih maénkeun peran utama. Di antarana anjeunna diusahakeun ngajajah dunya, sarta teu némbongkeun kageulisan. Tapi, lukisan Leonardo nangtung bareng jeung seniman kelas dunya. Teu aya anu sanés, sateuacan atanapi ti saprak, éta saé nalika teu aya anu ningali.
Robert Morris
Robert Morris sok dicirikeun ku leres dina sagala hal. Sigana mah anjeun kedah terang sadayana pikeun ngalakukeun ieu, tapi éta saleresna gampang pisan. Entong nyarios nanaon upami anjeun henteu yakin. Upami anjeun henteu terang sadayana, ngan ulah seueur teuing nyarios.
Langkung tepatna, trikna nyaéta merhatikeun naon anu anjeun hoyong ucapkeun. Ngagunakeun trik ieu, Robert, sajauh kuring nyaho, ngan nyieun kasalahan sakali, nalika anjeunna murid. Nalika Mac sumping kaluar, ceuk nu komputer desktop leutik pernah bakal cocog pikeun Hacking nyata.
Dina hal ieu teu disebut trik a. Upami anjeunna sadar yén ieu mangrupikeun trik, anjeunna pasti bakal salah nyarios dina waktos pikagumbiraeun. Robert ngagaduhan kualitas ieu dina getihna. Anjeunna oge incredibly jujur. Henteu ngan ukur anjeunna anu leres, tapi anjeunna ogé terang yén anjeunna leres.
Anjeun panginten panginten kumaha saé henteu pernah ngalakukeun kasalahan, sareng sadayana ngalakukeunana. Hésé teuing pikeun nengetan kasalahan-kasalahan dina ide sareng ide sacara gembleng. Tapi dina prakna teu saurang ogé ngalakukeun ieu. Kuring nyaho kumaha teuas éta. Saatos pendak sareng Robert I nyobian nganggo prinsip ieu dina parangkat lunak, anjeunna sigana ngagunakeun éta dina hardware.
P. G. Woodhouse
Tungtungna, jalma sadar pentingna jalma panulis Wodehouse. Lamun hayang ditarima jadi panulis kiwari, anjeun kudu dididik. Upami ciptaan anjeun parantos diakui ku masarakat sareng éta lucu, maka anjeun muka diri anjeun kacurigaan. Éta anu ngajantenkeun karya Wodehouse matak pikaresepeun - anjeunna nyerat naon anu dipikahoyong sareng ngartos yén pikeun ieu anjeunna bakal diperlakukeun kalayan hina ku kontemporer na.
Evelyn Waugh ngakuan anjeunna salaku anu pangsaéna, tapi dina jaman éta jalma-jalma nyebat éta mangrupikeun sikep anu kaleuleuwihan sareng dina waktos anu sami. Dina waktos éta, sagala novél otobiografi acak ku lulusan kuliah anyar tiasa ngandelkeun perlakuan anu langkung hormat ti lembaga sastra.
Wodehouse mungkin geus dimimitian ku atom basajan, tapi cara anjeunna digabungkeun kana molekul éta ampir flawless. wirahma na hususna. Hal ieu ngajadikeun kuring isin nulis ngeunaan ieu. Abdi ngan ukur tiasa mikirkeun dua panulis sanés anu caket sareng anjeunna dina gaya: Evelyn Waugh sareng Nancy Mitford. Ieu tilu ngagunakeun basa Inggris saolah-olah eta milik aranjeunna.
Tapi Woodhouse teu boga nanaon. Anjeunna henteu isin ngeunaan éta. Evelyn Waugh sareng Nancy Mitford paduli naon anu dipikirkeun ku jalma-jalma sanés: anjeunna hoyong katingali aristokrat; manéhna sieun manéhna teu cukup pinter. Tapi Woodhouse henteu paduli naon anu dipikirkeun ku saha waé ngeunaan anjeunna. Manéhna nulis kahayang manéhna hayang.
Alexander Calder
Calder aya dina daptar ieu sabab ngajadikeun kuring senang. Naha karyana tiasa bersaing sareng Leonardo? Paling dipikaresep euweuh. Kawas nanaon nu balik ka abad ka-20 meureun bisa bersaing. Tapi sadayana anu saé anu aya dina Modernisme aya dina Calder, sareng anjeunna nyiptakeun kalayan gampang karakteristikna.
Anu saé ngeunaan Modernisme nyaéta kabaruan, kasegaranna. Kasenian abad ka-19 mimiti kakeueum.
Lukisan anu populer dina waktos éta dasarna sami sareng seni agam-ageung, hiasan, sareng palsu. Modernisme dimaksudkeun pikeun ngamimitian deui, nyiptakeun hal-hal kalayan motif serius anu sami sareng barudak. Seniman anu ngamangpaatkeun ieu pangsaéna nyaéta jalma anu ngajaga kapercayaan sapertos budak leutik, sapertos Klee sareng Calder.
Klee éta impressive sabab anjeunna tiasa dianggo dina loba gaya béda. Tapi tina dua, kuring leuwih resep Calder sabab karyana sigana leuwih gumbira. Pamustunganana, titik seni nyaeta pikeun narik panongton. Hese ngaduga naon kahayang manehna bakal resep; Seringna, naon anu sigana pikaresepeun dina mimitina, saatos sabulan anjeun bakal bosen. Patung Calder henteu pernah bosen. Éta ngan diuk di dinya quietly, radiating optimism kawas batré anu moal beak. Sajauh anu kuring tiasa terang tina buku sareng poto, kabagjaan dina karya Calder mangrupikeun cerminan kabagjaan sorangan.
Jane Austen
Sarerea admires Jane Austen. Tambahkeun nami abdi kana daptar ieu. Jigana manehna teh panulis pangalusna sepanjang waktos. Abdi resep kumaha kaayaanana. Nalika kuring maca sabagéan ageung novél, kuring ogé merhatikeun pilihan pangarang sapertos kana carita éta sorangan. Sanaos kuring resep kana kumaha anjeunna ngalakukeun naon anu anjeunna laksanakeun, kuring henteu ngartos sabab anjeunna nyerat saé pisan dugi ka carita-caritana sigana henteu didamel. Kuring ngarasa kawas kuring maca pedaran ngeunaan naon sabenerna kajadian. Waktu keur leutik mah loba maca novel. Abdi henteu tiasa deui maca kalolobaanana sabab teu aya inpormasi anu cekap. Novel sigana langkung sakedik dibandingkeun sareng sajarah sareng biografi. Tapi maca Austen ibarat maca nonfiksi. Anjeunna nyerat saé pisan sareng anjeun henteu perhatikeun anjeunna.
John McCarthy
John McCarthy nimukeun Lisp, widang (atawa sahanteuna istilah) kecerdasan jieunan, sarta mangrupa anggota mimiti departemén elmu komputer luhur di MIT jeung Stanford. Teu aya anu bakal ngabantah yén anjeunna mangrupikeun salah sahiji anu hébat, tapi pikeun kuring anjeunna khusus kusabab Lisp.
Ayeuna hese pikeun urang ngartos naon kabisat konseptual lumangsung dina waktu éta. Paradoks, salah sahiji alesan prestasina sesah dihargaan nyaéta yén éta suksés. Ampir unggal basa program anu diciptakeun dina 20 taun ka pengker kalebet ideu ti Lisp, sareng unggal taun rata-rata basa program janten langkung mirip Lisp.
Dina 1958 gagasan ieu teu pisan atra. Dina 1958, programming ieu panginten dina dua cara. Sababaraha urang nganggap anjeunna salaku matematikawan sarta ngabuktikeun sagalana ngeunaan mesin Turing. Anu sanésna ningali basa pamrograman salaku cara pikeun ngalakukeun hal-hal sareng ngembangkeun basa anu dipangaruhan pisan ku téknologi jaman éta. Ngan McCarthy anu ngatasi bédana pendapat. Anjeunna ngembangkeun basa anu matematika. Tapi kuring ngembangkeun kecap anu henteu leres, atanapi langkungna, kuring mendakanana.
Spitfire
Nalika kuring nyerat daptar ieu, kuring mendakan diri kuring mikir ngeunaan jalma sapertos Douglas Bader sareng Reginald Joseph Mitchell sareng Geoffrey Quill, sareng kuring sadar yén sanaos aranjeunna ngalakukeun seueur hal dina kahirupan, aya hiji faktor anu ngabeungkeut aranjeunna: Spitfire.
Ieu kedah janten daptar pahlawan. Kumaha tiasa aya mobil di jerona? Kusabab mobil ieu lain ngan mobil. Anjeunna prisma pahlawan. Bakti anu luar biasa sumping ka dirina, sareng kawani anu luar biasa kaluar tina dirina.
Biasana disebut Perang Dunya Kadua perjuangan antara alus jeung jahat, tapi antara formasi battles, nya kitu. Nemesis aslina tina Spitfire, ME 109, mangrupakeun tangguh, pesawat praktis. Ieu mesin killer. Spitfire éta perwujudan optimism. Sareng henteu ngan ukur dina garis anu éndah ieu: éta mangrupikeun puncak anu tiasa, prinsipna, diproduksi. Tapi kami leres nalika urang mutuskeun yén kami saluareun éta. Ngan dina hawa teu kageulisan boga ujung.
Steve Jobs
Jalma-jalma anu hirup nalika dibunuh Kennedy biasana émut dimana aranjeunna nalika ngupingkeun éta. Abdi émut persis dimana kuring nalika babaturan naros ka kuring naha kuring kantos nguping yén Steve Jobs ngagaduhan kanker. Saolah-olah taneuh leungit tina handapeun suku kuring. Saatos sababaraha detik, anjeunna nyarios ka kuring yén éta mangrupikeun bentuk kanker anu jarang tiasa dioperasi sareng anjeunna bakal saé. Tapi detik-detik éta sigana langgeng.
Kuring henteu yakin naha bakal ngalebetkeun Jobs dina daptar. Kalolobaan jalma di Apple sigana sieun anjeunna, nu mangrupakeun tanda goréng. Tapi anjeunna muji. Teu aya kecap anu tiasa ngajelaskeun saha Steve Jobs. Anjeunna henteu nyiptakeun produk Apple nyalira. Dina sajarahna, analogi pangdeukeutna kana naon anu anjeunna laksanakeun nyaéta patronage seni nalika Renaissance hébat. Salaku CEO perusahaan, ieu ngajadikeun anjeunna unik. Kalolobaan manajer nepikeun preferensi maranéhanana ka bawahan maranéhanana. Paradoks desain éta, ka extent gede atawa Lesser, pilihan ditangtukeun ku kasempetan. Tapi Steve Jobs ngagaduhan rasa-saé pisan anu anjeunna nunjukkeun ka dunya yén rasa hartosna langkung seueur tibatan anu disangka.
Isaac Newton
Newton ngagaduhan peran anu anéh dina pantéon pahlawan kuring: anjeunna anu kuring nyalahkeun sorangan. Anjeunna parantos ngusahakeun hal-hal ageung sahenteuna sahenteuna sabagian hirupna. Gampang pisan ngaganggu nalika anjeun ngerjakeun hal-hal leutik. Patarosan anu anjeun jawab wawuh ka sadayana. Anjeun nampi ganjaran instan-dasarna, anjeun nampi langkung seueur ganjaran dina waktosna upami anjeun damel dina masalah anu penting pisan. Tapi kuring henteu terang yén ieu mangrupikeun jalan pikeun kajelasan anu pantes. Pikeun ngalakukeun hal-hal anu saé pisan, anjeun kedah milarian patarosan anu henteu disangka ku jalma-jalma. Meureun aya jalma séjén anu ngalakukeun ieu dina waktos éta, sapertos Newton, tapi Newton mangrupikeun modél kuring pikeun cara mikir ieu. Kuring kakara mimiti ngarti kumaha rasana pikeun anjeunna. Anjeun ngan boga hiji kahirupan. Naha henteu ngalakukeun hal anu ageung? Frase "pergeseran paradigma" ayeuna janten capé, tapi Kuhn nuju kana hiji hal. Sareng di tukangeun ieu langkung seueur, témbok horéng sareng kabodoan ayeuna dipisahkeun ti urang, anu pas sigana pisan ipis pikeun urang. Upami urang damel sapertos Newton.
Hatur nuhun ka Trevor Blackwell, Jessica Livingston, sareng Jackie McDonough pikeun maca draf tulisan ieu.
Tarjamahan sawaréh parantos réngsé
Ngeunaan GoTo School
- 17-30 Juni, 15-28 Juli, 12-25 Agustus
sumber: www.habr.com