Nalika kuring janten bos pangleutikna di koran, pimpinan redaktur kuring, awéwé anu janten ajag jurnalisme di jaman Soviét, nyarios ka kuring: "Inget, saprak anjeun parantos mimiti tumuwuh, ngatur proyék média naon waé. sarua jeung ngajalankeun ngaliwatan minefield a. Henteu sabab bahaya, tapi kusabab éta teu bisa diprediksi. Urang kaayaan informasi, sarta teu mungkin keur ngitung jeung ngatur eta. Éta sababna sadaya pamimpin redaktur ngajalankeun, tapi teu aya anu terang iraha sareng naon persisna anjeunna bakal ngabeledug.
Kuring teu ngarti eta lajeng, tapi lajeng, nalika kuring, kawas Pinocchio, tumuwuh nepi, diajar jeung meuli sarébu jaket anyar ... Sacara umum, sanggeus diajar saeutik ngeunaan sajarah jurnalistik Rusia, abdi janten yakin yén tesis. leres pisan. Sabaraha kali manajer média-malah manajer média hébat! - réngsé karirna alatan kabeneran lengkep unimaginable kaayaan, nu éta kacida teu mungkin keur prediksi.
Ayeuna kuring moal nyarioskeun ka anjeun kumaha lulugu redaktur "Gambar Lucu" sareng ilustrator hébat Ivan Semenov ampir kaduruk ku serangga - dina kecap anu paling literal. Ieu masih leuwih carita Jumaah. Tapi kuring gé ngabejaan Anjeun carita ngeunaan hébat sarta dahsyat Vasily Zakharchenko, utamana saprak éta rada nurutkeun profil Habr.
Majalah Soviét "Technology for Youth" éta pisan gemar sains jeung fiksi ilmiah. Ku alatan éta, aranjeunna mindeng digabungkeun ku medarkeun fiksi ilmiah dina majalah.
Pikeun loba, sababaraha taun, ti 1949 nepi ka 1984, majalah ieu dipingpin ku redaktur legendaris Vasily Dmitrievich Zakharchenko, anu, dina kanyataanana, dijieun kana éta "Téhnologi pikeun Pemuda" nu thundered sakuliah nagara, jadi legenda jurnalistik Soviét jeung. ieu ditarima lega. Hatur nuhun kana kaayaan dimungkinkeun, ti jaman ka jaman "Téhnologi pikeun Pemuda" junun naon sababaraha batur junun medarkeun panulis fiksi ilmiah Anglo-Amérika kontemporer.
Henteu, panulis fiksi ilmiah Anglo-Amérika kontemporer duanana ditarjamahkeun sareng diterbitkeun di USSR. Tapi dina périodik - rada jarang.
Naha? Kusabab ieu panongton badag. Ieu sirkulasi ludicrous malah ku standar Soviét. "Téhnologi pikeun Pemuda," contona, diterbitkeun dina sirkulasi 1,7 juta éksemplar.
Tapi, sakumaha anu kuring parantos nyarios, sakapeung tiasa dianggo. Ku kituna, pikeun ampir sakabéh 1980, pencinta fiksi ilmiah senang maca novel Arthur C. Clarke "The Fountains of Paradise" dina majalah.
Arthur Clarke dianggap sobat ti nagara Soviét, anjeunna dilongok kami, dilongok Star Kota, patepung jeung corresponded kalawan cosmonaut Alexei Leonov. Sedengkeun pikeun novél "The Fountains of Paradise," Clark pernah nyumputkeun kanyataan yén dina novél anjeunna ngagunakeun gagasan "angkasa lift", mimitina diajukeun ku desainer Leningrad Yuri Artsutanov.
Saatos publikasi "Fountains ..." Arthur Clarke ngadatangan USSR dina 1982, dimana, hususna, patepung jeung Leonov, Zakharchenko na Artsutanov.
Yuri Artsutanov sareng Arthur Clarke nganjang ka Museum Kosmonautik sareng Rokét di Leningrad
Jeung salaku hasil tina kunjungan ieu taun 1984, Zakharchenko junun nyorong ngaliwatan publikasi dina "Téhnologi pikeun Pemuda" novel sejen ku panulis fiksi ilmiah dunya-kawentar disebut "2010: Odyssey Dua". Ieu mangrupa tuluyan tina buku kawentar "2001: A Space Odyssey", ditulis dumasar kana naskah film kultus ku Stanley Kubrick.
Ieu dibantuan ku kanyataan yén dina buku kadua aya loba barang Soviét. Plot ieu dumasar kana kanyataan yén spaceship "Alexei Leonov" sareng awak Soviét-Amérika on dewan dikirim ka Jupiter pikeun unravel misteri kapal "Papanggihan" ditinggalkeun di orbit Jupiter dina buku munggaran.
Leres, Clark ngagaduhan dedikasi dina halaman kahiji:
Pikeun dua Rusia hébat: Jéndral A. A. Leonov - cosmonaut, Pahlawan Uni Soviét, artis jeung akademisi A. D. Sakharov - élmuwan, Hadiah Nobel laureate, humanis.
Tapi dedikasi, anjeun ngartos, ieu dialungkeun kaluar dina majalah. Malah tanpa perjuangan pondok-cicing.
Masalah kahiji kaluar kalayan aman, dituturkeun ku anu kadua, sareng pamiarsa parantos ngarepkeun bacaan anu panjang sareng santai - sapertos taun 1980.
Tapi dina edisi katilu teu aya sambunganana. Jalma-jalma bungah, tapi teras mutuskeun - anjeun henteu kantos terang. Dina kaopat, sagalana meureun bakal rupa.
Tapi dina masalah kaopat aya hiji hal luar biasa - retelling pathetic tina eusi salajengna novel, crumpled kana tilu paragraf.
"Dokter, naon éta?!" Dupi ieu dijual?!” - pamiarsa "Téhnologi Pemuda" widened panon maranéhanana. Tapi jawaban jadi dipikawanoh ngan sanggeus perestroika.
Tétéla, teu lila sanggeus mimiti publikasi dina "Technology for Youth," International Herald Tribune medalkeun artikel nu judulna "COSMONAUTS-DISIDENTS," THANKS TO CENSORS, FLIGHT ON THE PAGES OF A SOVIET MAGAZINE.
S. Sobolev di na nyadiakeun téks lengkep catetan ieu. Ieu nyebutkeun, hususna:
dissidents Soviét, anu jarang meunang kasempetan seuri di nagara solemn tur formal ieu, kiwari bisa chuckle di lulucon dicoo dina censors pamaréntah ku panulis fiksi ilmiah Inggris kawentar Arthur C. Clarke. Ieu guyonan semu - "kuda Trojan leutik tapi elegan," salaku salah sahiji dissidents dubbed eta, dikandung dina novel A. Clarke urang "2010: The Second Odyssey".<…>
Ngaran kulawarga sadaya astronot fiksi dina novel sabenerna pakait jeung ngaran kulawarga dissidents kawentar. <…> Dina buku teu aya bédana politik antara karakter Rusia. Tapi, astronot nyaéta ngaran:
- Viktor Brailovsky, spesialis komputer sarta salah sahiji aktivis Yahudi ngarah, anu bakal dileupaskeun bulan ieu sanggeus tilu taun pengasingan di Asia Tengah;
- Ivan Kovalev - insinyur sarta pangadeg Grup Monitoring Hak Asasi Manusa Helsinki ayeuna bubar. Anjeunna porsi hukuman tujuh taun di camp kuli;
- Anatoly Marchenko, a worker opat puluh genep taun heubeul anu spent 18 taun di kubu pikeun pidato pulitik jeung ayeuna ngalayanan kalimah nu ends di 1996;
- Yuri Orlov - aktivis Yahudi jeung salah sahiji pendiri Grup Helsinki. Fisikawan kawentar Orlov réngsé hukuman tujuh taun di camp kuli bulan panungtungan sarta ngalayanan hukuman tambahan lima taun di pengasingan Siberian.
- Leonid Ternovsky nyaéta fisikawan anu ngadegkeun Grup Helsinki di Moskow dina 1976. Anjeunna dilayanan hukuman tilu taun di camp a;
- Mikola Rudenko, salah sahiji pendiri Grup Helsinki di Ukraina, anu, sanggeus tujuh taun panjara di camp a, bakal dileupaskeun bulan ieu sarta dikirim ka pakampungan;
- Gleb Yakunin - a imam Garéja Ortodoks Rusia, dihukum taun 1980 lima taun kuli camp jeung lima taun sejen tina pakampungan on tuduhan propaganda anti Soviét jeung agitation.
Naha Clark nyetél Zakharchenko ku cara kitu, sareng saha anjeunna, upami henteu babaturan, teras dina istilah anu saé salami mangtaun-taun, kuring henteu ngartos. Fans panulis malah datang nepi ka katerangan witty yén Clark teu kaliru, prinsip anu sarua digawé nu ngalahirkeun Jenderal Gogol na General Pushkin dina pilem Bond. Nu nulis fiksi ilmiah, maranéhanana ngomong, tanpa pamikiran kadua, dipaké ngaran kulawarga Rusia anu well-dipikawanoh dina pencét Kulon - urang, teuing, diantara Amerika, terang Angela Davis jeung Leonard Peltier hadé ti saha wae. Hésé percanten, sanaos-éta pilihan anu nyeri pisan homogen.
Nya, dina "Téhnologi Pemuda", anjeun nyalira ngartos naon anu dimimitian. Salaku perwira jawab lajeng, sarta engké redaktur-di-lulugu majalah, Alexander Perevozchikov, recalled:
Sateuacan episode ieu, redaktur urang Vasily Dmitrievich Zakharchenko ieu kaasup dina kantor pangluhurna. Tapi sanggeus Clark, sikep ka anjeunna robah nyirorot. Anjeunna, anu karék narima pangajén Lenin Komsomol sejen, sacara harfiah didahar jeung smeared dina témbok. Jeung majalah urang éta ampir di verge of karuksakan. Tapi, éta sanés kasalahan urang, tapi Glavlit. Aranjeunna kedah nuturkeun sareng naséhat. Ku kituna, urang ngan ukur tiasa nyebarkeun dua bab tina lima belas. Tilu belas bab sésana indit ka éksposisi. Dina kaca téks dicitak I recounted naon anu bakal kajadian di Clark urang engké. Tapi Glavlit anu ambek-ambekan maksa kuring nyepetkeun carita deui ku tilu kali deui. Urang diterbitkeun Odyssey dina entirety na teuing engké.
Mémang, Zakharchenko nyerat catetan panjelasan ka Komite Pusat Komsomol, dimana anjeunna "ngalucutan pakarang dirina sateuacan pésta." Numutkeun pimpinan redaksi, "dua muka" Clark "dina cara jahat" masihan ka awak kosmonot Soviét "Ngaran sakelompok unsur anti-Soviét dibawa ka tanggung jawab kriminal pikeun tindakan mumusuhan". Pimpinan redaksi ngaku yén anjeunna kaleungitan waspada sareng jangji bakal ngabenerkeun kasalahanana.
Vasily Zakharchenko
Teu mantuan. Majalah henteu ditutup, tapi digoncangkeun. Dua minggu sanggeus artikel Kulon nembongkeun, Zakharchenko dipecat, sarta sajumlah karyawan jawab majalah narima hukuman tina varying derajat severity. Salaku tambahan, Zakharchenko janten "leper" - visa kaluarna dicabut, anjeunna diusir ti dewan redaksi "Sastra Barudak" sareng "Penjaga Muda", aranjeunna lirén ngondang anjeunna ka radio sareng televisi - bahkan kana program anu didamelna. ngeunaan peminat mobil, "Anjeun Tiasa Ngalakukeun Ieu" .
Dina pramuka pikeun Odyssey 3, Arthur C. Clarke hapunten ka Leonov sareng Zakharchenko, sanaos anu terakhir katingalina rada moyok:
"Ahirna, kuring ngarepkeun kosmonot Alexei Leonov parantos ngahampura kuring pikeun nempatkeun anjeunna di gigireun Dr. Andrei Sakharov (anu masih di pengasingan di Gorky dina waktos kumawula). Sareng kuring nganyatakeun hanjelu anu tulus ka host sareng redaktur Moscow anu saé kuring, Vasily Zharchenko (sapertos dina téks - Zharchenko - VN) pikeun ngajantenkeun anjeunna kasulitan ageung ku ngagunakeun nami-nami anu béda-béda dissidents - anu paling seueur, kuring bungah dicatet. , geus euweuh di panjara . Hiji dinten, abdi ngarepkeun, palanggan Tekhnika Molodezhi bakal tiasa maca éta bab-bab novel anu sacara misterius leungit.
Moal aya komentar, Kuring ngan bakal dicatet yén sanggeus ieu kumaha bae aneh ngobrol ngeunaan randomness.
Panutup novél 2061: Odyssey Three, dimana munculna hapunten
Éta, kanyataanna, éta sadayana carita. Hayu atuh ngagambar perhatian anjeun kanyataan yén sakabéh ieu kajadian geus di kali Chernenkov, sarta aya sacara harfiah sababaraha bulan ditinggalkeun saméméh perestroika, akselerasi jeung glasnost. Jeung novél Clark urang Tapi ieu diterbitkeun dina "Téhnologi pikeun Pemuda", jeung deui di kali Soviét - dina 1989-1990.
Jujur kuring ngaku - carita ieu ngajantenkeun kuring gaduh kesan ganda, bahkan rangkep tilu.
Ayeuna endah pisan sabaraha konfrontasi ideologis anu dimaksad harita, upami takdir manusa dirusak ku hal-hal anu sapertos kitu.
Tapi dina waktos anu sami, sabaraha maksud nagara urang di pangeusina harita. Dinten hese pikeun kuring ngabayangkeun kaayaan dimana panulis fiksi ilmiah Kulon pangkat kahiji bakal bakti buku ka dua Rusia.
Sareng, anu paling penting, kumaha pentingna pangaweruh di nagara urang harita. Barina ogé, sanajan dina artikel ngungkabkeun tina International Herald Tribune ieu nyatet dina ngaliwatan éta "Rusia mangrupikeun peminat fiksi ilmiah anu paling bakti di dunya", sarta hiji satengah juta sirkulasi majalah elmu populér téh bukti pangalusna ieu.
Ayeuna, tangtu, sagalana geus robah. Dina sababaraha cara pikeun hadé, dina batur keur goréng.
Éta parantos robih pisan sahingga ampir teu aya anu tetep di dunya dimana carita ieu lumangsung. Sareng di dunya anyar anu gagah, teu aya anu resep deui boh dissidents anu parantos ngalaksanakeun tugasna, atanapi majalah "Téhnologi Pemuda", anu ayeuna diterbitkeun dina sirkulasi anu teu penting kalayan subsidi nagara, atanapi - naon karunya sadayana. - lift angkasa.
Yuri Artsutanov maot nembe, 1 Januari 2019, tapi teu aya anu terang. Hijina obituari ieu diterbitkeun dina koran Troitsky Variant sabulan engké.
sumber: www.habr.com