Rus tilida Freedom kabi bepul: 1-bob. Fatal printer

Rus tilidagi Ozodlik kabi bepul: 2-bob. 2001: Hacker Odyssey

Yoshligidagi xakerning portreti

Richard Stallmanning onasi Elis Lippman o‘g‘lining o‘z iste’dodini namoyon etgan paytini hamon eslaydi.

"Menimcha, bu 8 yoshida sodir bo'lgan", deydi u.

1961 yil edi. Lippman yaqinda ajrashgan va yolg'iz ona bo'lgan. U o'g'li bilan Manxettenning yuqori g'arbiy tomonidagi kichkina bir xonali kvartiraga ko'chib o'tdi. U dam olish kunini shu erda o'tkazdi. Scientific American nusxasini varaqlab, Elis o'zining sevimli rukniga duch keldi: Martin Gardnerning "Matematik o'yinlari". O'sha paytda u o'rinbosar san'at o'qituvchisi bo'lib ishlagan va Gardnerning jumboqlari uning miyasini chayqash uchun ajoyib edi. Ishqibozlik bilan kitob o'qiyotgan o'g'lining yonidagi divanda o'tirgan Elis haftaning jumboqini oldi.

"Meni jumboqlarni echish bo'yicha mutaxassis deb atash mumkin emas edi," deb tan oladi Lippman, "lekin men, rassom uchun ular foydali edi, chunki ular aqlni o'rgatgan va uni yanada moslashuvchan qilgan."

Faqat bugun uning muammoni hal qilishga bo'lgan barcha urinishlari devorga o'ralgandek parchalanib ketdi. Elis g'azab bilan jurnalni uloqtirishga tayyor edi, u to'satdan uning yengini ohista tortdi. Bu Richard edi. U yordam kerakligini so'radi.

Elis o'g'liga qaradi, keyin jumboqga, keyin o'g'liga qaradi va u har qanday yo'l bilan yordam bera olishiga shubha bildirdi. “Jurnalni o'qiganmi, deb so'radim. U javob berdi: ha, men uni o'qidim va hatto jumboqni ham hal qildim. Va u menga qanday hal qilinganini tushuntira boshlaydi. Bu lahza butun umr xotiramga muhrlanib qolgan”.

O'g'lining qarorini tinglagandan so'ng, Elis boshini chayqadi - uning shubhasi aniq ishonchsizlikka aylandi. "Ya'ni, u har doim aqlli va qobiliyatli bola edi, - deydi u, - lekin keyin men birinchi marta bunday kutilmagan tarzda rivojlangan tafakkurning namoyon bo'lishiga duch keldim."

Endi, 30 yil o'tib, Lippman buni kulgi bilan eslaydi. "To'g'risini aytsam, men uning qarorini o'shanda ham, keyin ham tushunmadim," deydi Elis, "uning javobni bilishi meni hayratda qoldirdi".

Biz Manxettendagi uch xonali keng kvartirada ovqat stolida o'tiramiz, u erda Elis 1967 yilda Moris Lippmanga uylanganidan keyin Richard bilan birga ko'chib o'tgan. O'g'lining ilk yillarini eslab, Elis yahudiy onaga xos g'urur va xijolatni aks ettiradi. Bu erda siz Richardning to'liq soqolli va akademik xalat kiyganini ko'rsatadigan katta fotosuratlar bilan servantni ko'rishingiz mumkin. Lippmanning jiyanlari va jiyanlarining fotosuratlari gnomlarning rasmlari bilan aralashib ketgan. Elis kulib tushuntiradi: “Richard Glazgo universitetining faxriy doktori unvonini olganidan keyin ularni sotib olishimni talab qildi. Keyin u menga: "Bilasizmi, onam? Bu men ishtirok etgan birinchi bitiruv kechasi”.

Bunday mulohazalar vunderkind bolani tarbiyalashda muhim ahamiyatga ega bo'lgan hazil tuyg'usini aks ettiradi. Stallmanning qaysarligi va g'ayrioddiyligi haqida ma'lum bo'lgan har bir hikoya uchun onasi yana o'nlab narsalarni aytib berishiga amin bo'lishingiz mumkin.

"U qizg'in konservativ edi, - deydi u qo'llarini tasviriy g'azab bilan ko'tarib, - biz hatto kechki ovqat paytida g'azablangan reaktsion ritorikani tinglashga odatlanib qolganmiz. Boshqa o'qituvchilar va men o'z uyushmamizni tuzishga harakat qildik va Richard mendan juda g'azablandi. U kasaba uyushmalarini korruptsiya uchun asos sifatida qabul qildi. U ijtimoiy xavfsizlikka qarshi ham kurashdi. Uning fikricha, agar odamlar sarmoya kiritish orqali o'zlarini ta'minlay boshlasa, yaxshi bo'lardi. 10 yil ichida u shunday idealistga aylanishini kim bilardi? Esimda, bir kuni uning o‘gay singlisi oldimga kelib, “Xudo, u ulg‘ayib kim bo‘ladi?” deb so‘radi. Fashistmi?'".

Elis 1948 yilda Richardning otasi Daniel Stallmanga uylandi, 10 yil o'tgach, u bilan ajrashdi va o'shandan beri o'g'lini deyarli yolg'iz tarbiyaladi, garchi otasi uning homiysi bo'lib qoldi. Shu sababli, Elis haqli ravishda o'g'lining fe'l-atvorini yaxshi bilishini, xususan, uning hokimiyatga nisbatan ochiqchasiga nafratlanishini da'vo qilishi mumkin. Bu uning fanatik bilimga chanqoqligini ham tasdiqlaydi. U bu fazilatlari bilan qiynalgan. Uy jang maydoniga aylandi.

"Hatto ovqatlanish bilan bog'liq muammolar bor edi, go'yo u hech qachon ovqat eyishni istamagandek edi", - deb eslaydi Lippman Richard bilan 8 yoshidan o'qishni tugatgunga qadar sodir bo'lgan voqeani eslaydi, "Men uni kechki ovqatga chaqiraman va u menga e'tibor bermayapti, go'yo u eshitmaydi. To‘qqizinchi yoki o‘ninchi martadan keyingina u nihoyat chalg‘ib, menga e’tibor qaratdi. U o‘qishga sho‘ng‘ib ketdi va uni bu yerdan olib chiqish qiyin bo‘ldi”.

O'z navbatida, Richard o'sha voqealarni xuddi shunday tasvirlaydi, lekin ularga siyosiy tus beradi.

“Men o'qishni yaxshi ko'rardim, - deydi u, - agar men o'qishga sho'ng'igan bo'lsam-u, onam ovqatlanaman yoki uxlashimni aytgan bo'lsam, men unga quloq solmaganman. Nega ular menga o'qishga ruxsat berishmaganini tushunmadim. Menga aytilgan narsani qilishim kerak bo'lgan zarracha sababni ko'rmadim. Umuman olganda, men demokratiya va shaxsiy erkinlik haqida o'qiganlarimni o'zim va oilaviy munosabatlarda sinab ko'rdim. Men bu tamoyillar nega bolalarga tatbiq etilmaganini tushunishdan bosh tortdim”.

Hatto maktabda ham Richard yuqoridan talablar o'rniga shaxsiy erkinlik haqidagi fikrlarga rioya qilishni afzal ko'rdi. 11 yoshida u tengdoshlaridan ikki sinf oldinda edi va o'rta maktab sharoitida iqtidorli bolaga xos bo'lgan ko'plab umidsizliklarni oldi. Esda qolarli jumboq yechish epizodidan ko'p o'tmay, Richardning onasi o'qituvchilar bilan muntazam tortishuvlar va tushuntirishlar davrini boshladi.

"U yozma ishni butunlay e'tiborsiz qoldirdi, - deb eslaydi Elis birinchi to'qnashuvlarni, "menimcha, uning kichik maktabdagi so'nggi ishi 4-sinfda G'arbda sanoq tizimlaridan foydalanish tarixi bo'yicha insho edi". U o'zini qiziqtirmaydigan mavzularda yozishdan bosh tortdi. Fenomenal analitik tafakkurga ega bo'lgan Stallman boshqa fanlarga zarar etkazadigan holda matematika va aniq fanlarni o'rgandi. Ba'zi o'qituvchilar buni yolg'izlik deb bilishgan, lekin Lippman buni sabrsizlik va vazminlikning yo'qligi deb bilishgan. Aniq fanlar dasturda Richardga yoqmagan fanlarga qaraganda ancha kengroq taqdim etilgan. Stallman 10 yoki 11 yoshda bo'lganida, uning sinfdoshlari Amerika futboli o'yinini boshlashdi, shundan so'ng Richard g'azab bilan uyga keldi. "U haqiqatan ham o'ynashni xohlardi, lekin uning muvofiqlashtirish va boshqa jismoniy qobiliyatlari ko'p narsani orzu qilgani ma'lum bo'ldi," deydi Lippman, "Bu uni juda g'azablantirdi."

G'azablangan Stallman matematika va fanga ko'proq e'tibor qaratdi. Biroq, hatto Richardning ushbu tug'ilgan joylarida ham uning sabrsizligi ba'zida muammolarni keltirib chiqardi. Yetti yoshida u algebra darsliklariga botib, kattalar bilan muloqot qilishda oddiyroq bo'lishni zarur deb hisoblamadi. Bir kuni Stallman o'rta maktabda o'qib yurganida, Elis unga Kolumbiya universiteti talabasi sifatida repetitor yolladi. Talaba o'z kvartirasi ostonasida ko'rinmasligi uchun birinchi darsning o'zi kifoya edi. "Aftidan, Richardning unga aytganlari uning bechora boshiga to'g'ri kelmasdi", deb taklif qiladi Lippman.

Onasining yana bir sevimli xotirasi 60-yillarning boshlarida, Stallman yetti yoshda edi. Ota-onasi ajrashganidan ikki yil o'tdi va Elis va uning o'g'li Kvinsdan Upper West Sidega ko'chib o'tdi, u erda Richard o'yinchoq model raketalarini uchirish uchun Riverside Drive parkiga borishni yaxshi ko'rardi. Ko'p o'tmay, o'yin-kulgi jiddiy, puxta faoliyatga aylandi - u hatto har bir ishga tushirish haqida batafsil eslatmalarni yuritishni boshladi. Uning matematik masalalarga bo'lgan qiziqishi kabi, bu sevimli mashg'ulotiga ham unchalik e'tibor berilmagan, bir kun NASAning yirik uchirilishidan oldin, onasi o'g'lidan fazo agentligi uning yozuvlarini to'g'ri kuzatib boryaptimi yoki yo'qligini bilishni xohlaysizmi, deb hazil bilan so'radi.

“U g'azablandi, - deydi Lippman, - va faqat javob berdi: "Men ularga hali qaydlarimni ko'rsatmadim!" Ehtimol, u haqiqatan ham NASAga nimanidir ko'rsatmoqchi edi. Stallmanning o'zi bu voqeani eslamaydi, lekin bunday vaziyatda u NASAga ko'rsatadigan hech narsa yo'qligi sababli uyalishini aytadi.

Ushbu oilaviy latifalar Stallmanning o'ziga xos obsesyonining birinchi ko'rinishi bo'lib, u hozirgi kungacha saqlanib qolgan. Bolalar stolga yugurishganda, Richard o'z xonasida o'qishni davom ettirdi. Bolalar afsonaviy Jonni Unitasga taqlid qilib, futbol o'ynashganda, Richard kosmonavtni tasvirlagan. Stallman 1999 yilda bergan intervyusida o'zining bolalik yillarini sarhisob qiladi: "Men g'alati edim," ma'lum bir yoshga kelib mening do'stlarim o'qituvchilar bo'lgan. Richard odamlar bilan til topisha olmasligidan farqli o'laroq, o'zining g'alati xislatlari va moyilligidan uyalmadi, buni u haqiqiy muammo deb bildi. Biroq, ikkalasi ham uni hammadan begonalashishga olib keldi.

Elis o'g'lining sevimli mashg'ulotlariga yashil chiroq yoqishga qaror qildi, garchi bu maktabda yangi qiyinchiliklarga tahdid solgan bo'lsa ham. 12 yoshida Richard butun yoz davomida ilmiy lagerlarda qatnashdi va o'quv yili boshlanishi bilan u qo'shimcha ravishda xususiy maktabda qatnasha boshladi. O'qituvchilardan biri Lippmanga o'g'lini Nyu-Yorkda iqtidorli o'rta va o'rta maktab o'quvchilari uchun ishlab chiqilgan Kolumbiya ilmiy yutuqlari dasturiga yozishni maslahat berdi. Stallman dasturni o'zining darsdan tashqari faoliyatiga e'tirozsiz qo'shdi va tez orada har shanba kuni Kolumbiya universitetining turar joy kampusiga tashrif buyura boshladi.

Stallmanning Kolumbiya dasturidagi hamkasblaridan biri Den Chessning eslashlariga ko'ra, Richard matematika va aniq fanlar bilan shug'ullanuvchilarning ushbu yig'ilishi fonida ham ajralib turardi. "Albatta, biz u erda hammamiz aql bovar qilmas edik," deydi hozirda Hunter kollejida matematika professori bo'lgan Shaxmat, "lekin Stallman bu dunyodan tashqarida edi. U juda aqlli yigit edi. Men juda ko‘p aqlli odamlarni bilaman, lekin Stallman men ko‘rgan eng aqlli odam deb o‘ylayman”.

Dasturchi Set Bridbart, shuningdek, dasturning bitiruvchisi, chin dildan rozi bo'ladi. U Richard bilan yaxshi munosabatda edi, chunki u ilmiy fantastika bilan ham shug'ullangan va anjumanlarda qatnashgan. Set Stallmanni odamlarga, ayniqsa 15 yoshli o'rtoqlarida "qo'rqinchli taassurot" qoldiradigan tushkun kiyimdagi XNUMX yoshli bola sifatida eslaydi.

"Buni tushuntirish qiyin, - deydi Breidbart, - u butunlay o'ziga tortilgani emas, balki u haddan tashqari obsesif edi. Richard o'zining chuqur bilimi bilan hayratlanarli edi, ammo uning aniq ajralib turishi uning jozibadorligini oshirmadi.

Bunday ta'riflar o'ylantirib qo'yadi: "obsesyon" va "ajralish" kabi epithetslar hozirgi kunda o'smirlarning xatti-harakatlarining buzilishi deb hisoblangan narsalarni yashirgan deb ishonishga asos bormi? 2001 yil dekabr oyida jurnalda Simli Yuqori funktsional autizm va Asperger sindromi bo'lgan ilmiy iqtidorli bolalar tasvirlangan "Gik sindromi" sarlavhali maqola chop etildi. Maqolada keltirilgan ota-onalarning xotiralari ko'p jihatdan Elis Lippmanning hikoyalariga o'xshaydi. Stallmanning o'zi bu haqda o'ylaydi. 2000 yilda bergan intervyusida Toronto yulduzi u "chegaradagi autistik buzuqlik" bo'lishi mumkinligini aytdi. To'g'ri, maqolada uning taxmini beixtiyor ishonch sifatida taqdim etilgan

Ko'pgina "xulq-atvor buzilishlari" deb ataladigan ta'riflar hali ham juda noaniq bo'lganligi sababli, bu taxmin ayniqsa real ko'rinadi. "Gik sindromi" maqolasi muallifi Stiv Silberman ta'kidlaganidek, amerikalik psixiatrlar yaqinda Asperger sindromi zaif motor va ijtimoiy ko'nikmalardan tortib raqamlar, kompyuterlar va uyushgan tuzilmalarga obsessiyagacha bo'lgan juda keng ko'lamli xulq-atvor xususiyatlariga asoslanganligini tan oldilar. . .

"Ehtimol, menda shunga o'xshash narsa bordir," deydi Stallman, - boshqa tomondan, Asperger sindromining alomatlaridan biri bu ritm hissi bilan bog'liq qiyinchilik. Va men raqsga tusha olaman. Bundan tashqari, men eng murakkab ritmlarga amal qilishni yaxshi ko'raman. Umuman olganda, biz aniq ayta olmaymiz." Biz Asperger sindromining ma'lum bir gradatsiyasi haqida gapirayotgan bo'lishimiz mumkin, bu ko'pincha normallik doirasiga to'g'ri keladi.

Dan Chess, ammo hozir Richardga tashxis qo'yish istagini baham ko'rmaydi. "Men hech qachon u haqiqatan ham tibbiy ma'noda qandaydir g'ayritabiiy odam deb o'ylamaganman," deydi u, "u atrofdagi odamlardan va ularning muammolaridan juda ajralgan edi, u juda befarq edi, lekin agar gap kelsa. bu - keyin biz hammamiz u yoki bu darajada shunday bo'lganmiz."

Elis Lippman, odatda, Richardning ruhiy kasalliklari bilan bog'liq barcha tortishuvlardan hayratda, garchi u foydasiga dalillarga qo'shilishi mumkin bo'lgan bir nechta hikoyalarni eslaydi. Otistik kasalliklarning xarakterli alomati shovqin va yorqin ranglarga toqat qilmaslik hisoblanadi va Richard chaqaloqligida plyajga olib kelinganida, u okeandan ikki yoki uch blok uzoqlikda yig'lay boshladi. Sörf ovozi uning qulog‘i va boshiga og‘riq keltirayotganini keyinroq tushunishdi. Yana bir misol: Richardning buvisining sochlari yorqin, qizg‘ish qizg‘ish edi va u har gal beshik ustiga engashganida, xuddi og‘riqdan qichqirardi.

So'nggi yillarda Lippman autizm haqida ko'p o'qiy boshladi va tobora ko'proq o'g'lining xarakteristikalari tasodifiy g'alati emas deb o'ylaydi. "Men haqiqatan ham Richard autistik bola bo'lishi mumkin deb o'ylay boshladim," deydi u, "O'sha paytda juda kam narsa ma'lum bo'lgan yoki gapirilgani juda achinarli."

Biroq, uning so'zlariga ko'ra, vaqt o'tishi bilan Richard moslasha boshlagan. U yetti yoshida metro poyezdlarining old oynasi oldida turib, shahar ostidagi labirint tunnellarini o‘rganishni sevib qoldi. Bu sevimli mashg'ulot uning metroda ko'p bo'lgan shovqinlarga toqat qilmasligiga aniq zid edi. "Ammo shovqin uni dastlab hayratda qoldirdi," deydi Lippman, - keyin Richardning asab tizimi metroni o'rganishga bo'lgan qizg'in istagi ta'sirida moslashishni o'rgandi.

Erta Richardni onasi butunlay oddiy bola sifatida eslab qolgan - uning fikrlari, harakatlari va muloqot shakllari oddiy kichkina bolanikiga o'xshardi. Faqat oiladagi bir qator dramatik voqealardan so'ng u o'zini o'ziga tortdi va ajralib qoldi.

Birinchi bunday voqea ota-onamning ajrashishi edi. Elis va uning eri o'g'lini bunga tayyorlashga va zarbani yumshatishga harakat qilishsa-da, ular muvaffaqiyatsizlikka uchradi. "U bizning u bilan bo'lgan barcha suhbatlarimizni e'tiborsiz qoldirganga o'xshardi," deb eslaydi Lippman, - keyin boshqa kvartiraga ko'chib o'tganda, haqiqat uning ichaklariga zarba berdi. Richard so'ragan birinchi narsa: "Dadaning narsalari qayerda?"

Shu paytdan boshlab Stallman o'n yillik ikki oilada yashashni boshladi, dam olish kunlari Manxettendagi onasidan Kvinsdagi otasiga ko'chib o'tdi. Ota-onalarning fe'l-atvori hayratlanarli darajada boshqacha edi va ularning ta'limga bo'lgan yondashuvlari ham bir-biriga mos kelmasdan, juda boshqacha edi. Oilaviy hayot shu qadar ma'yus ediki, Richard hali ham o'z farzandlariga ega bo'lish haqida o'ylamoqchi emas. 2001 yilda vafot etgan otasini eslab, u turli xil tuyg'ularni boshdan kechiradi - u ancha qattiqqo'l, qattiqqo'l odam, Ikkinchi Jahon urushi faxriysi edi. Stallman uni eng yuqori mas'uliyat va burch hissi uchun hurmat qiladi - masalan, uning otasi frantsuz tilini yaxshi o'zlashtirgan, chunki Frantsiyadagi natsistlarga qarshi jangovar missiyalar buni talab qilgan. Boshqa tomondan, Richardning otasidan g'azablanishiga sabab bor edi, chunki u qattiq ta'lim usullarini qo'llamadi. .

"Mening otam qiyin fe'l-atvorga ega edi, - deydi Richard, - u hech qachon qichqirmagan, lekin u har doim sovuq va batafsil tanqid bilan siz aytgan yoki qilgan barcha narsalarni tanqid qilish uchun sabab topardi".

Stallman onasi bilan munosabatlarini aniq tasvirlaydi: “Bu urush edi. Shu darajaga yetdiki, men o‘zimga “uyga qaytmoqchiman” deganimda, qandaydir haqiqiy bo‘lmagan joyni, faqat tushimda ko‘rgan ajoyib tinchlik saroyini tasavvur qilardim”.

Ota-onasi ajrashgandan keyingi dastlabki bir necha yil davomida Richard otasi va buvisi bilan yashadi. "Men ular bilan birga bo'lganimda, men sevgi va mehrni his qildim va butunlay tinchlandim," deb eslaydi u, "bu kollejga borishdan oldin mening yagona sevimli joyim edi". U 8 yoshida buvisi vafot etdi va atigi 2 yil o'tgach, bobosi unga ergashdi va bu Richardning uzoq vaqt davomida tiklana olmagan ikkinchi eng og'ir zarbasi edi.

"Bu haqiqatan ham uni shikastladi", deydi Lippman. Stallman bobosi va buvisiga juda bog'langan edi. Ularning o'limidan so'ng, u xushmuomala boshliqdan, har doim bir joyda bir chetda turuvchi jim odamga aylandi.

Richardning o'zi o'sha paytda o'zining chekinishini yoshga bog'liq hodisa deb hisoblaydi, bolalik tugaydi va ko'p narsa qayta ko'rib chiqiladi va qayta baholanadi. U o'zining o'smirlik yillarini "to'liq dahshat" deb ataydi va tinimsiz suhbatlashayotgan musiqa ixlosmandlari orasida o'zini kar va soqov his qilganini aytadi.

"Men doimo hamma nima haqida gapirayotganini tushunmayapman deb o'ylayman," deb ta'riflaydi u o'zining begonaligini, "Men zamonlardan shunchalik orqada edimki, ularning jaranglari oqimida faqat alohida so'zlarni sezdim. Ammo men ularning suhbatlariga kirishni xohlamadim, ular o'sha paytda mashhur bo'lgan barcha musiqiy ijrochilarga qanday qiziqish bildirishlarini ham tushunolmadim.

Ammo bu bema'nilikda foydali va hatto yoqimli narsa bor edi - bu Richardda individuallikni rivojlantirdi. Sinfdoshlari boshlarida uzun jingalak soch o'stirishga harakat qilganda, u qisqa va chiroyli soch turmagini kiyishda davom etdi. Uning atrofidagi o'smirlar rok-n-rollga aqldan ozganlarida, Stallman klassikalarni tingladi. Ilmiy fantastika jurnalining sodiq muxlisi telba va tungi televizion dasturlarda Richard hamma bilan birga bo'lishni xayoliga ham keltirmadi va bu uning ota-onasini istisno qilmasdan, uning atrofidagilar bilan tushunmovchilikni ko'paytirdi.

"Va bu so'zlar! - deb xitob qiladi Elis, o'g'lining o'smirlikdagi xotiralaridan hayajonlanib, "kechki ovqatda, u sizga qaytarib bermasdan, uni o'ynab, do'zaxga aylantirmasdan turib, hech qanday iborani ayta olmadingiz".

Oiladan tashqarida Stallman o'z hazillarini uning iste'dodiga hamdard bo'lgan kattalar uchun ajratgan. Uning hayotidagi birinchi shunday odamlardan biri yozgi lagerda o'qituvchi bo'lib, unga o'qish uchun IBM 7094 kompyuteri uchun qo'llanma bergan Richard o'sha paytda 8-9 yoshda edi. Matematika va informatika fanlariga ishtiyoqi baland bola uchun bu Xudoning haqiqiy sovg‘asi edi. . Juda oz vaqt o'tdi va Richard allaqachon IBM 7094 uchun dasturlarni yozayotgan edi, ammo faqat qog'ozda, hatto ularni haqiqiy kompyuterda ishga tushirishga umid qilmasdan. U shunchaki biron bir vazifani bajarish uchun bir qator ko'rsatmalar tuzib, hayratda qoldi. Dasturlar bo'yicha o'z g'oyalari qurib qolganda, Richard ular uchun o'qituvchisiga murojaat qila boshladi.

Birinchi shaxsiy kompyuterlar faqat 10 yildan keyin paydo bo'ldi, shuning uchun Stallman kompyuterda ishlash imkoniyatini ko'p yillar kutishiga to'g'ri keladi. Biroq taqdir unga imkoniyat berdi: o‘rta maktabning so‘nggi yilidayoq Nyu-Yorkdagi IBM tadqiqot markazi Richardni tilga tenzor algebrasi bilan ishlash qobiliyatini qo‘shadigan dastur – PL/1 uchun preprotsessor yaratishga taklif qildi. . “Men bu preprotsessorni dastlab PL/1 da yozdim, keyin uni assembler tilida qayta yozdim, chunki kompilyatsiya qilingan PL/1 dasturi kompyuter xotirasiga sig‘maydigan darajada katta edi”, deb eslaydi Stallman.

Richard maktabni tugatgandan so'ng yozda IBM tadqiqot markazi uni ishga taklif qildi. Unga topshirilgan birinchi vazifa Fortrandagi raqamli tahlil dasturi edi. Stallman uni bir necha hafta ichida yozdi va shu bilan birga Fortrandan shunchalik nafratlandiki, u boshqa bu tilga tegmaslikka o'ziga qasam ichdi. U yozning qolgan qismini APLda matn muharriri yozish bilan o‘tkazdi.

Shu bilan birga, Stallman Rokfeller universitetining biologiya bo'limida laborant bo'lib ishlagan. Richardning analitik aqli laboratoriya boshlig'ida katta taassurot qoldirdi va u Stallmandan biologiyada ajoyib ish qilishini kutgan. Bir necha yil o'tgach, Richard kollejda o'qiyotganida, Elis Lippmanning kvartirasida qo'ng'iroq jiringladi. "Bu laboratoriya boshlig'i Rokfeller professori edi, - deydi Lippman, - u mening o'g'limning ahvolini bilmoqchi edi. Men Richard kompyuterlar bilan ishlashini aytdim va professor juda hayratda qoldi. U Richard bor kuchi bilan biolog sifatida karerasini qurmoqda deb o‘ylardi”.

Stallmanning aql-zakovati Kolumbiya dasturidagi professor-o'qituvchilarni ham hayratda qoldirdi, garchi u ko'pchilikni bezovta qilgan bo'lsa ham. "Odatda ular ma'ruza davomida bir yoki ikki marta xato qilishgan va Stallman ularni doimo tuzatgan", deb eslaydi Breidbart, "shuning uchun uning aql-zakovati va Richardning o'ziga nisbatan dushmanligi o'sdi."

Stallman Bridbartning bu so'zlarini eslatib, ehtiyotkorlik bilan jilmaydi. "Albatta, ba'zida men ahmoqona harakat qildim," deb tan oladi u, "lekin oxir-oqibat, bu menga yangi narsalarni o'rganishni va bilimlarini yaxshilashni yaxshi ko'radigan o'qituvchilar orasida qarindoshlarni topishga yordam berdi. Talabalar, qoida tariqasida, o'qituvchini tuzatishga ruxsat bermadilar. Hech bo'lmaganda ochiqchasiga."

Shanba kuni ilg'or bolalar bilan suhbat Stallmanni ijtimoiy munosabatlarning afzalliklari haqida o'ylashga majbur qildi. Kollej tez orada o'qishni tanlashi kerak edi va Stallman, Kolumbiya fan yutuqlari dasturining ko'plab ishtirokchilari singari, ikkita universitetni tanlashini qisqartirdi - Garvard va MIT. Lippman o'g'lining Ivy League universitetiga kirish haqida jiddiy o'ylayotganini eshitgach, u xavotirga tushdi. 15 yoshida Stallman o'qituvchilar va amaldorlar bilan kurashni davom ettirdi. Bir yil oldin u Amerika tarixi, kimyo, matematika va frantsuz tili bo'yicha eng yuqori baholarni oldi, ammo ingliz tilida u "muvaffaqiyatsizlik" oldi - Richard yozma ishlarni e'tiborsiz qoldirishda davom etdi. MIT va boshqa ko'plab universitetlar bularning barchasiga ko'z yumishi mumkin, ammo Garvardda emas. Stallman intellekt jihatidan ushbu universitetga juda mos edi va fan talablariga to'liq javob bermadi.

Boshlang'ich maktabda o'zining g'alati harakatlari tufayli Richardni payqagan psixoterapevt unga universitet ta'limining sinov versiyasini, ya'ni Nyu-Yorkdagi istalgan maktabda yomon baholarsiz yoki o'qituvchilar bilan tortishmasdan to'liq yil o'qishni taklif qildi. Shunday qilib, Stallman kuzgacha gumanitar fanlar bo'yicha yozgi saboqlarni oldi va keyin West 84th Street maktabida o'zining yuqori kursiga qaytdi. Bu uning uchun juda qiyin edi, lekin Lippman g'urur bilan aytadiki, o'g'li o'zini o'zi engishga muvaffaq bo'ldi.

"U ma'lum darajada o'zini tutdi," deydi u, "Richard tufayli meni faqat bir marta chaqirishdi - u matematika o'qituvchisiga doimo dalillardagi noaniqliklarni ko'rsatib turardi. Men so'radim: "Xo'sh, u hech bo'lmaganda haqmi?" Domla javob berdi: "Ha, lekin aks holda ko'pchilik dalilni tushunmaydi".

Birinchi semestr oxirida Stallman ingliz tilidan 96 ball oldi va Amerika tarixi, mikrobiologiya va ilg'or matematika bo'yicha yuqori baholarni qo'lga kiritdi. Fizikadan u yuz balldan 100 ball oldi. U o‘quv ko‘rsatkichlari bo‘yicha sinf yetakchilari qatorida, shaxsiy hayotida ham o‘sha autsayder edi.

Richard katta ishtiyoq bilan darsdan tashqari mashg'ulotlarga borishni davom ettirdi; biologik laboratoriyada ishlash ham unga zavq keltirdi va u atrofida sodir bo'layotgan narsalarga unchalik e'tibor bermadi. Kolumbiya universitetiga ketayotib, u yo'ldan o'tayotgan olomon va Vetnam urushiga qarshi namoyishlar orqali bir xil darajada tez va xotirjam o'tdi. Bir kuni u Kolumbiyadagi talabalarning norasmiy uchrashuviga bordi. Hamma qayerga borish yaxshiroq ekanini muhokama qilardi.

Braidbard eslaganidek, “Albatta, talabalarning aksariyati Garvard va MITga borishardi, lekin ba’zilari Ayvi Ligasining boshqa maktablarini tanladilar. Va keyin kimdir Stallmandan maktabga qaerga borishini so'radi. Richard Garvardga ketyapman, deb javob berganida, hamma qandaydir tarzda tinchlanib, bir-biriga qaray boshladi. Richard zo'rg'a jilmayib qo'ydi, go'yo: "Ha, ha, biz siz bilan hali ajrashganimiz yo'q!"

Manba: linux.org.ru