Men gazetaning eng kichik boshlig'i bo'lganimda, o'sha paytdagi bosh muharririm, sovet davrida jurnalistikaning tajribali bo'risiga aylangan xonim menga shunday degan edi: “Esingizda bo'lsin, siz allaqachon o'sib, har qanday medialoyihani boshqara boshlagansiz. minalangan maydon orqali yugurishga o'xshaydi. Bu xavfli bo'lgani uchun emas, balki oldindan aytib bo'lmaydiganligi uchun. Biz axborot bilan shug'ullanamiz va uni hisoblash va boshqarish mumkin emas. Shuning uchun hamma bosh muharrirlar yugurishyapti, lekin u qachon va aynan nimani portlatishini hech birimiz bilmaymiz”.
O‘shanda tushunmasdim, lekin keyin men ham Pinokkiodek katta bo‘lganimda, o‘rganganimda va mingta yangi kurtka sotib olganimda... Umuman olganda, rus jurnalistikasi tarixi haqida bir oz ma’lumotga ega bo‘lganimdan keyin amin bo‘ldimki, tezis mutlaqo to'g'ri. Media-menejerlar necha marta, hatto buyuk media menejerlari ham! — bashorat qilish mutlaqo mumkin bo'lmagan holatlarning mutlaqo tasavvur qilib bo'lmaydigan tasodifi tufayli o'z faoliyatini yakunladi.
"Qiziqarli suratlar" bosh muharriri va buyuk rassom Ivan Semenov qanday qilib hasharotlar tomonidan kuydirilganini hozir aytmayman - so'zning tom ma'noda. Bu hali ham juma kuni hikoyasi. Ammo men sizga buyuk va dahshatli Vasiliy Zaxarchenko haqidagi voqeani aytib beraman, ayniqsa bu Xabrning profiliga juda mos keladi.
Sovet jurnali "Yoshlar uchun texnologiya" ilmiy va ilmiy fantastikalarni juda yaxshi ko'rardi. Shuning uchun ular ko'pincha jurnalda ilmiy fantastika nashr etish orqali uni birlashtirdilar.
Ko'p yillar davomida, 1949 yildan 1984 yilgacha jurnalni afsonaviy muharrir Vasiliy Dmitrievich Zaxarchenko boshqargan va u haqiqatan ham butun mamlakat bo'ylab gullab-yashnagan, sovet jurnalistikasining afsonasiga aylangan "Yoshlar uchun texnologiya" ga aylandi. keng qabul qilindi. Oxirgi vaziyat tufayli, vaqti-vaqti bilan "Yoshlar uchun texnologiya" zamonaviy ingliz-amerikalik ilmiy fantastika yozuvchilarining asarlarini nashr etishga muvaffaq bo'ldi.
Yo'q, zamonaviy ingliz-amerikalik fantast yozuvchilar SSSRda ham tarjima qilingan va nashr etilgan. Ammo davriy nashrlarda - juda kam.
Почему? Chunki bu juda katta auditoriya. Bu hatto Sovet standartlari bo'yicha ham kulgili tirajlar. Masalan, “Yoshlar uchun texnologiya” 1,7 million nusxada chop etildi.
Lekin, men aytganimdek, ba'zida u ishladi. Shunday qilib, deyarli butun 1980 yil davomida baxtli ilmiy fantastika ixlosmandlari jurnalda Artur C. Klarkning "Jannat favvoralari" romanini o'qishdi.
Artur Klark Sovet mamlakatining do'sti hisoblanardi, u bizga tashrif buyurdi, Yulduzli shaharga tashrif buyurdi, kosmonavt Aleksey Leonov bilan uchrashdi va yozishmalar olib bordi. "Jannat favvoralari" romaniga kelsak, Klark romanda birinchi marta leningradlik dizayner Yuriy Artsutanov tomonidan ilgari surilgan "kosmik lift" g'oyasidan foydalanganini hech qachon yashirmagan.
"Favvoralar ..." nashr etilgandan so'ng, Artur Klark 1982 yilda SSSRga tashrif buyurdi va u erda, xususan, Leonov, Zaxarchenko va Artsutanov bilan uchrashdi.
Yuriy Artsutanov va Artur Klark Leningraddagi Kosmonavtika va raketasozlik muzeyiga tashrif buyurishdi.
Va 1984 yildagi ushbu tashrifi natijasida Zaxarchenko "Yoshlar uchun texnologiya" da dunyoga mashhur fantast yozuvchining "2010: Odissey Ikkinchi" deb nomlangan yana bir romanini nashr etishga muvaffaq bo'ldi. Bu Stenli Kubrikning kult filmi ssenariysi asosida yozilgan "2001: Kosmik Odissey" nomli mashhur kitobining davomi edi.
Bunga ikkinchi kitobda juda ko'p sovet materiallari borligi katta darajada yordam berdi. Syujet birinchi kitobda Yupiter orbitasida qoldirilgan "Discovery" kemasi sirini ochish uchun bortida sovet-amerikalik ekipaj bo'lgan "Aleksey Leonov" kosmik kemasi Yupiterga yuborilishiga asoslangan edi.
To'g'ri, Klark birinchi sahifada o'zini bag'ishlagan edi:
Ikki buyuk rusga: general A. A. Leonov - kosmonavt, Sovet Ittifoqi Qahramoni, rassom va akademik A. D. Saxarov - olim, Nobel mukofoti laureati, gumanist.
Lekin bag'ishlanish, tushunasiz, jurnalda tashlandi. Qisqa muddatli kurashsiz ham.
Birinchi soni xavfsiz chiqdi, keyin ikkinchisi chiqdi va o'quvchilar allaqachon 1980 yildagi kabi uzoq, bemalol o'qishni kutishgan.
Ammo uchinchi sonda davomi yo'q edi. Odamlar hayajonlanishdi, lekin keyin qaror qildilar - siz hech qachon bilmaysiz. To'rtinchisida, ehtimol, hamma narsa yaxshi bo'ladi.
Ammo to'rtinchi sonda aql bovar qilmaydigan narsa bor edi - romanning keyingi mazmunini ayanchli tarzda takrorlash, uchta paragrafga bo'lingan.
"Doktor, bu nima edi?!" Bu sotiladimi?!” – “Yoshlar uchun texnologiya” o‘quvchilari ko‘zlarini ochdi. Ammo javob faqat qayta qurishdan keyin ma'lum bo'ldi.
Ma'lum bo'lishicha, "Yoshlar uchun texnologiya" nashr etilganidan ko'p o'tmay, International Herald Tribune gazetasida "KOSMONAVTLAR - DISIDENTLAR" SOVET JURNALI SAHIFALARIDA SENZURA BO'LGAN PARVON sarlavhali maqola chop etilgan.
S. Sobolev o'zining ushbu eslatmaning to'liq matnini taqdim etadi. Unda, xususan:
Bu tantanali va rasmiy mamlakatda kamdan-kam kulish imkoniyatiga ega bo'lgan sovet dissidentlari bugun mashhur ingliz fantast yozuvchisi Artur C. Klarkning hukumat senzuralarida o'ynagan haziliga kulishlari mumkin. Bu aniq hazil - dissidentlardan biri deb atagan "kichik, ammo nafis troyan oti" A. Klarkning "2010: Ikkinchi Odisseya" romanida keltirilgan.<…>
Romandagi barcha xayoliy kosmonavtlarning familiyalari aslida mashhur dissidentlarning familiyalariga mos keladi. <…> Kitobda rus qahramonlari o'rtasida siyosiy farqlar yo'q. Shunga qaramay, kosmonavtlar nomlari:
— Viktor Brailovskiy, kompyuter mutaxassisi va yetakchi yahudiy faollaridan biri, Markaziy Osiyoda uch yillik surgundan keyin shu oyda ozodlikka chiqishi kerak;
- Ivan Kovalev - muhandis va hozirda tarqatib yuborilgan Xelsinki Inson huquqlari monitoringi guruhining asoschisi. U yetti yillik qamoq jazosini mehnat lagerida o‘tamoqda;
— Anatoliy Marchenko, qirq olti yoshli ishchi, siyosiy nutq uchun lagerlarda 18 yil o'tkazgan va hozirda 1996 yilda tugatilgan jazo muddatini o'tamoqda;
- Yuriy Orlov - yahudiy faoli va Xelsinki guruhi asoschilaridan biri. Taniqli fizik Orlov o‘tgan oy mehnat lagerida yetti yillik qamoq jazosini o‘tagan va qo‘shimcha besh yillik qamoq muddatini Sibir surgunida o‘tamoqda.
— Leonid Ternovskiy 1976 yilda Moskvada Xelsinki guruhiga asos solgan fizik. U uch yillik qamoq jazosini lagerda o‘tagan;
— Ukrainadagi Xelsinki guruhi asoschilaridan biri, lagerda yetti yillik qamoqda o‘tirgandan so‘ng shu oyda ozodlikka chiqib, qarorgohga jo‘natilishi kerak bo‘lgan Mixola Rudenko;
- Gleb Yakunin - Rus pravoslav cherkovining ruhoniysi, 1980 yilda antisovet tashviqoti va tashviqotida ayblanib, besh yil lagerda ishlashga va yana besh yil yashashga hukm qilingan.
Nega Klark Zaxarchenkoni shunday qilib qo'ydi, u kim bilan do'st bo'lmasa ham, ko'p yillar davomida juda yaxshi munosabatda bo'lgan, men tushunmayapman. Yozuvchining muxlislari hatto Klarkning aybi yo'qligi haqida aqlli tushuntirish bilan chiqishdi; Bond filmida general Gogol va general Pushkinni tug'dirgan xuddi shu tamoyil ishladi. Ilmiy-fantastik yozuvchi, deyishadi, o‘ylamay, G‘arb matbuotida mashhur bo‘lgan ruscha familiyalardan foydalangan – biz ham amerikaliklar orasida Anjela Devis va Leonard Peltierni boshqalardan ko‘ra yaxshiroq bilardik. Ishonish qiyin, ammo bu juda og'riqli bir hil tanlov.
Xo'sh, "Yoshlar uchun texnologiya" da nima boshlanganini o'zingiz tushunasiz. O'sha paytdagi mas'ul xodim, keyinroq jurnalning bosh muharriri Aleksandr Perevozchikov shunday deb esladi:
Ushbu epizoddan oldin bizning muharririmiz Vasiliy Dmitrievich Zaxarchenko eng yuqori lavozimlarga kiritilgan. Ammo Klarkdan keyin unga bo'lgan munosabat keskin o'zgardi. Yana bir Lenin komsomol mukofotini olgan uni tom ma'noda yeb, devorga surtishdi. Jurnalimiz esa deyarli halokat yoqasida edi. Shunga qaramay, bu bizning emas, balki Glavlitning xatosi edi. Ular ergashib, maslahat berishlari kerak edi. Shunday qilib, biz o'n besh bobdan faqat ikkitasini nashr etishga muvaffaq bo'ldik. Qolgan o'n uch bob ekspozitsiyaga kirdi. Chop etilgan matn sahifasida men Klarkning keyinroq nima bo'lishini aytib berdim. Ammo g'azablangan Glavlit meni takroriy hikoyani yana uch marta qisqartirishga majbur qildi. Biz “Odisseya”ni ancha keyin to‘liq nashr qildik.
Darhaqiqat, Zaxarchenko Komsomol Markaziy Qo'mitasiga tushuntirish xati yozdi va u erda "partiya oldida qurolsizlandi". Bosh muharrirning aytishicha, "ikki yuzli" Clark "yomon tarzda" Sovet kosmonavtlari ekipajiga berildi "Dushmanlik harakatlari uchun jinoiy javobgarlikka tortilgan antisovet unsurlari guruhining nomlari". Bosh muharrir hushyorlikni yo‘qotganini tan oldi va xatoni tuzatishga va’da berdi.
Vasiliy Zaxarchenko
Yordam bermadi. Jurnal yopilmagan, lekin u yaxshilab silkitilgan. G'arbning oshkora maqolasidan ikki hafta o'tgach, Zaxarchenko ishdan bo'shatildi va jurnalning bir qator mas'ul xodimlari turli darajadagi jiddiy jazolarga tortildi. Bundan tashqari, Zaxarchenko "moxov" bo'ldi - uning chiqish vizasi bekor qilindi, u "Bolalar adabiyoti" va "Yosh gvardiya" tahririyatlaridan haydaldi, ular uni radio va televideniega taklif qilishni to'xtatdilar - hatto u yaratgan dasturga. avtomobil ixlosmandlari haqida, "Siz buni qila olasiz".
“Odisseya 3”ning so‘zboshisida Artur Klark Leonov va Zaxarchenkodan uzr so‘radi, garchi ular biroz masxara ko‘rinsa ham:
“Nihoyat, umid qilamanki, kosmonavt Aleksey Leonov uni doktor Andrey Saxarovning (uni bag‘ishlash vaqtida hali ham Gorkiyda surgunda bo‘lgan) yoniga qo‘yganim uchun meni kechirdi. Va men Moskvadagi xushmuomala mezbon va muharrir Vasiliy Jarchenkoga (matndagi kabi - Jarchenko - VN) turli dissidentlarning ismlarini ishlatib, uni katta muammoga duchor qilgani uchun chin dildan afsusdaman. , endi qamoqda yo'q. Umid qilamanki, bir kun kelib, “Texnika Molodeji” obunachilari romanning sirli tarzda g‘oyib bo‘lgan boblarini o‘qiy olishadi”.
Hech qanday izoh bo'lmaydi, shuni ta'kidlaymanki, bundan keyin tasodifiylik haqida gapirish qandaydir g'alati.
2061 romanining muqovasi: Odyssey Three, unda kechirim so'raladi
Bu, aslida, butun hikoya. Bularning barchasi Chernenkov davrida sodir bo'lganligiga e'tiboringizni qaratmoqchiman va qayta qurish, tezlashtirish va glasnostgacha bir necha oy qolgan edi. Va Klarkning romani shunga qaramay, "Yoshlar uchun texnologiya" da nashr etilgan va Sovet davrida - 1989-1990 yillarda.
Rostini aytsam, bu hikoya menda ikki tomonlama, hatto uch tomonlama taassurot qoldiradi.
Endi inson taqdiri ana shunday arzimas narsa tufayli barbod bo‘lgan bo‘lsa, o‘sha paytlarda mafkuraviy qarama-qarshilik qanchalik katta ahamiyatga ega bo‘lgani ajablanarli.
Ammo shu bilan birga, mamlakatimiz o'sha paytda sayyoramizda qanchalik katta ahamiyatga ega edi. Bugun men uchun birinchi darajali G'arb ilmiy fantastika yozuvchisi ikkita rusga kitob bag'ishlaydigan vaziyatni tasavvur qilish qiyin.
Va, eng muhimi, o'sha paytda mamlakatimizda bilimning ahamiyati qanchalik katta edi. Zero, International Herald Tribune gazetasining fosh qiluvchi maqolasida ham o'tishda qayd etilgan edi "Ruslar dunyodagi ilmiy fantastikaning eng sodiq muxlislaridan biri", ilmiy-ommabop jurnalning bir yarim million tiraji esa buning eng yaxshi isbotidir.
Endi, albatta, hamma narsa o'zgardi. Qaysidir ma'noda yaxshiroq, boshqalarida esa yomonroq.
U shunchalik o'zgardiki, bu voqea sodir bo'lgan dunyodan deyarli hech narsa qolmadi. Va jasur yangi dunyoda endi na o'z ishini qilgan dissidentlar, na davlat subsidiyalari bilan arzimas tirajda nashr etilayotgan "Yoshlar uchun texnologiya" jurnali endi hech kimni qiziqtirmaydi. - kosmik lift.
Yuriy Artsutanov yaqinda, 1 yil 2019 yanvarda vafot etdi, ammo hech kim buni sezmadi. Yagona nekroloq bir oydan keyin “Troitskiy variant” gazetasida chop etildi.
Manba: www.habr.com