Gena Sovet Ittifoqida tug'ilgan. Garchi u allaqachon buyuk imperiyaning oxirida bo'lsa-da, men primerning birinchi tarqalishida joylashgan qizil bayroq fonida Lenin portretiga qarashga muvaffaq bo'ldim. Va, albatta, Gena kosmos bilan bog'liq hamma narsani yaxshi ko'rardi. U har bir bandi “birinchi” so‘zi bilan boshlangan kosmonavtika sohasidagi eng ta’sirchan yutuqlar ro‘yxatiga ega bo‘lgan mamlakatda yashayotganidan faxrlanardi.
Gena qanday sharoitda eslolmaydi, lekin u turli mexanizmlarning tuzilishi haqida katta kitob oldi. Kombayn barabanining ishlashi haqidagi ma'lumotlardan tashqari, Tsiolkovskiyning ishlari va reaktiv dvigatelning ishlash printsipi haqida gapirildi. Endi Gen yanada qiziqa boshladi - ehtimol uning o'zi ham bir kun kelib kosmonavtikada ishtirok eta oladigandek tuyula boshladi.
Giyohvandlik
Keyin kitoblar va filmlar bor edi. Sovet davrida kosmonavtika haqida ko'p suratga olinmagan yoki yozilmagan, lekin dastlab Gen etarli edi. U "Fetianlar" va Kir Bulychevni o'qidi, kosmosdagi o'spirinlar haqidagi filmlarni tomosha qildi (ismini unutdim, u erda serial bor edi) va kosmosni orzu qilishni davom ettirdi.
90-yillar keldi, bizning axborot va media maydonimiz kengaydi va Gena va men birinchi marta "Yulduzlar urushi" ni ko'rdik va Isaak Asimov va Garri Xarrisonni o'qidik. Qishloq kutubxonamizning tanlovi cheklangan, kitob sotib olishga pul yo‘q edi, shuning uchun topilgan narsalar bilan qanoatlanardik. Ko'pgina ismlar, afsuski, xotiradan allaqachon o'chib ketgan. Esimda, Isaak Asimovning detektiv bo'lib ishlagan yigit haqida epizodi bor edi - u Venera, Marsdagi jinoyatlarni tergov qilgan, hatto Merkuriyga tashrif buyurgan. Shuningdek, "Amerika ilmiy fantastikasi" turkumi ham bor edi - yumshoq muqovali, oddiy bo'lmagan, qora va oq muqovali kitoblar. Ba'zi kitoblar Fizpok ismli bosh qahramon bo'lib, u sayyoradan Yerga uchib, dudoqlar bir-biriga yadroviy granatalar otgan va yo'lda u odamga aylangan. Solaris haqida nima deyish mumkin? Bu kitobdan go'zalroq nima bo'lishi mumkin? Qisqasi, biz topgan hamma narsani o'qiymiz.
90-yillarda televizorda animatsion seriallar paydo bo'ldi. "Leytenant Marshning kosmik qutqaruvchilari" ni kim eslaydi? Har kuni, roppa-rosa 15-20 da, kunduzgi yangiliklardan so'ng, televizordagi nayza kabi, Xudo saqlasin, odamlarning cheksiz janglari - oddiy va ko'k, sun'iy 20 daqiqalik baxtni o'tkazib yubormang. Ushbu animatsion seriya qanday tugaganini kim tushundi?
Ammo mening qalbim hali ham sovet asarlariga ko'proq moyil. Men siz haqingizda bilmayman, lekin Genga ularda ko'proq romantika yoki boshqa narsa bordek tuyuldi. Yoki ruhlar. Aynan ular Genning kosmosga chanqoqligini uyg'otdi.
Engashib
Chanqoqlik shunchalik kuchli ediki, Gena buni deyarli tom ma'noda his qildi. U juda xohladi ... Men nimaligini ham bilmayman. Uning ham bilishiga ishonchim komil emas. Kosmosga tashrif buyuring. Boshqa sayyoralarga tashrif buyuring, yangi dunyolarni ko'ring, koloniya toping, notanish sayyoralar aholisi bilan do'stlashing, boshqa tsivilizatsiya bilan kurashing, osmondan yoki begonalarning boshidan yoki har qanday joydan o'sayotgan daraxtlarni ko'ring. Tasavvur qilishning iloji bo'lmagan narsaga qarang.
Dunyoda Gena bor edi - kichkina, ahmoq va sodda bola va kosmonavtika bor edi. Aniqrog'i, u haqidagi orzularim. Gena katta bo'ldi va umid qildi. Yo'q, u umid qilmadi - kutdi. U kosmonavtikaning nihoyat Genning butun, kichik va zerikarli hayotini tubdan o'zgartiradigan yutuqni amalga oshirishini kutayotgan edi. Nafaqat u, albatta, butun dunyo, balki Gena, har qanday bola kabi, o'zini o'ylagan. U o'zi uchun kosmonavtikadagi yutuqlarni kutayotgan edi.
Sabab, yutuq faqat ikki tomondan bo'lishi mumkinligini aytdi.
Birinchisi - o'zga sayyoraliklar. Sayyora hayotini o'zgartirishi mumkin bo'lgan tasodifiy, oldindan aytib bo'lmaydigan omil. Aslida, bu erda hech narsa odamlarga bog'liq emas. Agar musofirlar kelsa, siz qilishingiz kerak bo'lgan narsa reaktsiya va voqealar qanday ketayotganini ko'rishdir. Ehtimol, bu "Fetiyaliklar" dagi marsliklarga o'xshab ketadi - do'stlar uchib, jonsiz sayyorani yashashga yaroqli qiladi va zindonlardan chiqib ketishga yordam beradi. Yoki ular Gollivud filmlarida yaxshi ko'rganlaridek, "Skyline", "Kovboylar va o'zga sayyoraliklar" va boshqa millionlar.
Ikkinchisi - harakatlanish texnologiyalari. Kosmosda tez harakat qilishni o'rganmaguncha, insoniyat hech qaerga uchmasligi, hech narsa kashf etmasligi va hech kim bilan do'stlashmasligi aniq. Bizga yorug'lik tezligiga yoki undan ham tezroq tezlashadigan dvigatel kerak. Ikkinchi variant - teleportatsiya yoki uning ba'zi variantlari. Xo'sh, bolaligimizda bizga shunday tuyulardi.
Charchoq
Ammo vaqt o'tdi va qandaydir yutuqlar bo'lmadi. Men kosmonavtika haqidagi orzularimni uzoq vaqt tark etib, dasturlashga qiziqib qolgandim, lekin Gena kutishda davom etdi.
Xabarda kosmonavtlar bilan aralashib ketgan bir qancha kosmonavtlar xuddi navbatchidek “Mir” stansiyasiga uchayotgani ko‘rsatilgan. Vaqti-vaqti bilan orbitada o'tkazilgan ba'zi tajribalar eslatib o'tildi, lekin ... Ular kichik yoki boshqa narsa edi. Ularning koinot va uning imkoniyatlari haqidagi g‘oyalarimiz bilan hech qanday umumiyligi yo‘q edi.
"Mir" stantsiyasi xavfsiz tarzda suv ostida qoldi, ISS qurildi va hamma narsa xuddi shu stsenariy bo'yicha davom etdi. Ular u erga uchib ketishadi, olti oy orbitada qolishadi, hamma nimanidir tuzatadi, narsalarni bog'laydi, teshiklarni to'ldiradi, urug'larni o'stiradi, ularni Yangi yil bilan tabriklaydi, sochlaringizni yuvish va hojatxonaga borish qanchalik qiyinligini aytadi. Sun'iy yo'ldoshlar shunchalik ko'p uchirilganki, ular endi orbitaga siqib chiqa olmaydi.
Asta-sekin Gena, aslida, kutish uchun hech narsa yo'qligini tushuna boshladi. Ularning rejalari, kosmonavtlar va olimlar biznikidan keskin farq qilardi. Ularning imkoniyatlari va kosmonavtikaning rivojlanish tezligi endi Genaning kutganiga mos kelmadi.
Shunday qilib, Gena o'zi ham, atrofidagilar ham bilmagan holda, kattalarga aylandi. Xo'sh, u qanday bo'ldi - qo'llari va oyoqlari uzun bo'ldi, uning oilasi, ishi, kreditlari, majburiyatlari, ovoz berish huquqi bor edi. Ammo ichki bola qoldi. Kutib turgan kishi.
Chaqnoqlar
Kattalar hayoti tashvishlari girdobida bolalik orzulari unutila boshladi. Biz kamdan-kam uyg'ondik - faqat boshqa yaxshi kitob o'qiyotganda yoki kosmos haqida munosib film tomosha qilganda. Siz haqingizda bilmayman, lekin Gena zamonaviy filmlardan unchalik mamnun emas. Xuddi shu "Star Trek" ni oling - hammasi yaxshi ko'rinadi, u qiziqarli suratga olingan, syujet hayajonli, aktyorlar yaxshi, rejissyor ajoyib ... Ammo bu unday emas. Solaris bilan taqqoslab bo'lmaydi (men kitob haqida gapiryapman).
Faqat “Avatar”, “Yulduzlararo” va “9-sonli okrug”largina qalbni hayajonga soldi.
Avatarda haqiqiy boshqa dunyo, boshqa sayyora haqiqatlariga ajoyib to'liq singib ketish mavjud, garchi uning ichida standart Gollivud hikoyasi yozilgan bo'lsa ham. Ammo filmni tomosha qilar ekan, rejissyor bu dunyoni yaratish va uni bizga eng yaxshi vizual texnologiyalar yordamida namoyish etish uchun o‘z vaqti va qalbining katta qismini bo‘lmasa ham, katta qismini sarflagani ko‘rinib turibdi.
"Yulduzlararo" bu... Bu "Yulduzlararo". Faqat Kristofer Nolan fazoni va unga birinchi marta kirgan odamlarni shu tarzda ko'rsatishi mumkin edi. Bu "Solaris" va "Yerning parvozi" bitta shishada, agar siz uni aqliy tebranishlar darajasida taqqoslasangiz.
“9-sonli okrug” esa xayolimdan joy oldi. Hikoya ilmiy fantastika haqidagi an'anaviy g'oyalardan juda uzoqdir - garchi, syujet oyoq ostida yotganga o'xshaydi - va u shunchalik ajoyib suratga olinganki, uni millioninchi marta ko'rishni xohlaysiz. Va har safar birinchisiga o'xshaydi. Kamdan-kam hollarda rejissyorlar bunga erishadilar.
Ammo bularning barchasi shunchaki chayqalishlar. Bir tomondan, ular nihoyatda yoqimli, chunki ular Gena bola va uning orzulari kabi odamlarni uyg'otadi. Boshqa tomondan, la'nat, ular bolani va uning orzularini uyg'otadilar! Gena "kattalar hayoti" deb nomlangan zerikarli tushdan uyg'onganga o'xshaydi va eslaydi ... Kosmos, boshqa sayyoralar, yulduzlararo sayohat, yangi dunyolar, yorug'lik tezligi va portlashlar haqida. Va orzularimni haqiqat bilan bog'lashga harakat qiladi.
Haqiqat
Haqiqatda nima bor? Bir trillion sun'iy yo'ldosh, tijorat va harbiy. Xo'sh, ular Genga biror narsada yordam berishsa kerak, lekin u, noshukur mavjudot, yana norozi.
Ba'zi boshqa raketalar uchmoqda. Kosmosga, keyin orqaga. Ba'zilar qaytib uchmaydi. Ba'zi baliqlar suvda. Ba'zilar portlaydi. Gen, nima?
Ha, kosmik turizm bor. Ba'zi boylar katta pul evaziga orbitaga chiqishdi. Ammo Gena orbitaga chiqishni istamaydi. U Marsga borishni ham xohlamaydi - u erda qiziq narsa yo'qligini biladi.
Boshqa sayyoralarga ishga tushiriladigan ba'zi avtomatik qurilmalar mavjud. Ular har safar uchib ketishadi va suratlarni yuborishadi. Zerikarli, qiziqsiz rasmlar. Ularni bizning tasavvurimiz bolaligimizda chizgan narsalar bilan taqqoslab bo'lmaydi.
Ilon Mask odamlarni Marsga jo‘natmoqchi ko‘rinadi. Qachon, aniq kim, qancha vaqt uchadi, qanday qaytishadi, nima qilishadi - faqat Ilon Mask biladi. Ular, albatta, Genani olishmaydi. Ha, u uchmagan bo'lardi, chunki bu surrogat, vijdon bilan kelishuv, bolalarning orzularini aldashga urinish.
Boshqa kuni ular qora tuynukni suratga olishdi. Sarlavhalarda aytilishicha, bu Interstellar filmidagidan yomon bo'lmagan. Ajoyib. Bu Gena qora tuynukni allaqachon bir necha bor ko'rganligini anglatadi - kinoda va uyda, televizorda.
Birinchi vaqt
Yaqinda Gena bilan uchrashdim. Biz o'tmishni esladik, kuldik, keyin suhbat yana koinotga aylandi. Gena shu zahotiyoq xiralashib ketdi, go‘yo uning ichida qandaydir davolab bo‘lmas kasallik haqida gaplashayotgandek bo‘ldik. U qarama-qarshiliklardan yirtilgani aniq edi. Bir tomondan, menimcha, u bilan mendan boshqa kosmos haqida gaplashadigan hech kim yo'q, lekin u haqiqatan ham xohlaydi. Boshqa tomondan, buning nima keragi bor?
Lekin men do'stimga yordam berishga qaror qildim va uni gaplashishga majbur qildim. Gena tinmay suhbatlashdi, men esa deyarli aralashmasdan tingladim.
Genaning aytishicha, u sevimli mashg'ulotini tanlashda juda omadsiz edi. U buni men bilan solishtirdi - men 9-sinfdan beri dasturlashni orzu qilardim. Uning so'zlariga ko'ra, u, boshqa millionlab odamlar kabi, birinchi marta adashgan.
Nimasi aniq, men taqdimotimni shu bilan boshladim. Vaqt bo'ldi - va uning juda qisqa davri - bir kashfiyot ikkinchisidan keyin, tom ma'noda kaskadda edi. Va ularning deyarli barchasi mamlakatimizda. O'sha yillarda biz kabi oddiy odam bu faqat birinchi qaymoq ekanligini va uning orqasida, afsuski, nordon sutning ulkan qatlami bo'lishini tasavvur qila olmadi.
Ular qo'llaridan kelgan hamma narsani tez va samarali qilishdi. Ular sun’iy yo‘ldosh uchirdilar, itlar, odam yubordilar, koinotga chiqdilar, ayol yubordilar, amerikaliklar Oyga qo‘ndi va... Bo‘pti.
Va ular buni bizga faqat boshlanishidek taqdim etishdi. Bu xuddi shunday - hey, qarang, biz nimaga qodirmiz! Va bu faqat birinchi bo'ldi! Keyin nima bo'ladi! Va buni tasavvur qilishning iloji yo'q!
Tasavvur qilish mumkin, kitoblar va filmlar bu borada bizga ko'p yordam berdi. Birinchilar o'z ishlarini qilishdi, biz esa nihoyatda ilhomlanib, ikkinchisini kuta boshladik. Ammo ikkinchisi hech qachon kelmadi. Birinchilarning oldida uyat qolmasligi uchun shunday ikkinchilar.
Gena oppoq hasad bilan anchadan beri menga hasad qilganini chin dildan tan oldi.
boshqa sevimli mashg'ulotlari
Yuqorida aytib o'tganimizdek, noma'lum sabablarga ko'ra men dasturlashga qiziqib qoldim. Bu '98, "Asosiy Korvet", A. Foks va D. Foksning "Hamma uchun asosiy" kitobi edi. Xo'sh, birinchilar, astronavtikada bo'lgani kabi - kompyuterlar, dasturlar, tarmoqlar va boshqalar.
Ammo ITda juda tez, ko'chki kabi, ikkinchisi va uchinchisi va o'ttiz beshinchisi keldi. Butun dunyo IT bilan uning turli ko'rinishlari bilan shug'ullanadi. Rostini aytsam, 20 yil ichida IT men boshida tasavvur qilganimdan ancha uzoqroq va kengroqqa o'tdi.
Bu Genaning hasadi. Bolalikdagi orzularim amalga oshganini ko‘radi – qisman bo‘lsa ham. Va u hech narsasiz qoldi.
Buzilgan truba
Voy, truba haqiqatan ham buzilgan. Yaqinda 12 aprel edi. Bu kunda biz kimni eslaymiz va hurmat qilamiz? Bu birinchilar - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Bayramda birinchilarni hurmat qilish odatiy ko'rinadi. Ammo ikkinchisini ham eslab qolish odatiy holdir. Kim ikkinchi? Zamonaviy kosmonavtikaning ajoyib qahramonlari qatoriga yana kimlarni kiritish mumkin? So'nggi 50 yil ichida bu fanni oldinga siljitgan qancha nomlarni nomlashingiz mumkin?
Agar siz kosmonavtikaga jiddiy qiziqsangiz, ehtimol siz kimnidir ismini aytasiz. Va u Gena deb nom berdi. Men Dmitriy Rogozin va Elon Maskdan boshqa hech kimning ismini aytmayman. Albatta, yuzida ma’yus tabassum bilan.
Agar kimdir qidiruv tizimidan foydalanmasdan, birinchi odamni kosmosga jo'natish uchun mas'ul vazirlar nomini aytsa, hech qanday tabassum bo'lmaydi. Hukumat bosh vazirining birinchi o'rinbosari uning yuziga aylangan bo'lsa, kosmonavtika nimaga keldi? Shaxsan mening bu odamlarga hech qanday qarshiligim yo‘q – ular ataylab shohsupaga ko‘tarilmaganini tushunaman. Va bu bilim sohasida sodir bo'layotgan eng qiziqarli narsa - bu orbital stansiyaning terisidagi teshik bo'lib, u haqida butun bir qator uchun etarli material mavjud.
Kichik. Zerikarli. Umidsiz.
Gen, men kabi, allaqachon 35 yoshda. Biz Birinchilarning jasoratidan 20 yil o'tib tug'ilganmiz. Astronavtikada 50 yil - vakuum. Kichkina tinkerlik, tijorat loyihalari, orbital sovuq urushlar, pul, foyda, fitna, byudjetlar, o'g'irlik, jinoyatchilik, samarali menejerlar va uyat uchun uzr so'rayman, loyihalar.
PS
Yuqoridagi paragraf mening so'zlarim. Men ularga Genga aytmadim. Ishonchim komilki, u ham shunday fikrda, lekin bizning uzoq suhbatimiz ham uni iflos etik (yoki lak tufli) bilan bolalik orzularini oyoq osti qiladigan darajaga olib kelmadi.
Genada hali ham umid bor. Nima uchun - men bilmayman. Ishonchim komilki, u ushbu maqolani o'qimaydi - bu uning manbai emas. Men eski do'stim uchun shunchaki xafa bo'ldim. Balki o'zga sayyoraliklar kelib qolar?
Manba: www.habr.com