Menda bir nechta mavzular bor, ular haqida yozishim va yozishim mumkin. Ulardan biri "butlar".
Albatta, bu dunyodagi eng hurmatli odamlarning ro'yxati emas. O'ylaymanki, bunday ro'yxatni hech kim, hatto katta istak bilan ham tuza olishi dargumon.
Misol uchun, Eynshteyn, u mening ro'yxatimda yo'q, lekin u, albatta, eng hurmatli odamlar orasidan munosib o'rin egallaydi. Bir kuni fizika fanini o‘rganayotgan do‘stimdan Eynshteyn haqiqatan ham shunday daho bo‘lganmi, deb so‘ragan edim, u ijobiy javob berdi. Xo'sh, nega u ro'yxatda yo'q? Buning sababi shundaki, bu erda menga ta'sir qilgan odamlar bor, agar men ularning ishining qadrini to'liq anglaganimda menga ta'sir qilishi mumkin bo'lganlar emas.
Men kimdir haqida o'ylashim va bu odam mening qahramonimmi yoki yo'qligini aniqlashim kerak edi. Fikrlar xilma-xil edi. Misol uchun, insho yaratuvchisi Montaigne mening ro'yxatimdan tashqarida. Nega? Keyin o‘zimga savol berdim, birovni qahramon deyish uchun nima kerak? Ma'lum bo'lishicha, ma'lum bir vaziyatda bu odam mening o'rnimda nima qilishini tasavvur qilishingiz kerak. Qabul qiling, bu umuman hayrat emas.
Ro'yxatni tuzganimdan so'ng, men umumiy mavzuni ko'rdim. Ro'yxatdagi har bir kishi ikkita xususiyatga ega edi: ular o'z ishlariga haddan tashqari e'tibor berishdi, lekin baribir shafqatsizlarcha halol edilar. Rostini aytsam, men tomoshabin xohlagan hamma narsani bajarishni nazarda tutmayman. Ularning barchasi asosan provakator edi, garchi ular buni turli darajada yashirsalar ham.
Jek Lambert
Men 70-yillarda Pitsburgda o'sganman. Agar siz o'sha paytda u erda bo'lmagan bo'lsangiz, shaharning Steelersga qanday munosabatda bo'lishini tasavvur qilish qiyin. Barcha mahalliy yangiliklar yomon edi, po'lat sanoati nobud bo'ldi. Ammo Stilers kollej futbolidagi eng yaxshi jamoa bo'lib qoldi va qaysidir ma'noda shahrimiz xarakterini aks ettirdi. Ular mo''jizalar ko'rsatmadilar, shunchaki o'z vazifalarini bajardilar.
Boshqa futbolchilar ko'proq mashhur edi: Terri Bredshou, Franko Xarris, Lin Svon. Lekin ular hujumda bo'lishdi va siz doimo bunday futbolchilarga ko'proq e'tibor qaratasiz. Menga, 12 yoshli amerikalik futbol mutaxassisi sifatida, ularning eng yaxshisi Jek Lambert edi. U butunlay shafqatsiz edi, shuning uchun u juda yaxshi edi. U shunchaki yaxshi o‘ynashni emas, balki ajoyib o‘yinni ham xohlardi. Boshqa jamoaning o'yinchisi to'pni o'z yarmida egallab olganida, u buni shaxsiy haqorat sifatida qabul qildi.
1970-yillarda Pitsburg chekkalari juda zerikarli joy edi. Maktabda zerikarli edi. Barcha kattalar yirik kompaniyalarda o'z ishlarida ishlashga majbur bo'lishdi. Biz ommaviy axborot vositalarida ko'rgan hamma narsa bir xil edi va boshqa joyda ishlab chiqarilgan. Istisno Jek Lambert edi. Men hech qachon unga o'xshagan odamni ko'rmaganman.
Kennet Klark
Kennet Klark, shubhasiz, eng yaxshi fantastika yozuvchilaridan biri. San'at tarixi haqida yozadiganlarning ko'pchiligi bu haqda mutlaqo hech narsa bilishmaydi va ko'p mayda narsalar buni isbotlaydi. Ammo Klark o'z ishida tasavvur qiladigan darajada zo'r edi.
Nima uni bunchalik o'ziga xos qiladi? Fikrning sifati. Avvaliga ifoda uslubi odatiy bo'lib tuyulishi mumkin, ammo bu yolg'on. Yalang'ochlikni o'qishni faqat Ferrari haydash bilan solishtirish mumkin: siz joylashib olganingizdan so'ng, yuqori tezlik sizni o'rindiqqa mahkam bog'lab qo'yasiz. Ko‘nikib ketayotib, mashina aylanganda atrofga uloqib ketasiz. Bu odam g'oyalarni shunchalik tez ishlab chiqaradiki, ularni qo'lga olishning iloji yo'q. Ko‘zlaringni katta ochib, yuzingda tabassum bilan bobni o‘qib tugasan.
"Civilization" hujjatli filmi tufayli Kennet o'z davrida mashhur edi. Va agar siz san'at tarixi bilan tanishmoqchi bo'lsangiz, Civilization - bu men tavsiya qilaman. Bu asar talabalar san'at tarixini o'rganishda sotib olishga majbur bo'lgan asardan ancha yaxshi.
Larri Mixalko
Bolalikda har bir insonning muayyan masalalarda o'z ustozi bo'lgan. Larri Mixalko mening ustozim edi. O‘tmishga nazar tashlasam, uchinchi va to‘rtinchi sinflar orasida ma’lum bir chiziq borligini ko‘rdim. Janob Mixalko bilan uchrashganimdan keyin hammasi boshqacha bo'ldi.
Nega bunday? Avvalo, u qiziquvchan edi. Ha, albatta, ko'p ustozlarim juda bilimli, ammo qiziquvchan emas edilar. Larri maktab o'qituvchisining qolipiga to'g'ri kelmasdi va menimcha, u buni bilar edi. Bu unga qiyin bo'lgan bo'lishi mumkin, lekin biz talabalar uchun bu zavqli edi. Uning darslari boshqa dunyoga sayohat edi. Shuning uchun men har kuni maktabga borishni yoqtirardim.
Uni boshqalardan ajratib turadigan yana bir jihati uning bizga bo'lgan muhabbati edi. Bolalar hech qachon yolg'on gapirmaydilar. Boshqa o'qituvchilar talabalarga befarq edi, lekin janob Mixalko bizning do'stimiz bo'lishga intildi. 4-sinfning so'nggi kunlaridan birida u bizga Jeyms Teylorning "Do'stingiz bor" qo'shig'ini ijro etdi. Faqat menga qo'ng'iroq qiling va men qayerda bo'lsam ham, men uchaman. U 59 yoshida o'pka saratonidan vafot etdi. Uning dafn marosimida yig‘laganim yagona edi.
Leonardo
Men yaqinda bolaligimda tushunmagan narsani angladim: biz qiladigan eng yaxshi ishlar boshqalar uchun emas, o'zimiz uchun. Siz muzeylarda rasmlarni ko'rasiz va ular faqat siz uchun chizilganiga ishonasiz. Bu asarlarning aksariyati odamlarni qondirish uchun emas, balki dunyoni ko'rsatish uchun mo'ljallangan. Bu kashfiyotlar ba'zan qondirish uchun yaratilgan narsalardan ko'ra yoqimliroqdir.
Leonardo ko'p qirrali edi. Uning eng sharafli fazilatlaridan biri: u juda ko'p buyuk ishlarni qildi. Bugungi kunda odamlar uni faqat buyuk rassom va uchuvchi mashina ixtirochisi sifatida bilishadi. Bundan biz Leonardo raketalarning barcha tushunchalarini bir chetga surib qo'ygan xayolparast ekanligiga ishonishimiz mumkin. Darhaqiqat, u juda ko'p texnik kashfiyotlar qildi. Demak, u nafaqat buyuk rassom, balki zo'r muhandis ham bo'lgan, deyishimiz mumkin.
Men uchun uning rasmlari hali ham asosiy rol o'ynaydi. Ularda u go'zallikni ko'rsatmasdan, dunyoni o'rganishga harakat qildi. Va shunga qaramay, Leonardoning rasmlari jahon miqyosidagi rassomlarning rasmlari bilan bir qatorda. Hech kim, oldin ham, undan keyin ham, hech kim qaramagan paytda u qadar yaxshi emas edi.
Robert Morris
Robert Morris har doim hamma narsada haq ekanligi bilan ajralib turardi. Buni qilish uchun siz hamma narsani bilishingiz kerakdek tuyuladi, lekin bu ajablanarli darajada oson. Agar ishonchingiz komil bo'lmasa, hech narsa demang. Agar siz hamma narsani bilmasangiz, shunchaki ko'p gapirmang.
Aniqrog'i, hiyla - aytmoqchi bo'lgan narsaga e'tibor berishdir. Bu hiyla ishlatib, Robert, bilishimcha, faqat bir marta, talabalik davrida xatoga yo'l qo'ygan. Mac paydo bo'lganda, u kichik ish stoli kompyuterlari hech qachon haqiqiy xakerlik uchun mos kelmasligini aytdi.
Bunday holda, bu hiyla deb nomlanmaydi. Agar u bu hiyla ekanligini tushunganida edi, hayajonli lahzalarida, albatta, noto'g'ri gapirgan bo'lardi. Robertning qonida bu xususiyat bor. U ham nihoyatda halol. U nafaqat har doim to'g'ri, balki u o'zining haq ekanligini ham biladi.
Hech qachon xato qilmaslik qanchalik yoqimli deb o'ylagan bo'lsangiz kerak va hamma buni qildi. G‘oyadagi xatolarga umuman g‘oya kabi e’tibor berish juda qiyin. Ammo amalda buni hech kim qilmaydi. Men qanchalik qiyinligini bilaman. Robert bilan uchrashganimdan so'ng, men ushbu printsipni dasturiy ta'minotda qo'llashga harakat qildim, u uni apparatda ishlatganday tuyuldi.
P. G. Vudxaus
Va nihoyat, odamlar yozuvchi Vudxaus shaxsining muhimligini tushunishdi. Bugun yozuvchi sifatida qabul qilinmoqchi bo‘lsangiz, bilimli bo‘lishingiz kerak. Agar sizning ijodingiz jamoatchilik e'tirofiga sazovor bo'lsa va bu kulgili bo'lsa, unda siz o'zingizni shubhalarga ochasiz. Vudxausning ishini shu qadar jozibali qiladigan narsa shu - u o'zi xohlagan narsani yozgan va buning uchun zamondoshlari tomonidan unga nafrat bilan munosabatda bo'lishini tushungan.
Evelin Vo uni eng yaxshi deb tan oldi, lekin o'sha kunlarda odamlar buni haddan tashqari jasur va shu bilan birga noto'g'ri imo-ishora deb atashgan. O'sha paytda kollejni yaqinda bitirgan har qanday tasodifiy avtobiografik roman adabiyot muassasasi tomonidan yanada hurmatli munosabatda bo'lishiga ishonishi mumkin edi.
Wodehouse oddiy atomlardan boshlangan bo'lishi mumkin, ammo u ularni molekulalarga birlashtirgani deyarli benuqson edi. Ayniqsa, uning ritmi. Bu meni bu haqda yozishdan uyaltiradi. Men unga uslubda yaqinlashadigan yana ikkita yozuvchi haqida o'ylayman: Evelin Vo va Nensi Mitford. Bu uchala ingliz tilini xuddi o‘zlariga tegishlidek ishlatgan.
Ammo Vudxausda hech narsa yo'q edi. U bundan uyalmasdi. Evelin Vo va Nensi Mitford boshqalarning ular haqida qanday fikrda ekanligi haqida qayg'urardi: u aristokratik ko'rinishni xohlardi; u yetarlicha aqlli emasligidan qo'rqardi. Ammo Vudxaus u haqida kimdir nima deb o‘ylashiga ahamiyat bermasdi. U o'zi xohlagan narsani yozgan.
Aleksandr Kalder
Kalder bu ro'yxatda, chunki bu meni xursand qiladi. Uning ishi Leonardo bilan raqobatlasha oladimi? Katta ehtimol bilan yo'q. Xuddi 20-asrga oid hech narsa raqobatlasha olmasligi kabi. Ammo modernizmdagi barcha yaxshi narsalar Kalderda va u o'ziga xos qulaylik bilan yaratadi.
Modernizmning yaxshi tomoni shundaki, uning yangiligi, yangiligi. 19-asr san'ati bo'g'a boshladi.
O'sha paytda mashhur bo'lgan rasmlar asosan qasrlarning badiiy ekvivalenti edi - katta, bezakli va soxta. Modernizm hamma narsani qaytadan boshlashni, bolalar kabi jiddiy niyatlar bilan narsalarni yaratishni anglatardi. Bu eng yaxshi imkoniyatdan foydalangan rassomlar Kli va Kalder kabi bolalarcha ishonchni saqlab qolganlar edi.
Kli juda ta'sirli edi, chunki u turli xil uslublarda ishlashi mumkin edi. Ammo ikkitasidan menga Kalder ko'proq yoqadi, chunki uning ishi yanada quvonchli ko'rinadi. Oxir oqibat, san'atning maqsadi tomoshabinni jalb qilishdir. Unga aynan nimani yoqtirishini oldindan aytish qiyin; Ko'pincha, boshida qiziqarli bo'lib tuyulgan narsa, bir oydan keyin siz allaqachon zerikasiz. Kalderning haykallari hech qachon zerikmaydi. Ular jimgina o‘tirib, hech qachon tugamaydigan akkumulyator kabi nekbinlikni taratadi. Kitoblar va fotosuratlardan bilganimdek, Kalderning ishidagi baxt uning o'z baxtining aksidir.
Jeyn Osten
Hamma Jeyn Ostenni hayratda qoldiradi. Mening ismimni ushbu ro'yxatga qo'shing. Menimcha, u barcha davrlarning eng yaxshi yozuvchisi. Meni ishlar qanday ketayotgani qiziqtiradi. Ko‘pchilik romanlarni o‘qiganimda, hikoyaning o‘zi kabi muallifning tanloviga ham e’tibor beraman.Lekin uning romanlarida ishlayotgan mexanizmni ko‘ra olmayman. Uning nima qilayotgani meni qiziqtirsa-da, men buni tushunolmayapman, chunki u juda yaxshi yozadi, chunki uning hikoyalari o'ylab topilmaganga o'xshaydi. Men haqiqatda sodir bo'lgan voqeaning tavsifini o'qiyotgandek his qilyapman. Yoshligimda juda ko'p romanlarni o'qiganman. Ularning ko‘pchiligini endi o‘qiy olmayman, chunki ularda yetarli ma’lumot yo‘q. Tarix va biografiya bilan solishtirganda romanlar juda kam ko'rinadi. Ammo Ostenni o'qish badiiy adabiyotni o'qishga o'xshaydi. U shunchalik yaxshi yozadiki, siz uni sezmaysiz.
Jon Makkarti
Jon Makkarti sun'iy intellekt sohasi (yoki hech bo'lmaganda) Lispni ixtiro qildi va MIT va Stenforddagi eng yaxshi kompyuter fanlari bo'limlarining dastlabki a'zosi edi. U buyuklardan biri ekanligiga hech kim bahslashmaydi, lekin men uchun u Lisp tufayli alohida.
O'sha paytda qanday kontseptual sakrash sodir bo'lganini tushunish hozir biz uchun qiyin. Ajablanarlisi shundaki, uning muvaffaqiyatini baholash juda qiyin bo'lgan sabablardan biri bu juda muvaffaqiyatli bo'lganligidir. So'nggi 20 yil ichida ixtiro qilingan deyarli har bir dasturlash tili Lisp g'oyalarini o'z ichiga oladi va har yili o'rtacha dasturlash tili Lispga o'xshab ketadi.
1958 yilda bu g'oyalar umuman aniq emas edi. 1958-yilda dasturlash ikki yo‘nalishda ko‘rib chiqildi. Ba'zi odamlar uni matematik deb o'ylashdi va Tyuring mashinasi haqida hamma narsani isbotladilar. Boshqalar dasturlash tilini o'sha davr texnologiyasidan juda kuchli ta'sirlangan tillarni ishlab chiqish usuli sifatida ko'rdilar. Faqat Makkarti fikrlardagi tafovutlarni yengib chiqdi. U matematika bo'lgan tilni yaratdi. Lekin men unchalik to'g'ri bo'lmagan so'zni ishlab chiqdim, aniqrog'i, men uni kashf qildim.
Spitfire
Ushbu ro'yxatni yozar ekanman, men Duglas Beyder, Reginald Jozef Mitchell va Jefri Quill kabi odamlar haqida o'ylayman va tushundimki, ularning barchasi o'z hayotlarida ko'p narsalarni qilishgan bo'lsa-da, boshqalar orasida ularni bog'lab turgan bir omil bor edi: Spitfire.
Bu qahramonlar ro'yxati bo'lishi kerak. Qanday qilib uning ichida mashina bo'lishi mumkin? Chunki bu mashina shunchaki mashina emas edi. U qahramonlar prizmasi edi. Unga g'ayrioddiy fidoyilik kirdi va undan favqulodda jasorat paydo bo'ldi.
Ikkinchi Jahon urushini yaxshilik va yomonlik o'rtasidagi kurash deb atash odat tusiga kirgan, ammo janglarning shakllanishi o'rtasida shunday bo'lgan. Spitfire-ning asl dushmani ME 109 - bu qattiq, amaliy samolyot. Bu qotil mashina edi. Spitfire optimizmning timsoli edi. Va nafaqat bu go'zal chiziqlarda: bu, asosan, ishlab chiqarilishi mumkin bo'lgan narsalarning cho'qqisi edi. Ammo biz bundan tashqarida ekanligimizga qaror qilganimizda haq edik. Faqat havoda go'zallikning chekkasi bor.
Stiv Jobs
Kennedi o'ldirilganda tirik bo'lgan odamlar odatda bu haqda eshitganlarida qayerda bo'lganliklarini aniq eslashadi. Bir do'stim Stiv Jobsning saraton kasalligiga chalinganini eshitganmisiz, deb so'raganida, qayerda ekanligimni aniq eslayman. Oyog‘im ostidan yer g‘oyib bo‘lgandek bo‘ldi. Bir necha soniyadan so'ng, u menga saratonning kam uchraydigan, operatsiya qilinadigan shakli ekanligini va u yaxshi bo'lishini aytdi. Ammo bu soniyalar abadiy davom etgandek edi.
Men Jobsni ro'yxatga kiritishni bilmasdim. Apple'dagi ko'pchilik undan qo'rqishadi, bu yomon belgidir. Ammo u tahsinga sazovor. Stiv Jobsning kimligini tasvirlab bera oladigan so'z yo'q. U Apple mahsulotlarini o'zi yaratmagan. Tarixiy jihatdan, u qilgan ishning eng yaqin o'xshashligi buyuk Uyg'onish davridagi san'atga homiylik edi. Kompaniyaning bosh direktori sifatida bu uni noyob qiladi. Aksariyat menejerlar o'zlarining afzalliklarini o'zlarining bo'ysunuvchilariga etkazishadi. Dizaynning paradoksi shundaki, ko'p yoki kamroq darajada tanlov tasodifan aniqlanadi. Ammo Stiv Djobsning ta'mi shunchalik yaxshi ediki, u dunyoga ta'm ular o'ylagandan ham ko'proq narsani anglatishini ko'rsatdi.
Isaak Nyuton
Mening qahramonlar panteonimda Nyutonning g‘alati roli bor: u men o‘zimni ayblayman. U hayotining kamida bir qismini katta ishlar ustida ishladi. Kichkina narsalar ustida ishlayotganingizda chalg'itish juda oson. Siz javob beradigan savollar hammaga tanish. Siz zudlik bilan mukofotlarga ega bo'lasiz - agar siz asosiy ahamiyatga ega bo'lgan masalalar ustida ishlasangiz, o'z vaqtida ko'proq mukofot olasiz. Lekin men bu munosib noaniqlikka olib boruvchi yo'l ekanligini bilishdan nafratlanaman. Haqiqatan ham buyuk ishlarni qilish uchun siz odamlar savol deb o'ylamagan savollarni izlashingiz kerak. Ehtimol, o'sha paytda Nyuton kabi boshqa odamlar ham bo'lgan, ammo Nyuton mening bu fikrlash tarzim uchun namunadir. Men endigina unga nisbatan qanday taassurot qoldirganini tushuna boshladim. Sizda faqat bitta hayot bor. Nega katta ish qilmaysiz? "Paradigma o'zgarishi" iborasi endi charchagan, ammo Kuhn nimadir haqida edi. Va buning orqasida ko'proq dangasalik va ahmoqlik devori bizdan ajralib turadi, bu yaqin orada bizga juda nozik bo'lib tuyuladi. Agar biz Nyuton kabi ishlasak.
Trevor Blekvell, Jessica Livingston va Jackie McDonoughga ushbu maqolaning qoralamalarini o'qiganlari uchun rahmat.
Qisman tarjima tugallandi
GoTo School haqida
- 17-30 iyun, 15-28 iyul, 12-25 avgust
Manba: www.habr.com