Do'konda abadiy yozishim mumkin bo'lgan bir nechta mavzularim bor. Ulardan biri “butlar”dir.
Albatta, bu dunyodagi eng hurmatli odamlarning ro'yxati emas. Menimcha, bunday ro‘yxatni hech kim, hatto chindan ham xohlasa ham tuza olmaydi.
Misol uchun, Eynshteyn mening ro'yxatimda yo'q, lekin u, albatta, eng hurmatli odamlar qatoriga loyiqdir. Bir kuni fizikani o‘rganuvchi do‘stimdan Eynshteyn haqiqatan ham shunday dahomi, deb so‘ragan edim, u ijobiy javob berdi. Xo'sh, nega u ro'yxatda yo'q? Buning sababi shundaki, bu ro'yxatga agar men ularning ishining to'liq qiymatini tushunganimda ta'sir qilishi mumkin bo'lgan odamlar emas, balki menga ta'sir qilgan odamlar kiradi.
Men kimnidir o'ylab, u mening qahramonim yoki yo'qligini hal qilishim kerak edi. Mening fikrlarim turlicha edi. Misol uchun, insho muallifi Montaigne mening ro'yxatimdan tashqarida edi. Nega? Keyin o‘zimga savol berdim, birovni qahramon deyish uchun nima kerak? Ma'lum bo'lishicha, ma'lum bir vaziyatda ular mening o'rnimda nima qilishlarini tasavvur qilishingiz kerak. Tan oling, bu aniq hayrat emas.
Ro'yxatni tuzganimdan so'ng, men umumiy mavzuni ko'rdim. Ularning har biri ikkita belgilovchi xususiyatga ega edi: ular o'z ishlariga juda g'amxo'rlik qilishdi, shu bilan birga ular shafqatsizlarcha halol edilar. Rostini aytsam, men tomoshabin xohlagan hamma narsani bajarishni nazarda tutmayman. Ularning barchasi shu sababdan tubdan provokatsion edi, garchi ular buni turli darajada yashirgan bo'lsalar ham.
Jek Lambert
Men 70-yillarda Pitsburgda o'sganman. Agar siz o'sha paytda u erda bo'lmagan bo'lsangiz, shaharning Steelersga qanday munosabatda bo'lganini tasavvur qilish qiyin. Barcha mahalliy yangiliklar yomon edi; po'lat sanoati nobud bo'ldi. Ammo Stilers Amerika futbolidagi eng yaxshi jamoa bo'lib qoldi va bu qaysidir ma'noda shahrimiz xarakterini aks ettirdi. Ular mo''jizalar ko'rsatmas edilar; ular endigina ishni bajarayotgan edilar.
Boshqa futbolchilar mashhurroq edi: Terri Bredshou, Franko Xarris, Lin Svan. Lekin ular hujumda edi va siz har doim o'sha futbolchilarga ko'proq e'tibor qaratasiz. Menga 12 yoshli amerikalik futbol mutaxassisi sifatida ularning eng yaxshisi Jek Lambert edi. U mutlaqo shafqatsiz edi, shuning uchun u juda yaxshi edi. U shunchaki yaxshi o‘ynashni emas, balki ajoyib o‘yin ko‘rsatishni ham xohladi. Boshqa jamoaning o'yinchisi to'pni o'z yarmida egallab olganida, u buni shaxsiy haqorat sifatida qabul qildi.
1970-yillarda shahar atrofi Pitsburg juda zerikarli joy edi. Maktab zerikarli edi. Hamma kattalar katta kompaniyalardagi ishlarida zerikishardi. Biz ommaviy axborot vositalarida ko'rgan hamma narsa bir xil va boshqa joyda ishlab chiqarilgan. Istisno Jek Lambert edi. Men hech qachon unga o'xshagan odamni ko'rmaganman.
Kennet Klark
Kennet Klark, shubhasiz, eng yaxshi fantastika yozuvchilaridan biri. San'at tarixi haqida yozadigan ko'p odamlar bu haqda mutlaqo hech narsa bilishmaydi va son-sanoqsiz mayda tafsilotlar buni tasdiqlaydi. Ammo Klark o'z ishida tasavvur qiladigan darajada zo'r edi.
Uni nima o'ziga xos qiladi? Uning g'oyalari sifati. Avvaliga uning yozish uslubi oddiydek tuyulishi mumkin, ammo bu yolg‘on. "Yalang'och" ni o'qishni faqat Ferrari haydash bilan solishtirish mumkin: siz o'rnashib olishingiz bilanoq, siz o'rindiqqa qattiq tezlik bilan bog'lanib qolasiz. Moslashayotganingizda, mashina har gal aylanganda atrofga uloqasiz. Bu odam g'oyalarni shunchalik tez ishlab chiqaradiki, ularni tushunishning iloji yo'q. Ko‘zlaringni katta ochib, yuzingda tabassum bilan bobni tugatasan.
Kennet o'z davrida "Sivilizatsiya" hujjatli filmi tufayli mashhur edi. Va agar siz san'at tarixini o'rganmoqchi bo'lsangiz, men "Sivilizatsiya" ni tavsiya qilaman. Bu san'at tarixini o'rganayotganda talabalar sotib olishga majbur bo'ladigan kitoblardan ancha ustundir.
Larri Mixalko
Har bir insonning bolaligida u yoki bu tarzda ustozi bo'lgan. Larri Mixalko meniki edi. O‘tmishga qarasam, uchinchi va to‘rtinchi sinf o‘rtasida ma’lum bir chiziq borligini ko‘rdim. Janob Mixalko bilan uchrashganimdan keyin hammasi o‘zgardi.
Nega shunday bo'ldi? Birinchidan, u qiziquvchan edi. Ha, albatta, ko'p ustozlarim juda bilimli, ammo qiziquvchan emas edilar. Larri maktab o'qituvchisining qolipiga to'g'ri kelmasdi va menimcha, u buni bilar edi. Ehtimol, bu unga qiyin bo'lgandir, lekin biz talabalarga bu juda yoqdi. Uning darslari boshqa dunyoga sayohat edi. Shuning uchun men har kuni maktabga borishni yaxshi ko'rardim.
Uni boshqalardan ajratib turadigan yana bir jihati uning bizga bo'lgan muhabbati edi. Bolalar hech qachon yolg'on gapirmaydilar. Boshqa o'qituvchilar talabalarga befarq edilar, lekin janob Mixalko biz bilan do'st bo'lishga intilardi. To'rtinchi sinfning so'nggi kunlaridan birida u bizga Jeyms Teylorning "You've Got a Friend" qo'shig'ini o'ynadi. Menga qo'ng'iroq qiling, qayerda bo'lsam ham uchib ketaman. U 59 yoshida o'pka saratonidan vafot etdi. Uning dafn marosimida yig‘laganim yagona edi.
Leonardo
Men yaqinda bolaligimda tushunmagan narsani angladim: biz qilayotgan eng yaxshi ishlar boshqalar uchun emas, o‘zimiz uchun qilingan. Siz muzeylarda rasmlarni ko'rasiz va ular faqat siz uchun chizilgan deb o'ylaysiz. Bu asarlarning aksariyati boshqalarni xursand qilish uchun emas, balki dunyoni ko'rsatish uchun mo'ljallangan. Bu kashfiyotlar ba'zan qoniqish uchun yaratilgan narsalardan ko'ra yoqimliroqdir.
Leonardo ko'p qirrali edi. Uning eng hayratlanarli fazilatlaridan biri shundaki, u juda ko'p ajoyib narsalarni yaratgan. Bugungi kunda odamlar uni faqat buyuk rassom va uchuvchi mashina ixtirochisi sifatida bilishadi. Bu shuni ko'rsatadiki, Leonardo barcha raketalarni uchirish tushunchalarini bir chetga surib qo'ygan ko'ruvchi edi. Darhaqiqat, u ko'plab texnik kashfiyotlar qildi. Shunday qilib, u nafaqat buyuk rassom, balki ajoyib muhandis edi, deyish mumkin.
Men uchun uning rasmlari hali ham eng muhimi. Ularda u go'zallikni tasvirlash emas, balki dunyoni o'rganishga harakat qilardi. Shunga qaramay, Leonardoning rasmlari jahon miqyosidagi rassomlarning rasmlari bilan bir qatorda. Hech kim, oldin ham, undan keyin ham, hech kim qaramagan paytda u qadar yaxshi emas edi.
Robert Morris
Robert Morris har doim hamma narsada to'g'ri ekanligi bilan ajralib turardi. To'g'ri bo'lish uchun hamma narsani bilish kerakdek tuyuladi, lekin aslida bu hayratlanarli darajada oson. To'liq ishonchingiz komil bo'lmasa, hech narsa demang. Agar siz hamma narsani bilmasangiz, shunchaki ko'p gapirmang.
Aniqrog‘i, hiyla-nayrang aytmoqchi bo‘lgan narsangizga e’tibor berishdir. Robert, men bilishimcha, talabalik chog'ida bu hiyla ishlatib, faqat bitta xatoga yo'l qo'ygan. Mac paydo bo'lganda, u kichik ish stoli kompyuterlari hech qachon haqiqiy xakerlik uchun mos kelmasligini aytdi.
Bunday holda, bu hiyla deb nomlanmaydi. Agar u bu hiyla ekanligini tushunganida edi, u hayajonli bir lahzada xato qilib qo'ygan bo'lardi. Robertning qonida bu xususiyat bor. U ham nihoyatda halol. U nafaqat har doim to'g'ri, balki o'zining haqligini ham biladi.
Hech qachon xato qilmaslik qanchalik yaxshi bo'lishini o'ylagandirsiz va hamma ham shunday bo'ladi. G‘oyadagi xatolarga umuman g‘oya kabi e’tibor berish juda qiyin. Ammo amalda buni hech kim qilmaydi. Men qanchalik qiyinligini bilaman. Robert bilan uchrashganimdan so'ng, men ushbu tamoyilni dasturiy ta'minotga qo'llashga harakat qildim; u, menimcha, uni apparatga qo'llagan.
P. G. Vudxaus
Odamlar nihoyat Vudxausning yozuvchi sifatidagi ahamiyatini anglab yetdi. Bugun yozuvchi sifatida qabul qilinmoqchi bo‘lsangiz, bilimli bo‘lishingiz kerak. Agar sizning ishingiz jamoatchilik e'tirofiga sazovor bo'lsa va qiziqarli bo'lsa, siz o'zingizni shubhalarga ochasiz. Aynan shu narsa Vudxausning ishini juda jozibali qiladi - u o'zi xohlagan narsani yozgan va u buning uchun zamondoshlari tomonidan nafratlanishini tushungan.
Evelin Vo buni eng yaxshi deb e'lon qildi, lekin o'sha paytda odamlar buni juda ritsarlik va shu bilan birga noto'g'ri harakat deb bilishgan. O'sha paytda kollejni yaqinda bitirgan har qanday tasodifiy avtobiografik roman adabiyot muassasasidan ko'proq hurmat kutishi mumkin edi.
Wodehouse oddiy atomlardan boshlangan bo'lishi mumkin, ammo u ularni molekulalarga birlashtirgani deyarli benuqson edi. Ayniqsa, uning ritmi. Bu haqda yozishdan uyalaman. Men uning uslubiga yaqinlashgan yana ikkita yozuvchi haqida o'ylayman: Evelin Vo va Nensi Mitford. Bu uchala ingliz tilidan xuddi o‘zlariga tegishlidek foydalanardi.
Ammo Vudxausda hech narsa yo'q edi. U bundan uyalmadi. Evelin Vo va Nensi Mitford boshqalarning ular haqida nima deb o'ylashiga ahamiyat berishdi: u aristokratik ko'rinishni xohlardi; u yetarlicha aqlli emasligidan qo'rqardi. Ammo Vudxaus u haqida kimning fikrini o‘ylashiga ahamiyat bermadi. U o'zi xohlagan narsani yozgan.
Aleksandr Kalder
Kalder bu ro'yxatni tuzdi, chunki u meni xursand qiladi. Uning ishi Leonardo bilan raqobatlasha oladimi? Balki yo'q. 20-asrdan hech narsa qila olmaganidek, men shubhalanaman. Ammo modernizmning barcha yaxshi tomonlari Kalderda va u uni o'ziga xos qulaylik bilan yaratadi.
Modernizmning yaxshi tomoni uning yangiligi va yangiligidir. 19-asr sanʼati boʻgʻa boshladi.
O'sha paytda mashhur bo'lgan rasmlar asosan qasrlarning badiiy ekvivalenti edi - katta, da'vogar va soxta. Modernizm yangidan boshlashni, bolalar kabi jiddiy maqsadlarga ega narsalarni yaratishni anglatardi. Bu eng yaxshi imkoniyatdan foydalangan rassomlar Kli va Kalder kabi bolalarcha ishonchni saqlab qolganlar edi.
Kli juda ta'sirli edi, chunki u turli xil uslublarda ishlashi mumkin edi. Ammo ikkalasidan men Kalderni afzal ko'raman, chunki uning ishi yanada quvonchli ko'rinadi. Oxir oqibat, san'atning maqsadi tomoshabinni o'ziga jalb qilishdir. Ularga nima yoqishini oldindan aytish qiyin; Ko'pincha, avvaliga qiziq tuyulgan narsa bir oy ichida zerikarli bo'lib qoladi. Kalderning haykallari hech qachon charchamaydi. Ular jimgina o‘tirib, hech qachon quvvati tugamaydigan akkumulyator kabi nekbinlikni taratadi. Kitoblar va fotosuratlardan bilganimdek, Kalderning ishidagi baxt uning o'z baxtining aksidir.
Jeyn Osten
Hamma Jeyn Ostenni hayratda qoldiradi. O'sha ro'yxatga mening ismimni qo'shing. Menimcha, u barcha davrlarning eng yaxshi yozuvchisi. Ishlar qanday ishlashiga hayronman. Ko‘pchilik romanlarni o‘qiganimda, hikoyaning o‘zi kabi muallifning tanloviga ham e’tibor beraman. Ammo uning romanlarida ishlayotgan mexanizmni ko‘ra olmayman. Uning nima qilayotgani meni qiziqtirsa-da, men buni tushunolmayapman, chunki u juda yaxshi yozadi, chunki uning hikoyalari o'ylab topilmaganga o'xshaydi. Men haqiqatda sodir bo'lgan voqeaning tavsifini o'qiyotgandek his qilyapman. Yoshligimda juda ko'p romanlarni o'qiganman. Ularning ko‘pchiligini endi o‘qiy olmayman, chunki ularda yetarli ma’lumot yo‘q. Tarix va biografiyaga nisbatan romanlar juda siyrak ko'rinadi. Ammo Ostenni o'qish badiiy bo'lmagan adabiyotlarni o'qishga o'xshaydi. U shunchalik yaxshi yozadiki, siz uni sezmaysiz.
Jon Makkarti
Jon Makkarti sun'iy intellekt sohasi (yoki hech bo'lmaganda) Lispni ixtiro qildi va MIT va Stenforddagi eng yaxshi kompyuter fanlari bo'limlarining birinchi a'zolaridan biri edi. U buyuklardan biri ekanligiga hech kim bahslasha olmaydi, lekin men uchun u Lisp tufayli alohida.
O'sha paytda sodir bo'lgan kontseptual sakrashni baholash hozir biz uchun qiyin. Ajablanarlisi shundaki, uning yutug'ini baholash juda qiyin bo'lgan sabablardan biri bu juda muvaffaqiyatli bo'lganligidir. So'nggi 20 yil ichida ixtiro qilingan deyarli har bir dasturlash tili Lisp g'oyalarini o'zida mujassam etgan va yil sayin o'rtacha dasturlash tili Lispga o'xshab bormoqda.
1958 yilda bu g'oyalar umuman aniq emas edi. 1958-yilda dasturlash ikki yo‘nalishda ko‘rib chiqildi. Ba'zi odamlar buni matematika deb o'ylashdi va Tyuring mashinasi haqida hamma narsani isbotladilar. Boshqalar dasturlash tillarini biror narsa qilish usuli sifatida ko'rishdi va o'sha davr texnologiyasidan juda kuchli ta'sirlangan tillarni ishlab chiqdilar. Faqat MakKarti qarashlarning bu xilma-xilligini yengib chiqdi. U matematika bo'lgan tilni ishlab chiqdi. Ammo "rivojlangan" so'zi unchalik to'g'ri emas; aksincha, "kashf qilingan".
Spitfire
Men ushbu roʻyxatni yozar ekanman, Duglas Beyder, Reginald Jozef Mitchell va Jeffri Kvil kabi odamlar haqida oʻylay boshladim va ularning barchasi oʻz hayotlarida koʻp narsalarni qilgan boʻlsalar-da, ularni bir-biriga bogʻlab turgan bir omil borligini angladim: Spitfire.
Bu qahramonlar ro'yxati bo'lishi kerak. Qanday qilib uning ustida mashina bo'lishi mumkin? Chunki bu mashina shunchaki mashina emas edi. Bu qahramonlar prizmasi edi. Unga g‘ayrioddiy fidoyilik kirib keldi, favqulodda jasorat oqib chiqdi.
Ikkinchi jahon urushini yaxshilik va yovuzlik o'rtasidagi kurash deb atash odatiy holdir, ammo jangning tuzilishi nuqtai nazaridan u aynan shunday edi. Spitfirening asl dushmani ME 109 qattiq, amaliy samolyot edi. Bu o'ldirish mashinasi edi. Spitfire optimizmning timsoli edi. Va nafaqat o'sha go'zal chiziqlarda: bu, asosan, qurilishi mumkin bo'lgan narsaning cho'qqisi edi. Ammo biz bundan tashqariga chiqishga qaror qilganimizda haq edik. Faqat havoda go'zallik eng zo'rdir.
Stiv Jobs
Kennedi o'ldirilganda tirik bo'lgan odamlar, odatda, bu xabarni eshitganlarida qayerda bo'lganliklarini aniq eslashadi. Do‘stim mendan Stiv Jobs saraton kasalligiga chalinganini eshitganmisiz, deb so‘raganida, qayerda ekanligimni aniq eslayman. Xuddi tagimdan yer tushib ketgandek edi. Bir necha soniya o'tgach, u menga saratonning kam uchraydigan, operatsiya qilinadigan shakli ekanligini va u yaxshi bo'lishini aytdi. Ammo bu soniyalar abadiy davom etgandek edi.
Men Jobsni ushbu ro'yxatga kiritishni bilmasdim. Apple'dagi ko'pchilik undan qo'rqishadi, bu yomon belgidir. Ammo u hayratni uyg'otadi. Stiv Jobsni ta'riflaydigan so'z yo'q. U Apple mahsulotlarini o'zi yaratmagan. Tarixiy jihatdan, u qilgan ishning eng yaqin o'xshashligi buyuk Uyg'onish davridagi san'atga homiylikdir. Kompaniyaning bosh direktori sifatida bu uni noyob qiladi. Aksariyat rahbarlar o'zlarining afzalliklarini o'z qo'l ostidagilarga o'tkazadilar. Muhandislikning paradoksi shundaki, ko'p yoki kamroq darajada tanlovlar tasodifiy tarzda aniqlanadi. Ammo Stiv Djobsning ta'mi shunchalik yaxshi ediki, u dunyoga ta'm ular o'ylagandan ham muhimroq ekanligini ko'rsatdi.
Isaak Nyuton
Mening qahramonlar panteonimda Nyutonning g'alati o'rni bor: u men o'zimni ayblayman. U hech bo'lmaganda hayotining bir qismi uchun katta ishlar ustida ishladi. Kichkina narsalar ustida ishlayotganingizda chalg'itish juda oson. Siz javob beradigan savollar tanish. Siz bir zumda mukofot olasiz - aslida, agar siz eng muhim savollar ustida ishlasangiz, uzoq muddatda ko'proq mukofot olasiz. Lekin men bu yaxshi erishilgan noaniqlikka olib boradigan yo'l deb o'ylashni yomon ko'raman. Haqiqatan ham buyuk ishlarni qilish uchun siz odamlar hatto savollarni hisobga olmagan savollarni izlashingiz kerak. Ehtimol, o'sha paytda Nyuton kabi boshqa odamlar ham bo'lgan, ammo Nyuton mening bu fikrlash tarzim uchun namunadir. Men endigina uning uchun qanday his qilganini tushuna boshladim. Sizda faqat bitta hayot bor. Nega katta ish qilmaysiz? "Paradigma o'zgarishi" iborasi hozir juda ko'p ishlatiladi, lekin Kuhn nimadir haqida edi. Buning ortida esa, hozir bizni ajratib turgan dangasalik va ahmoqlik devori bor, lekin tez orada biz uchun juda nozik ko‘rinadi. Agar biz Nyuton kabi ishlasak.
Trevor Blekvell, Jessica Livingston va Jackie McDonoughga ushbu maqolaning qoralamalarini o'qiganlari uchun rahmat.
Qisman tarjima tugallandi
GoTo School haqida
- 17-30 iyun, 15-28 iyul, 12-25 avgust
Manba: www.habr.com
